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Résumé

À travers la question du rapport à l’autre et à soi-même, la lecture des romans de
Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi nous forcent à une analyse où l’on
est appelé à redoubler de vigilance face à des certitudes identitaires considèrèes,
bien trop souvent encore, comme inébranlables et indéfectibles. Jean-Philippe
Toussaint et Abdelkébir Khatibi nous rendent sensibles au fait qu’en début de
ce troisième millénaire notre identité personnelle est toujours déterritorialisée.
Nos voyages, nos traversées chroniques des frontières ne visent plus à fonder
des territoires, mais nous forcent à faire en permanence l’examen de notre
identité, à créer des identités diasporiques. Identitaires, nos voyages le sont
parce qu’ils nous contraignent à former et reformer une carte d’identité
composée d’une multiplicité d’appartenances. Identitaires, nos voyages le sont
aussi et avant tout parce qu’ils nous mettent face au caractère protéiforme de
notre étrangeté.

et la visite des pays estrangers, [. . .], mais pour en rapporter principalement les rumeurs de
ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui [. . .]
Ce grand monde [. . .] c’est le miroüer où il nous faut regarder pour nous connoistre de
bon biais.1

Travel, which is like a greater science, brings us back to ourselves.2

We went abroad not to learn the secrets of others, but to learn the secret of ourselves.3

Man is man through other men; God alone is God through himself.4

Les frontières se manifestent essentiellement lorsqu’on les traverse,
c’est-à-dire, lors de nos voyages. De nos jours, cette affirmation semble
aller de soi, car pratiquement tout le monde, à un moment ou à un autre,
a traversé une ou plusieurs frontières nationales. Les progrès technologi-
ques des moyens de communication, ainsi que la démocratisation et l’accé-
lération des moyens de transport, ont accru la fréquence de nos voyages. Ces
progrès sont devenus les agents formateurs d’un monde global dans lequel
chacun d’entre nous devient un voyageur en puissance, un être transfronta-
lier et transnational, en d’autres termes des nomades, des voyageurs nés!

# The Author 2006. Published by Oxford University Press on behalf of the Society for French
Studies. All rights reserved. For permissions, please email: journals.permissions@oxfordjournals.org

1Michel de Montaigne,‘De l’institution des enfants’, in Essais, Livre I, XXVI (Paris, Garnier-
Flammarion, 1969), pp. 200–05.

2 Albert Camus, cité par Eric J. Leed, The Mind of the Traveler (New York, Basic Books, 1991), p. 1.
3 José Carlos Mariátegui, Seven Interpretive Essays, trans. par Marjorie Urquidi (Austin, University of

Texas Press, 1971), p. 284.
4 Proverbe kabyle, cité par Eric J. Reed, The Mind of the Traveler, p. 264.
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Cependant, cette généralisation du voyage a pour inconvénient la banalisa-
tion et l’appauvrissement de notre réflexion quant aux conséquences qu’il
engendre sur la formation de notre identité individuelle.

La rencontre d’un écrivain du ‘premier’ monde, c’est-à-dire ‘occidental’ et
‘postcolonisateur’ tel que Jean-Philippe Toussaint, avec un écrivain du dit
‘tiers-monde’, c’est-à-dire ‘non Occidental’ et ‘postcolonisé’ tel que Abdelk-
ébir Khatibi, fournit le terrain idéal pour une analyse de l’influence du
voyage sur celui ou celle qui le pratique. Le choix de ces deux écrivains
n’est pas anodin, car malgré les différences qui séparent leur histoire et
leur culture, une relation d’anxiété face à la langue et à la littérature
française les lie intimement. Des écrivains tels que Jean-Philippe
Toussaint et Abdelkébir Khatibi, malgré leur succès et l’indéniable
qualité de leur écriture, se trouvent sans autre forme de procès relégués
dans la position d’écrivains périphériques. Position qui, contre toute
attente, crée un lien de connivence entre ces écrivains francophones qui
ne peut être ignoré et se doit d’être étudié.

Grâce à l’analyse du récit de Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (à
l’étranger), et à celui d’Abdelkébir Khatibi, Un été à Stockholm,5 il sera
possible de montrer que les voyageurs mis en scène dans ces récits
pratiquent une forme de voyage dont la nature les pousse à questionner
la spécificité de leur identité individuelle. Cette analyse essayera de
montrer que toute notion d’identité ne peut plus, à l’heure actuelle, se
concevoir comme provenant d’un principe immuable légué par une
nationalité, un attachement à un territoire délimité par des frontières,
mais bien comme un processus d’identifications que l’on qualifiera de
‘diasporiques’.

Immigrations, émigrations, exils, mouvements et déplacements non
seulement d’individus isolés, mais aussi de populations entières font
aujourd’hui partie intégrante de notre monde. C’est pour cette raison que
le concept de ‘diaspora’ se doit d’être redéfini. Il reste toujours profondé-
ment attaché à son sens étymologique de dissémination, de dispersion, de
déplacement et de traversées des frontières. Il faut y ajouter qu’aujourd’hui
l’explication des pratiques diasporiques ne peut plus être, selon James
Clifford, réduite à un épiphénomène de l’État-Nation.6 L’incessante circula-
tion des biens et des personnes à travers le monde fait évoluer la notion de
frontière comme une articulation qui favorise l’instauration de systèmes de
relations et de connexions. L’État-Nation jusqu’alors producteur d’une
politique d’identification exclusive, unique et immuable, fait place,

5 Voir Autoportrait (à l’étranger) (Paris, Minuit, 2000) et Abdelkébir Khatibi, Un été à Stockholm (Paris,
Flammarion, 1990). A moins qu’il ne soit indiqué autrement, les références entre parenthèses renvoient à
ces deux textes.

6 James Clifford, Routes (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997), p. 244. Voir, du même
auteur, ‘Diasporas’, Cultural Anthropology, 9 (1995), 302–38.
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aujourd’hui, à des ensembles de communautés de ‘zones de contact’.7 Arjun
Appadurai parle de ‘global ethnoscapes’. Néologisme nécessaire afin
d’expliquer les changements importants que subit le concept d’identité
(identité sociale, nationale, culturelle, individuelle) depuis la fin du XXe

siècle.8

Face à une telle évolution, on ne peut donc plus parler de territoires
nationaux tels qu’ils étaient définis par l’État-Nation — c’est-à-dire déten-
teurs d’une seule et unique identité, culture, littérature, langue et religion.
Il est maintenant nécessaire de parler d’espaces à la fois multiculturels,
multiraciaux, multilingues. On voit alors fleurir dans les théories qui
tentent de définir de telles zones de contacts des termes tels que frontière,
voyage, créolisation, hybridité, transculturation, diaspora, et, par
extension à cette dernière, le terme ‘diasporique’.
Le voyage que pratiquent les narrateurs de Jean-Philippe Toussaint et

d’Abdelkébir Khatibi fait partie de l’émergence de ces relations transnation-
ales ou plutôt trans-nationalisantes qui favorisent la naissance de processus
d’identification que l’on peut qualifier de ‘diasporique’. Ce terme permet de
définir des identifications basées sur le déplacement, les traversées de fron-
tières géophysiques, nationales et politiques. L’adjectif ‘diasporique’
renvoie ainsi à la mise en place d’un processus d’identification qui trans-
cende les frontières, c’est-à-dire qui offre la possibilité d’un attachement à
un ailleurs, à une autre temporalité, à une autre culture, à une autre
vision du monde. Ce terme permet également de ne pas nier l’attachement
à un ‘homeland’9 imaginaire ou concret, c’est-à-dire un espace culturel ori-
ginaire. Le signifiant ‘diasporique’ en tant qu’extension du terme ‘diaspora’
inclut donc, comme l’explique James Clifford,10 la possibilité d’un attache-
ment simultané à plusieurs endroits.
C’est pour cette raison qu’il est nécessaire de parler de processus d’identi-

fication et non pas simplement d’identité. Le voyage devient un acte spéci-
fique qui déclenche un processus qui se veut être une constante remise en
question de soi, une éternelle reconstruction. À partir de cette probléma-
tique théorique, il est alors fascinant d’analyser de quelle manière, dans
les récits de Jean-Philippe Toussaint et d’Abdelkébir Khatibi, le voyage
se fait l’‘opérateur d’analyse’ de la forme que prend l’identité individuelle
de leur narrateur/personnage/voyageur.

7Marie-Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London–New York, Routledge,
1992), pp. 1–11.

8 ‘Global Ethnoscapes: Notes and Queries for a Transnational Anthropology’, dansMigration, Diasporas
and Transnationalism, éd. par Steve Vertovec and Robin Cohen (Cheltenham, Edward Elgar Publishing,
1999), pp. 191–92.

9 Il n’existe pas vraiment de terme correspondant dans la langue française. En effet, toute traduction par
des termes tels que ‘patrie’, ‘territoire national’, évoquent une dimension politique beaucoup plus forte
que celle incluse dans le terme de ‘homeland’.

10Routes, p. 266.
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Ces voyageurs qu’ils mettent en scène sont d’un type particulier que l’on
peut qualifier, avec Khatibi, de ‘professionnel’. Dans un premier temps,
c’est leur profession qui les amène à beaucoup voyager. D’un côté, Jean-
Philippe Toussaint écrit le récit d’un écrivain dont le voyage est constitué
d’une multitude d’étapes passant par des villes telles que Tokyo, Kyoto,
Prague, Hanoı̈, ou encore Hongkong, Berlin, Nara et Sfax. De l’autre
côté, Abdelkébir Khatibi présente un traducteur-interprète ‘en simultané’,
nommé Gérard Namir, qui se rend à Stockholm pour une conférence inter-
nationale sur la neutralité suédoise, et finit par y passer le reste de l’été. Dans
un deuxième temps, leur voyage n’est pas semblable à celui du représentant
de commerce, de l’homme d’affaires ou celui du touriste. Le ‘voyageur pro-
fessionnel’ possède des motivations différentes. Le concept provient du récit
de Khatibi qui le décrit comme un voyageur qui n’a pas la ‘passion
archaı̈que’ de l’exotisme photographique, qui n’est ni un ethnologue, ni
collectionneur d’images, mais bel et bien un voyageur qui ‘veut passer les
frontières avec une souplesse d’esprit’ (Été, p. 9). Le voyage qu’entreprend
le ‘voyageur professionnel’ possède, toujours selon Khatibi, une valeur
d’initiation qui génère un questionnement qui permet la reformulation de
son identité individuelle, un ‘retour auprès de soi, en d’autres termes un
recentrage sans perte de points d’équilibre’ (Été, p. 10).

C’est ce type de voyageur que Jean-Philippe Toussaint met en scène. La
structure bipartite du titre, Autoportrait (à l’étranger), annonce d’emblée
une introspection occasionnée par le voyage à l’étranger. La première
partie du titre suggère une réflexion du narrateur sur le mode autobiographi-
que, tandis que la seconde, qui peut sembler accessoire parce qu’elle se trouve
entre parenthèses, est en fait originale puisqu’elle place cette introspection
dans le cadre du voyage à l’étranger. Perspective inhabituelle qui met le
‘voyageur professionnel’ de Jean-Philippe Toussaint dans une situation qui
le pousse à se considérer dans le rapport d’une double altérité: la sienne,
dans le sens où le passage de la frontière fait de lui un étranger, et celle de
l’Autre qu’il rencontre, c’est-à-dire celui qu’il considère comme étranger.

Cependant, si Toussaint et Khatibi mettent tous deux en scène la probléma-
tique d’un ‘voyageur professionnel’, il est impératif de faire remarquer qu’ils
ne démarrent pas sur le même pied. En effet, le narrateur de Jean-Philippe
Toussaint, qui en toute vraisemblance peut être l’écrivain lui-même, se
trouve dans une position différente de celle de Gérard Namir, le narrateur
d’Abdelkébir Khatibi, qui lui aussi a de fortes ressemblances avec
l’écrivain. Le fait que le narrateur de Jean-Philippe Toussaint appartient au
monde occidental fait de son voyage un passage vers une altérité chargée
de connotations littéraires et philosophiques fortes. Qu’il le veuille ou non,
qu’il en soit conscient ou non, dès que le voyageur occidental sort de son
monde, il ne peut échapper, au travers de sa rencontre avec les individus
du monde dit ‘tiers’, à une relation de postcolonisateur à postcolonisé.
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Cependant, la grande variété des villes dans lesquelles le voyageur
professionnel de Jean-Philippe Toussaint se rend peut être interprétée
comme une prise de conscience de la nécessité de rencontrer et de se confronter
à une multitude d’altérités. C’est vraisemblablement la seule option qui lui
permet de remettre en question, voire même de sortir d’un tel paradigme.
De son côté, la situation du narrateur d’Abdelkébir Khatibi est aussi

complexe que celle de Jean-Philippe Toussaint, car, en tant que
Maghrébin vivant en France, il est toujours déjà placé dans l’altérité.
Dans son livre, La Langue de l’autre, Khatibi explique que le nom de
Namir est construit sur la base de trois traits culturels: ‘la francité de
Gérard, l’arabité et la berbérité de Namir’.11

En donnant ce nom à son personnage, Abdelkébir Khatibi l’a positionné
d’emblée dans une extranéité ontologique. La Suède comme destination
acquiert ainsi une importance particulière, car elle se distingue politique-
ment (entre autres choses) des autres pays occidentaux par sa neutralité
politique. La Suède est un pays qui n’attaque pas, qui ne colonise pas et
qui ne veut pas être attaqué. Comme l’explique l’un des conférenciers de
la conférence où Gérard Namir travaille en tant que traducteur-interprète:
‘En termes moins couverts, il y a la guerre, la paix et la neutralité, qui est
un troisième terme’ (Été, pp. 51–53). La neutralité suédoise est ici
présentée comme une alternative, comme un ‘troisième terme’, qui
permet à la Suède d’envisager, par rapport à la majorité des autres pays
européens: ‘À nos portes, il y a la dialectique des frontières (côté Sovié-
tique), et la stratégie de dilution (côté américain), une partie de l’Europe
étant de plus en plus orientée sur son centre’ (Été, p. 55). Neutralité
politique d’un État qui refuse de prendre parti entre deux positions
opposées.
La neutralité se fait ici ‘troisième terme’ et représente une position que

Louis Marin définit comme étant ‘l’écart des contradictions’, l’écart entre
l’un et l’autre, ‘ouvrant dans le discours un espace que le discours ne peut
accueillir; troisième terme, mais supplémentaire, et non synthétique’.12 La
neutralité n’est donc pas la combinatoire de deux positions opposées,
mais produit bel et bien une position tierce supplémentaire, jamais fixe et
qui se vit comme une différence.
C’est la réflexion sur la politique de neutralité de la Suède qui poussera

Gérard Namir à adopter ce même positionnement pour lui-même:
‘Neutre je devais l’être à double titre: pour une politique de la neutralité
et pour moi-même’ (Été, p. 48). Gérard Namir, ‘voyageur professionnel’,
devient alors un être neutre, un troisième terme que le voyage sort de la
dichotomie de l’un et de l’autre, d’une dynamique hiérarchisante qui le

11La Langue de l’autre (New York — Tunis, Les Mains Secrètes, 1999), pp. 49, 84.
12Utopiques: jeux d’espaces (Paris, Minuit, 1973), p. 21.
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positionnait dans l’altérité. C’est aussi à travers cette notion de neutralité
que le voyageur de Jean-Philippe Toussaint rejoindra Gérard Namir au
moment où la multitude de ses étapes aura fait de lui un être toujours en
mouvement, toujours entre un chez-lui (homeland) et un ailleurs,
toujours étranger, toujours face à l’étranger, toujours entre l’un et l’autre.
La neutralité engendrée par le déplacement géophysique du voyage trans-
forme le voyageur professionnel en un être dont l’identité individuelle ne
peut dès lors plus se satisfaire de l’aporie centralisante d’une mise à
résidence dans un territoire fermé par des frontières nationales.

Le voyage se trouve être ainsi une expérience géographique et une
rencontre de l’Autre. Et c’est justement parce qu’il propose l’alliance
entre une expérience physique de l’espace traversé et une expérience intellec-
tuelle de l’altérité que le voyageur professionnel de Toussaint et de Khatibi
prend conscience du fait que les notions de voyage, d’identité individuelle et
d’espace sont intimement liées. Comme le fait remarquer Jacques Rancière, le
voyage établit le lien qui unit le processus d’identification à un processus de
spatialisation.13 Le voyage est par conséquent collatéral au concept d’espace.
Cette affirmation qui va de soi s’avère pourtant mettre en jeu des notions
beaucoup plus complexes. En effet, le concept ‘d’espace’ fait immédiatement
référence à un autre concept, celui de ‘lieu’. Puisque cette analyse fera rég-
ulièrement référence à ces deux concepts, mieux vaut par conséquent
prendre les devants et ouvrir ici une courte parenthèse qui permettra de
les définir, de cerner les enjeux et les influences qu’ils exercent sur la
relation entre le voyage et le processus identitaire.

Michel de Certeau offre à ce propos une perspective philosophique très
utile: le lieu, selon lui, s’oppose à la possibilité pour deux choses de se
trouver à la même place. Les éléments appartenant au lieu sont placés les
uns à côté des autres, ils occupent chacun un endroit distinct qu’ils définis-
sent comme ‘propre’. En d’autres termes, le lieu est synonyme de ‘stabilité’.
À l’opposé, Michel de Certeau définit l’espace comme étant animé par
l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Il est l’effet produit par les
‘opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et
l’amènent à fonctionner en unité polyvalente de programmes conflictuels
ou de proximités contractuelles’. L’espace est pour Michel de Certeau
synonyme de plurivocité et d’instabilité que gère un dialogue entre
conflits et contrats. En somme, dit-il, ‘l’espace est un lieu pratiqué’.14

Par le mouvement qu’il engendre, le voyage est donc un acte créateur
d’espaces. Il instaure, entre autres choses, une dialectique entre un
extérieur étranger et un intérieur familier. Le voyage n’est donc pas le fran-
chissement de la simple délimitation cartographique que représente la

13 ‘Discovering New Worlds: Politics of Travel and Metaphors of Space’, Traveler’s Tales, p. 33.
14L’Invention du quotidien, 1, Arts de faire (Paris Gallimard, 1990), pp. 172–73.
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frontière entre deux pays, mais est bel et bien un passage vers la dissolution
de la permanence, de la stabilité et de l’homogénéité vers la neutralité, une
position de troisième terme.
La prise de conscience de l’importance de ce phénomène se traduit, au

moment du départ, chez les voyageurs de Jean-Philippe Toussaint et
Abdelkébir Khatibi, par une angoisse. Chez Jean-Philippe Toussaint,
cette dernière est mentionnée à plusieurs reprises dont notamment dans
l’épigraphe:

À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse
parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’associe toujours la
possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais
néanmoins jamais tout à fait à exclure). (Autoportrait, p. 8)

Angoisse teintée par l’ambiguı̈té de l’exaltation, car une fois parti, tout peut
arriver: le sexe et la mort ont le pouvoir de changer radicalement une vie.
Dans le voyage rien n’est à exclure. L’angoisse et l’imprévu sont également
présents au moment du départ chez Abdelkébir Khatibi: ‘Mes tout derniers
préparatifs de départ furent si rapides que cette vitesse croisée provoqua en
moi un vertige intense [. . .] Personne n’a décidé la logique de cette
histoire, ni sa juste combinaison’ (Été, pp. 9–10). Le départ constitue une
mise en mouvement vers un espace extérieur, une mise à distance, voire
même un arrachement, qui fait tomber le voyageur dans une neutralité
libératrice qu’il ne comprend pas encore à ce moment précis. Le départ est
angoissant car le déplacement physique qu’il engendre est aussi le passage
vers une position de neutralité dans laquelle le voyageur perd une partie de
‘lui-même’, une part de son unicité, et lors même qu’il n’est pas encore
étranger, autre à lui-même. Il prend la forme d’un troisième terme qui n’est
ni l’un ni l’autre, il est voyageur, voyageur-professionnel toujours dans le
passage, dans le mouvement, la traversée, l’entre-deux des frontières.
Le moment du départ c’est-à-dire le moment précis de la mise en

mouvement, du passage des frontières prend pour les voyageurs de Jean-
Philippe Toussaint et d’Abdelkébir Khatibi une importance considérable.
C’est notamment à l’aéroport et dans l’avion que ce processus se met en
marche. Toussaint et Khatibi décrivent alors les effets qu’ils exercent sur
le voyageur.15 Ils sont, en effet, perçus comme des lieux dont l’anonymat
impose une intimité paradoxale entre les voyageurs enveloppés d’une cour-
toisie illusoire. Et cette dernière est elle-même régie par de ‘strictes conve-
nances’ qui refusent tout ‘débordement’, qui imposent de ‘tenir sa place’.
On découvre également que les effets de l’aéroport et de l’avion sur le
‘voyageur professionnel’ de Toussaint et Khatibi ont une portée de plus
grande envergure. Ils ne sont pas uniquement des endroits où il est
possible de s’adonner à la rêverie fugitive, mais ils sont surtout des

15Voir Autoportrait, pp. 16–19, et Été, pp. 9–12.
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endroits où les voyageurs perdent tous leurs repères spatiaux et temporels,
où ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui ils sont
comme le démontre Khatibi avec beaucoup de poésie: ‘N’avez-vous
jamais remarqué que lorsque nous sommes dans un avion, nous avons la
bizarre sensation d’habiter dans une grotte préhistorique comme des
singes informatisés’ (Été, p. 13).

Si on revient à la définition du ‘lieu’ que donne Certeau, on constate que
l’aéroport et l’avion ne peuvent être considérés comme des ‘lieux’ à propre-
ment parler. Ce sont des endroits de passage qui ont pour effet de neutraliser
l’identité individuelle de celui ou celle qui les traverse. Si l’on se réfère à la
problématique du neutre telle que l’a définie Marin,16 l’aéroport et l’avion
sont des ‘lieux autres (ni l’un ni l’autre)’, puisqu’ils matérialisent le
passage entre deux frontières; mais ils sont aussi ‘l’autre du lieu’,
c’est-à-dire des non-lieux. Afin de mieux comprendre ce tour que prend
l’idée de lieu, il est alors nécessaire de convoquer la définition du ‘non-lieu’
que propose l’anthropologue Marc Augé. Celui-ci établit une distinction
entre ‘lieu’ et ‘non-lieu’, dans laquelle le ‘non-lieu’ n’est pas une absence
de lieu, mais plutôt un espace qui ne peut se définir comme identitaire, rela-
tionnel et historique. À l’opposé, le non-lieu est, toujours selon Augé, un
agent de désidentification par lequel les voyageurs entament le premier pas
vers ‘l’expérience de la rencontre de soi’. Augé explique ce processus par
le fait que ‘dans le non-lieu, l’anonymat relatif qui tient à une identité pro-
visoire peut être ressenti comme une libération pour ceux qui pour un temps
n’ont plus à tenir leur rang, à se tenir à leur place, à surveiller leur
apparence’.17

L’avion et l’aéroport sont donc bel et bien des non-lieux, des espaces neu-
tralisants qui permettent le passage d’une unité, d’un ‘propre, créateur d’une
identité qui “assigne à résidence”’,18 vers un lieu ‘autre’ qui met le voyageur
face à une double altérité: celle de celui qu’il considère comme étranger, et sa
position d’étranger en tant qu’individu hors de ses frontières nationales.
Dans les récits de Jean-Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi,
l’aéroport et l’avion jouent, en tant que ‘non-lieux’, le rôle médiateur du
pont qui, comme l’explique Certeau:

soude et oppose des insularités. Il libère de l’enfermement et il détruit l’autonomie. Il laisse
ou fait ressurgir hors des frontières l’étrangeté qui était contrôlée à l’intérieur, il donne
objectivité à l’altérité qui se cachait en deçà des limites [. . .] Tout se passe comme si la
délimitation même était le pont qui ouvre le dedans à son autre.19

L’aéroport et l’avion représentent de manière intrinsèque cette délimitation
ou frontière dont parle Certeau. Ils font d’elle non plus une simple marque,

16Utopiques, p. 29.
17Non-lieux (Paris, Seuil, 1992), pp. 69, 129, 127. C’est moi qui souligne.
18Non-lieux, p. 69.
19L’Invention du quotidien, p. 188.
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une ligne qui délimite deux territoires sur une carte, mais la transforment en
une zone neutre d’entre-deux, de ‘marche’ (pris au sens étymologique du
terme). Si on prend comme paradigmes les concepts avancés par Certeau,
Augé et Marin, on constate que la neutralisation opérée dans les
non-lieux que sont l’avion et l’aéroport permet au voyageur professionnel
de Jean-Philippe Toussaint et d’Abdelkébir Khatibi d’engager dans la
suite de leur voyage une ‘praxis’ particulière des espaces citadins dans
lesquels ils se rendent.
C’est en effet l’espace de la ville étrangère que ces voyageurs vont

pratiquer de façon originale. L’expérience de la découverte de ces villes
étrangères va devenir la machine analytique de leur identité individuelle.
Le ‘voyageur professionnel’ du récit de Jean-Philippe Toussaint arrive à
Hong Kong dans le mouvement de ‘l’immense masse du Boeing fondant
sur la piste d’atterrissage’ (Autoportrait, p. 15). Images dorénavant classi-
ques que l’on voit dans tout film montrant un avion atterrissant à Hong
Kong. La ville apparaı̂t d’abord, au loin, comme un point qui scintille
qui laisse deviner la présence d’une ville. Puis on aperçoit ses habitants,
ces hommes anonymes en chemise blanche qui déambulent dans les rues,
‘sur le pas de leur porte, les bras croisés’, entourés du clignotement de
milliers d’idéogrammes (Autoportrait, p. 15). Cependant, il est nécessaire
de constater que Jean-Philippe Toussaint offre une vision de cette ville
quelque peu différente, puisqu’elle va du haut vers le bas et propose un
regard qui embrasse le paysage dans sa totalité.
Ce premier regard, qui trouve peut-être son origine dans le stéréotype ou

même le ‘fantasme’ de l’Orient, est omnipotent et dominateur. Certeau
définit ce type de regard comme un ‘œil totalisant’ dont l’élévation transfi-
gure le voyageur en voyeur et le met à distance, le rend étranger. Du haut de
l’avion, en regardant par le hublot, le voyageur de Toussaint n’a conscience
que d’une ‘ville-panorama’.20 La vue décrite par Jean-Philippe Toussaint est
celle de la virtualité des cartes postales, des magazines et des guides touris-
tiques. Ce regard ‘totalisant’, venu du haut, distancie le voyageur, le rend
totalement étranger à la ville et à ses pratiques.
Au premier abord, on serait en droit de penser que le récit de Jean-Philippe

Toussaint est celui du voyage d’un Occidental à la recherche d’un divertisse-
ment orientalisé. Mais ce ne sont là que ‘Premières impressions’ (c’est le titre
du premier chapitre), car le regard ‘ville-panorama’ ne peut provoquer une
pratique spécifique de l’espace, si ce n’est celle du touriste. Cependant,
‘le voyageur professionnel’ n’a rien en commun avec le touriste que Victor
Segalen qualifiait de ‘proxénète de la sensation du divers’,21 cet individu
dont le voyage n’est que la recherche d’impressions.

20L’Invention du quotidien, pp. 140–41.
21Essai sur l’exotisme (Paris, Fata Morgana, 1978), p. 46.

EXAMEN D’IDENTITÉ 355



Le ‘voyageur professionnel,’ au contraire, va, à travers son voyage à
l’étranger, générer des liens de relation, de nouvelles appartenances. En
ce sens, c’est de l’exote qu’il est le plus proche, c’est-à-dire de ce
voyageur qui ne connaı̂t pas ‘la tranquillité, qui doit toujours être en
mouvement, en voyage’.22 Il représente un type de voyageur qui tend à
se placer à égale distance entre lui-même et l’Autre. Comme l’explique
Segalen, il pratique une ‘sorte de va-et-vient indispensable entre sa propre
spécificité et la particularité de l’Autre’.23 Voyageur professionnel/exote,
toujours déjà en mouvement, dans la neutralité, dans le non-lieu du
passage entre l’Un et l’Autre. Le ‘voyageur professionnel’ chez Jean-
Philippe Toussaint est le voyageur dont les ‘premières impressions’, au
regard dominant de la verticale, sont remises en question par le passage à
une position de neutralité. Ce regard du haut vers le bas cède rapidement
la place à un horizontal, d’en bas. L’omnipotence de la verticalité laisse
ainsi libre cours à la possibilité de la surprise, au dévoilement de
l’inattendu. Il est alors question du point de vue de celui qui ‘pratique’ la
ville dans laquelle il se trouve: un regard qui établit une relation à autrui,
une rencontre ‘réelle’ avec l’Autre.

Cette remise en question ne doit pas nécessairement avoir lieu lors de con-
frontations importantes, mais peut tout simplement se produire à partir
d’un petit incident de la vie quotidienne. Lors de son étape à Berlin, le
narrateur de Jean-Philippe Toussaint est amené à se rendre dans une
boucherie. Il y entre l’esprit chargé d’idées préconçues sur les Berlinois,
dont la réputation est ‘d’être secs, impatients et peu aimables’ (Autoportrait,
p. 21). D’emblée, le voyageur de Toussaint se trouve face aux Berlinois dans
un rapport d’opposition, dans une relation de positif–négatif. En d’autres
termes, dans le pays d’où il vient, les gens ne sont pas comme les
Berlinois. Et celui-ci d’ajouter, tout voyageur qui parle l’allemand avec
un accent incorrect sera traité avec encore moins de patience. Fort de ces
préjugés, la rencontre entre le narrateur et la bouchère, ‘une jeune femme,
car c’était une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme’
(Autoportrait, p. 22) qui, selon lui, le regarde d’un air suspicieux, devrait
inévitablement tourner à l’affrontement. Il n’en sera rien, la bouchère
accédera avec courtoisie aux exigences puériles et agaçantes de son client
étranger. Alors qu’il pense avoir ainsi obtenu le respect de la part de la
bouchère, le narrateur finit par s’en aller sans dire au revoir et ajoute,
entre parenthèses: ‘( je n’aime pas les gens désagréables.)’ (Autoportrait,
p. 24).

Cette remarque entre parenthèses pourrait être de moindre importance,
cependant elle joue ici un rôle considérable. Elle renverse la dynamique

22Tzvetan Todorov, Nous et les autres: la reflexion sur la diversité humaine (Paris, Seuil, 1989), p. 457.
23Essai sur l’exotisme, p. 11.
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culturelle dans laquelle le narrateur est emprisonné. En effet, toute la scène
est déterminée par les préjugés sur l’antipathie des Berlinois, et par le fait
que le narrateur met tout en œuvre pour démontrer qu’ils sont vrais. La
pensée inscrite entre parenthèses devient l’espace d’une réflexion particu-
lière: toute la dynamique de différence par le négatif que le narrateur a
patiemment mis en place s’y trouve soudainement renversée: le personnage
désagréable s’avère ne pas être la bouchère qui n’a jamais cessé d’être
courtoise, mais bien le narrateur lui-même. Les parenthèses ont donc pris
la forme d’un non-lieu qui neutralise l’opinion qu’avait le narrateur des
Berlinois. Elles représentent l’espace précis où le voyageur rencontre non
seulement l’Autre, mais se met aussi face à lui-même. Cette rencontre de
l’Autre déclenche chez le voyageur de Jean-Philippe Toussaint des méca-
nismes qui vont le forcer à renégocier l’immuabilité de son identité
individuelle.
Cette remise en question identitaire on la retrouve également mise à l’œuvre

dans les promenades qu’entreprend le ‘voyageur professionnel’ de Toussaint
dans les villes qu’il visite. Lors de sa seconde visite à Kyoto, le narrateur
réalise que la ville n’est plus la même, certains endroits ont disparu. La décou-
verte de ces changements le pousse alors vers l’introspection:

Je pris conscience que le temps avait passé [. . .] je me suis soudain senti triste et impuissant
devant ce brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un
raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, physique et fugitive, de
me sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. (Autoportrait, p. 119)

L’effet du temps sur la ville se transmet à la vie et à la conscience de soi du
voyageur: en se promenant, il réalise que la ville a changé et par la même
occasion que lui aussi a changé. Les promenades, en tant que pratiques géo-
graphiques de l’espace, sont à l’image d’une pratique de l’identité indivi-
duelle, la pratique de la ville devient pour le voyageur de Jean-Philippe
Toussaint une nouvelle manière d’exister. Même si elle se passe dans la
peur et l’angoisse, cette expérience est enrichissante, car le voyageur de
Toussaint prend finalement conscience de l’inutilité de sa résistance au
temps et à ses effets:

Jusqu’à présent cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le
fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant, une manière
de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des
incisions, des égratignures. (Autoportrait, pp. 119–20)

En terminant son récit sur cette constatation, Toussaint engendre un
rapport métaphorique entre l’expérience de la géographie des villes étran-
gères dans lesquelles il se rend et la construction d’une cartographie
humaine, une identité individuelle hétérogène à géométries variables.
C’est non seulement en traversant les frontières, mais également en
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arpentant les territoires étrangers que le ‘voyageur professionnel’ met en
action son processus d’identification.

De son côté, Khatibi établit également une relation entre les déambula-
tions urbaines du voyageur professionnel et le questionnement de son indi-
vidualité. La pratique de l’espace de la ville de Stockholm entreprise par le
voyageur d’Abdelkébir Khatibi est très semblable à celle du voyageur de
Toussaint: ‘Le ciel était loin, je devais m’appuyer sur mon énergie tellurique
pour frayer mon chemin à travers cette ville et sa population, et qui sait? À
travers sa carte du cœur et de l’esprit’ (Été, p. 19). Jeu sémantique intéressant
qu’on ne peut négliger ici, car l’action de ‘se frayer un chemin’ dans
Stockholm devient, grâce au déterminant possessif ‘son’, métaphorique du
‘chemin identitaire’. À travers la découverte de Stockholm, Gérard Namir
déchiffre sa mémoire, arpente l’itinéraire de sa vie, y explore le secret des
frontières, des passages, des issues ou des impasses: ‘secret initiatique du
voyageur [. . .] Je me dis quelquefois: Étrangers nous le sommes tous —
jusqu’au bout du monde’ (Été, p. 62).

La ville initie le ‘voyageur professionnel’ à lui-même, elle lui révèle le
secret de sa perpétuelle étrangeté. La découverte de l’espace citadin par la
pratique de la flânerie, des promenades dans la ‘ville d’entre les ponts’
(Été, p. 87) engendre une rencontre métaphorique avec celui qui la
pratique. Les déambulations de Gérard Namir entraı̂nent une perception
spatiale péripatéticienne, une vision ‘d’en bas’ qui joue un rôle initiatique
pour le ‘voyageur professionnel’ qu’il est.

Cette initiation, Gérard Namir la fait au travers de sa rencontre avec Lena,
l’hôtesse de l’air qui le séduit dans l’avion. Lorsqu’il l’aperçut pour la
première fois, il comprit que ‘son voyage [avait changé] sensiblement de
direction’ (Été, p. 12). Le voyage à Stockholm va se faire carte du cœur!
Gérard Namir est en vacances de cœur. En effet, lorsque Gérard Namir
fait la connaissance de Lena, il est dans une situation sentimentale
indécise, entre deux possibilités: divorcer ou non de sa femme, Denise. Ils
se sont accordé un an de réflexion. À son arrivée à Stockholm, Namir est
un voyageur sentimentalement étourdi que Lena va recueillir et initier à
lui-même. Durant un été suédois,’un court intervalle entre deux longs
hivers’, Gérard Namir se trouve entre deux ‘Aimances’, deux femmes,
l’une ‘régulière’ et l’autre ‘irrégulière’ (Été, p. 121). Entre l’Une (Denise),
et l’Autre (titre de la seconde partie: ‘L’autre femme’), Lena, l’‘étrangère’
(Été, p. 29) dont la simple rencontre fait de lui un autre homme: ‘J’étais
déjà un autre homme lorsque je sortis de l’hôtel pour mon rendez-vous
hypothétique au café Prinsen’ (Été, p. 29).

Une grande importance est accordée au récit de ce premier rendez-vous,
car, très discrètement, la narration change de personne. À deux reprises, elle
passe de la première personne du singulier à la troisième personne du
singulier (Été, p. 29). Ce changement n’est pas inopportun, car c’est entre
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ces deux occurrences qu’un premier questionnement identitaire se met en
marche. Le passage à la troisième personne du singulier indique une mise
à distance du narrateur. Ces brefs changements d’un élément de la
narration attirent l’attention du lecteur sur le moment où le narrateur
commence à s’observer du dehors. Grâce à Lena, Gérard Namir va se
regarder de l’extérieur, comme un étranger.
Aux côtés de Lena, ‘presque sur sa trace’ (Été, p. 35), Gérard Namir va

découvrir Stockholm. Lena ‘la volante’ (Été, p. 152), être évanescent
toujours entre ciel et terre, va le rendre sensible à ‘la beauté du neutre’
(Été, p. 89) que représente la Suède, pays entre terre et mer. Elle lui fait com-
prendre que son identité individuelle réside dans l’équilibre entre la nature
et l’homme. Le rôle de Lena va au-delà de celui de simple guide, elle est la
sibylle qui fait naı̂tre chez Gérard Namir l’idée que ce voyage est un
‘chapitre initiatique de sa vie’ où l’espace et le temps sont remesurés par
leur horloge intérieure (Été, p. 42).
Retour nécessaire et inévitable à la géographie, à ce que Marin appelle les

‘arts d’inscrire et de lier des lieux dans la surface, aux “sciences” qui orga-
nisent et font signifier l’espace’,24 pour comprendre l’importance du rôle
que joue Lena dans la remise en question de l’identité individuelle de
Gérard Namir. Les déambulations dans Stockholm et la liaison
amoureuse avec Lena forment une expérience de l’Autre qui fait vivre à
Gérard Namir des moments de vérité, des moments de transformation iden-
titaire. Se forme ainsi le ‘filet d’itinéraires’25 qui sera sa nouvelle carte
d’identité.
Cette carte, Gérard Namir, la décrit sous la forme d’‘un carré magique

cerné par un cercle’ (Été, p. 153). Le cercle c’est bien entendu la ville de
Stockholm. Elle met à disposition un espace géophysique qui permet la
création de ce ‘carré magique’ composé de personnages aux formes
mythiques. À la suite de Lena, le second de ses personnages n’est autre
que Gérard Namir lui-même: ‘Narrateur et traducteur, je m’incarne dans
ces transfigurations: je parle et j’écris, je parle et je traduis, je raconte et je
suis le scribe de mon histoire’ (Été, pp. 152–53). Figure complexe toujours
en état de déstabilisation qu’incarne sa profession de traducteur-interprète
en simultanée. D’emblée, ce travail place, de façon ontologique, Gérard
Namir dans une position de neutralité permanente.
La troisième figure est celle d’Ulrika, dite ‘la digitale’ (Été, p. 152), per-

sonnage aux formes multiples que Gérard Namir rencontre grâce à Lena.
Elle est claviériste et au fur et à mesure qu’elle tape sur le clavier de son ordi-
nateur elle devient la mémoire mythique de Gérard Namir. Elle s’empare de
son esprit pour le déprogrammer et le reprogrammer. Sibylle artificielle,

24Utopiques, p. 332.
25Utopiques, p. 332.
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‘tisseuse de songes et d’énigmes’ (Été, p. 151), les mots qu’elle tape sont ‘les
mots de passe, le programme, le code, l’archive’ (Été, p. 93) qui mettent
Gérard Namir sur la voie d’une ré-écriture de son identité individuelle.

Et puis finalement, la dernière figure de ce carré magique, peut-être la
plus importante, est incarnée par Alberto Albertini, un producteur
vénitien qui se rend à Stockholm pour tourner un film sur René
Descartes. Alberto prend la forme d’un ‘médium désenvoûté’ qui met
toujours Gérard Namir en position de doute, de réflexion sur lui-même:
‘Alberto tu as l’art de me mettre toujours en position d’écoute. De travail
sur moi-même’ (Été, p. 153).

Les questions que se pose Alberto sur les raisons du voyage en Suède
du philosophe français — que le Vénitien aime appeler ‘René Des
Cartes’ — semblent s’adresser indirectement à Gérard Namir: ‘Oui, oui,
pourquoi René Descartes s’exila-t-il de plus en plus vers le nord? Que
cherchait-il à éviter? Vers quelle découverte de lui-même? Européen, le
premier penseur européen, mais son Europe n’est-elle pas étrange!’ (Été,
p. 25). En effet, Gérard Namir entreprend son voyage dans un état
d’esprit très proche de celui de René Descartes: ‘Voyager, changer de
pays et de langue, excite ma pensée et mon surplus de plaisir. Chaque
fois que je traverse une frontière, j’ai le curieux pressentiment qu’un
secret va m’être livré’ (Été, p. 27). Deux voyages semblables, à la
recherche d’une initiation identitaire qui passe inexorablement par la
Suède: ‘pays neutre, à la fois européen et plus ou moins autre chose’
(Été, p. 72).

La rencontre avec Alberto fait comprendre à Gérard Namir que par ses
voyages l’identité de Descartes est peut-être plus européenne que
française. En d’autres termes, être européen pour Alberto se résume en
‘une stratégie du regard sur le monde!’ (Été, p. 72). Gérard Namir intériorise
cette vision et réalise que le voyage de Descartes en Suède est l’archétype de
son propre voyage. À cause de ses nombreux voyages, Descartes a passé
plus de temps à l’étranger qu’en France, et dans un certain sens ils ont pro-
fondément affecté son identité individuelle.

Avec la formation de ce carré magique, Gérard Namir prend conscience
que son voyage à Stockholm possède la force mystique de la ‘transfigura-
tion’ religieuse et ainsi change le regard qu’il porte non seulement sur
lui-même, mais sur le monde et les hommes (Été, pp. 133–35). Le
monologue intérieur de la ‘prière’ donne à Gérard Namir la possibilité de
se ‘recentrer’ sur lui-même, de prendre conscience et d’admettre une
identité individuelle ‘excentrée’. La rhétorique de la prière lui donne le
moyen de ‘se livrer’ à lui-même, de parler de ce qu’il est, ‘un étranger
inquiet’. Passage de la stase à l’extase, transfiguration initiatique, cette
réflexion permet à Gérard Namir d’accepter une identité individuelle qui
change constamment, en permanente évolution.
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Conception de l’identité qu’a largement développée Amin Maalouf.26

Il explique en effet que l’identité de tout un chacun consiste en la
somme de toutes ses appartenances et se trouve ainsi ne jamais être la
même d’une personne à une autre. Amin Maalouf considère comme
dangereux, voire même ‘meurtrier’, d’imposer à un individu quel qu’il
soit de choisir une seule et unique appartenance qui dominerait les autres.
Certaines de nos appartenances peuvent être dominantes dans des circon-
stances particulières, mais notre identité ne peut jamais se résumer à une
seule d’entre elles. Ce principe, fondement de la pensée de Maalouf,
justifie sa véracité à l’heure actuelle où le monde se dirige inexorablement
vers la ‘globalisation’. L’identité individuelle, explique encore Maalouf,
‘n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme
tout au long de l’existence’.27 Pour Maalouf, il est tout à fait
acceptable d’avoir un pays ou une patrie d’origine et un ou plusieurs pays
d’adoption.
Grâce à une telle perspective, on peut alors comprendre que la création

du fameux ‘carré magique’ permet à Gérard Namir de se former une
carte d’identité qui n’est jamais déterminée et dont le dessin et les
contours sont toujours en voie d’élaboration. Le ‘voyageur professionnel’
d’Abdelkébir Khatibi n’abandonne pas ses appartenances au cours de son
voyage; il les emporte avec lui et y ajoute de nouvelles figures en cours
de route.
Le voyage qu’entreprend le ‘voyageur professionnel’ autant chez Khatibi

que chez Toussaint a pour effet de le placer dans une position de neutralité,
de troisième terme, où ‘il est constamment amené à s’interroger sur ses
appartenances, sur ses origines, sur ses rapports avec les autres, sur la
place qu’on peut occuper au soleil ou à l’ombre’.28 Le voyage possède
cette particularité de placer celui ou celle qui le pratique dans une
position d’extériorité qui offre la possibilité de poser un regard sur
lui-même ou elle-même à la fois à partir de la position de l’Autre et par
rapport à l’Autre. L’avantage d’une telle situation permet au voyageur pro-
fessionnel de ‘sortir de lui-même’, de ‘déjouer le point de vue intérieur par le
regard extérieur et vice versa’.29 De cette façon, il se donne la possibilité de
développer des configurations identitaires différentes, de penser autrement,
de réévaluer son identité individuelle, de la sortir de l’enracinement des
bipolarités simplistes telles que Moi et l’Autre, centre et périphérie,
intérieur et extérieur. L’identité personnelle est dès lors confrontée aux

26Les Identités meurtrières (Paris, Grasset, 1998); voir p. 25, où il évoque la notion d’‘examen d’identité’.
Voir également l’entretien sur le même sujet dans Marcos Ancelovici et Francis Dupuis-Déri, L’Archipel
identitaire (Québec, Boréal, 1997), pp. 169–85.

27Les Identités meurtrières, p. 33.
28Les Identités meurtrières, p. 25.
29Hassan Wahbi, ‘Le site étranger ou Les paradoxes du voyageur’, dans Littératures des immigrations,

tome 2, Exils croisés, éd. par Charles Bonn (Paris, L’Harmattan, 1995), p. 89.
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différences que produisent les rencontres avec l’Autre et les traversées des
frontières culturelles.

Le voyageur professionnel se trouve en effet pris entre deux cultures et
découvre que certains comportements, certaines valeurs appartenant à son
pays d’origine, ont perdu toute validité. En se confrontant à l’Autre, en
explorant sa différence — la sienne et celle de l’Autre — il met en place
un processus d’identification diasporique. L’identité individuelle du
‘voyageur professionnel’ devient le trait d’union qui traverse les frontières
culturelles, ethniques, religieuses, linguistiques.

Le voyageur professionnel sort de l’impasse créée par ce qu’Amin
Maalouf appelle les ‘identités tribales’,30 ces identités essentialistes, exclu-
sives et isomorphes ancrées dans ‘un champ idéologique d’altercation,
assignées mais aussi revendiquées, stigmatisées et emblématiques’.31

Le processus d’identification diasporique que met en place le ‘voyageur
professionnel’ chez Toussaint et Khatibi est un immense et perpétuel
bruissement animant d’innombrables appartenances qui éclatent,
crépitent, fulgurent sans jamais prendre une forme définitive.32 L’identifi-
cation diasporique est un processus de fragmentation à travers lequel
l’identité individuelle devient une mosaı̈que aux frontières poreuses et où
se met en place un jeu de possibilités d’appartenances et d’allégeances
infinies.

En mettant en scène le personnage du ‘voyageur professionnel’, Jean-
Philippe Toussaint et Abdelkébir Khatibi transcendent le paradoxe de la
frontière, surmontent le fait qu’elle sépare en même temps qu’elle
rapproche. L’identification diasporique qui en découle leur permet d’incor-
porer sans hiérarchie autant la différence que la ressemblance. Le ‘voyageur
professionnel’ est cet être qui à notre époque devrait être un peu en chacun
de nous, un individu qui doit s’assumer pleinement dans la diversité, ‘un
relais entre les diverses communautés, les diverses cultures’.33 Jean-Philippe
Toussaint et Abdelkébir en ont pris conscience et nous montre à travers leur
récit que le chemin de l’‘humaine liberté’34 réside dans notre ‘devenir-
voyageur professionnel’, un voyageur qui appartient à la mouvance du
voyage telle que l’œuvre nietzschéenne nous l’avait léguée:

[Un voyageur] qui est parvenu, ne serait-ce que dans une certaine mesure, à la liberté de la
raison [et qui] ne peut rien se sentir d’autre sur cette terre que voyageur — pour un
voyage toutefois qui ne tend pas vers un dernier but: car il n’y en a pas. Mais enfin, il
regardera, les yeux ouverts à tout ce qui se passe en vérité dans le monde; aussi ne

30Les Identités meurtrières, p. 40.
31 Réda Bensmaı̈a, ‘Political Geography of Literature: On Khatibi’s “Professional Traveller” ’, dans

French Cultural Studies, éd. par Marie-Pierre Le Hir et Dana Strand (State University of New York
Press, 2000), p. 300.

32 Je m’inspire ici de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975), pp. 101–02.
33Les Identités meurtrières, p. 51.
34Les Identités meurtrières, p. 122.
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devra-t-il pas attacher trop fortement son cœur à rien de particulier; il faut qu’il y ait aussi en
lui une part vagabonde, dont le plaisir soit le changement et le passage.35

En d’autres termes, un être qui, à l’image de Socrate lorsqu’on lui demandait
d’où il venait, répondait qu’il ne venait ‘pas d’Athènes’, mais ‘du monde’!

BENNINGTON COLLEGE

35 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, cité par Georges Morel, Nietzsche: génèse d’une œuvre (Paris,
Aubier-Montaigne, 1970), p. 101.
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