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C'est Crab, docteur? Héros récurrent d'Eric Chevillard, Crab n'a vraiment rien pour lui, ni pour
les autres d'ailleurs, hormis pour son lecteur, qui lui trouve tout pour plaire. Eric Chevillard, UN
FANTÔME. Minuit, 160 pp., 78 F.

HARANG Jean-Baptiste

Crab n'est pas un ectoplasme, cette
émanation visible d'un corps de
médium, ni même un revenant, pour
revenir il faudrait être parti, pas plus
qu'un zombie, ce gars vidé de sa
substance et dépourvu de toute
volonté, non, pas même un spectre,
cette apparition effrayante d'un mort,
est-il seulement "un fantôme", comme
le laisse entendre le titre du livre?
Non plus, Crab est un type comme
vous et moi et c'est bien difficile à
admettre puisque Crab ne ressemble à
rien, au point que si on n'avait pas en
mémoire l'antépénultième roman
d'Eric Chevillard, la Nébuleuse du
Crabe, on douterait volontiers de son
existence. Et d'ailleurs, plus que vous
ou moi, Crab est à la fois Eric
Chevillard et madame Bovary, et
toute personne humaine douée à la
fois de raison et de déraison, de doute
et de mauvaise foi. Autrement dit, Un
fantôme est une autobiographie
universelle et désespérante. Comme
tout un chacun, Crab est
invraisemblable, Crab est à la fois
une énigme et une évidence, frère
d'encre du Berck de Georges
Blondeau, dit Gébé, qui le décrivait
comme "un personnage indéterminé",
et cependant extrêmement précis dans
ses actions: "On l'a vu lécher des
tableaux, mais aimait-il vraiment la
peinture?" Sauf que Crab, lui, est
indiscutablement humain.

La seule preuve, mais patente, de son
existence est l'aplomb avec lequel il
s'impose à l'écriture d'Eric
Chevillard, son unique source de vie.
Et pourtant tout est faux, le lecteur
est averti dès la page de garde: "On a
déjà beaucoup écrit sur Crab,
beaucoup de choses, et le contraire de
ces choses fut écrit aussi. On ne s'est
pas gêné avec lui. Un livre circule
encore, plein d'allégations
intempestives, d'hypothèses que rien
ne fonde, d'invraisemblances, de
documents falsifiés, de jugements à
l'emporte-pièce et d'inventions pures
et simples. En voici un autre." Et
maintenant, place au texte, tout le
reste est littérature.

Crab a l'esprit de contradiction et,
bien sûr, prétend le contraire: "Il se
défend bec et ongles quand on
l'embrasse. Il a toujours un mot gentil
pour ceux qui l'agressent, le frappent,
le dépouillent. La diète le fait vomir.
Les distractions l'ennuient. Il pâlit au
soleil. La musique le rend lourd, il
prend réellement quelques kilos quand
il danse (...) Les bons souvenirs lui
sont affreusement pénibles", etc.,
page 13.

Crab est un précurseur: "Avant
Cambrelin, il apporta la preuve que
les poissons peuvent vivre plus
heureux sans arêtes (...) C'est encore
lui qui démontra que toutes les
limaces sont extraites du même tube

(...) Bien avant Goldbrook, il comprit
que le poids de l'ombre est
inversement proportionnel à son
étendue (...) C'est Crab enfin, et nul
autre, ni Bessière, ni Laconche, ni
Corseti, Hollinger encore moins, qui a
remis le cercle à sa place parmi les
triangles", pour ne rapporter que
quatre des inventions géniales sur les
trente-deux citées aux pages 15 à 17,
sans compter les intuitions de
réformes qu'il n'a pas su concrétiser,
comme celle-ci, énoncée entre
parenthèses et en passant page 94: "Le
lapin est certes facile à dépouiller, on
ne peut pas se plaindre, il le serait
encore plus s'il avait au lieu de cette
fourrure qui l'habille une peau de
banane. Il est certes facile à découper,
soyons juste, il le serait plus encore
s'il était constitué de quartiers comme
l'orange. Sa chair est tendre,
indéniablement, elle le serait
davantage si elle était tout en pulpe
comme la fraise. Tout de même, la vie
de Crab serait bien simplifiée si le
lapin était un fruit." Crab a l'esprit
critique.

On se méfie de Crab: "Crab trouve
chaque matin dans son courrier des
refus de femmes, d'éditeurs, de
banquiers, auxquels il n'a pourtant
rien demandé, rien proposé, rien
réclamé, qu'il ne connaît seulement
pas, mais qui ont jugé préférable de
prendre les devants", page 23.
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Crab n'est pas misanthrope, il ne
cherche pas à plaire et déplaît
facilement. Il a le contact difficile et
lorsqu'il parvient à échanger un
regard, il fait toujours la bonne
affaire. Il n'est pas pressé: "Crab
s'éprend de la fille et de la mère, mais
celle-là encore un peu fraîche et celle-
ci hélas un peu fanée. Il faudra les
revoir quand la fille aura pris deux ou
trois ans et sa mère rajeuni d'autant:
Crab sera patient." Page 70. Il n'y a
pas le feu: les femmes "vivent
tellement plus longtemps que les
hommes que c'est à se demander si,
mourant bien après eux, elles ne
naissent pas aussi un peu avant". Page
126. Il fini par trouver l'âme soeur:

"La femme qui partage ses jours se
réserve la matinée. Crab a donc tout
l'après-midi pour lui."

Crab sait lire et écrire, Crab est le
portrait craché de son auteur. La
baignoire de Crab est remplie de
livres: un livre de plus et elle
débordera, on imagine les dégâts. A
rendre compte d'un livre d'Eric
Chevillard (c'est là son septième
roman), on tombe toujours dans le
même piège, l'envie de tout citer tant
son texte sans gras à l'air de citations,
de mots d'auteur enfilés comme une
parure. On s'enferre à chaque fois
dans le même doute, on craint que la
virtuosité du style et de l'intelligence,

cette logique exacerbée appliquée à
des paradoxes existentiels et légers, à
des mots pris au mot, au pied de leurs
lettres, tourne à vide. Et puis non, on
est gagné par le vertige, ce vide est le
sujet même de son écriture, elle
repousse inéluctablement toute
compassion envers la vanité et la
vacuité d'être et nous force à partager
ce regard angoissé et goguenard sur
notre condition aléatoire d'être né. Et
ça nous fait rire? Oui. Il n'y a pourtant
pas de quoi. Un tour de piste devant
les gradins vides. "Crab se retourne
brusquement sur son passé. Mais rien.
Il aura rêvé.".
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