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Chevillard en état de siège. Quand on vit avec une chaise sur le crâne, rien d'étonnant à ce que
les rapports humains se retrouvent cul par-dessus tête. Eric Chevillard, Au plafond Minuit, 160
pp., 78 F.

HARANG Jean-Baptiste

Le trop peu qu'on s'autorisera à en
citer, de peur de laisser croire qu'on
a fait écrire l'article par l'auteur lui-
même, à son insu, et enfermé dans
l'impossibilité courtoise qu'il s'en
plaigne, trompera comme à chaque
fois le lecteur en donnant Chevillard
pour ce qu'il n'est pas, un auteur de
bons mots, de vastes blagues, un
humoriste de l'absurde, un inventeur,
un contorsionniste de la pensée, et là
où d'autres sortent grandis d'une
réputation d'auteurs de dictées, suivez
votre regard, il risque, lui, de s'en
tirer diminué, voire de n'en sortir pas,
alors que l'immense partie de
rigolade de chacun de ses romans est
un drame absolu, celui de la difficulté
d'être né, et de s'en apercevoir,
somme toute, un peu tard. Et
l'élégance de n'en rien dire. Prenons
ce risque.

Cette fois, le narrateur dit "je", ce qui
le dispense de se nommer et le
rapproche inévitablement de l'auteur,
mais ce n'est qu'une présomption de
ressemblance. Car une des
caractéristiques du narrateur, outre
son caractère incomparable, est d'être
extrêmement ressemblant, jusqu'au
risque de confusion: "Je suis
ressemblant, on pourrait me prendre
pour un autre, plusieurs autres,
n'importe qui. Mais j'entends qu'on
murmure autour de moi quand je sors,
les passants me montrent du doigt.

Lorsque j'entre dans un lieu public,
un magasin, un restaurant, en me
baissant légèrement pour franchir la
porte - non que je sois plus grand que
n'importe qui, mais je porte en
permanence une chaise retournée sur
la tête et je crains de heurter le
chambranle ou de briser la vitrine -,
les conversations se figent...", page 9.
C'est ainsi, incidemment, entre deux
tirets, plus discrets que des
parenthèses, qu'on apprend
l'argument des deux premiers tiers du
livre: un homme vit avec une chaise
sur la tête. C'est comme ça, ni un
caprice, ni une fantaisie, ni une
extravagance, c'est un fait. Ça lui a
pris petit: "J'étais alors un enfant
apeuré, solitaire déjà comme un vieux
mâle, si peu sociable que le monde me
semblait exclusivement peuplé de
tierces personnes (...). J'aurais voulu
décroître en ces années où la moelle
jaillit comme une sève, où la thyroïde
vous écartèle de l'intérieur, je ne
pouvais que me recroqueviller,
grandir en rond, en spirale. Un
médecin consulté par ma mère
m'imposa l'exercice de la chaise
retournée pour me forcer à pousser
droit." Il va la garder quelques
décennies, jusqu'à ce que les
circonstances le conduisent, lui et ses
copains à vivre au plafond chez les
parents de son amie Méline. Nous
verrons cela.

Ils vivent dans les cabanes
abandonnées du chantier d'une
bibliothèque qu'on imagine Très
Grande, abandonnée, elle aussi. Il y a
là Kolski, le sculpteur, Topouria le
grutier, Malton et Lanson,
inséparables, Madame Stempf, la
conteuse, qui élève sa famille
nombreuse dans son ventre, se
refusant à la parturition. Et quelques
autres, ils sont sept, laissés-pour-
compte par le monde, ils se faufilent
dignement dans ses marges. Sauf
Méline, la petite fiancée,
bourgeoisement délurée. Le narrateur
est un savant, érudit de l'histoire de la
chaise, "son évolution plus rapide que
celle de n'importe quel autre squelette
(...). J'ai collé mon oreille contre le
tronc de chênes trois fois centenaires
dans lesquels on pourrait aujourd'hui
encore sculpter en toute honnêteté
d'authentiques meubles Louis XIV"
(page 51).

Le chantier est bientôt évacué et la
compagnie chassée. Ils s'installent
donc chez les Raffin, les parents de
Méline, dans sa chambre,
l'appartement est vaste, mais tout de
même, sept personnes de plus, bref,
de fil en aiguille, ils finissent par
occuper le plafond: "On y voyait déjà
plus clair. On respirait déjà mieux.
Assurément, la surface dont nous
disposions maintenant, au plafond,
n'était pas plus étendue que celle de la
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chambre au sol, mais vidée des
meubles qui l'encombrent", page 95.
Ils s'organisent ("Comment se laver
au plafond? Effectivement, comment
se laver? Mais comment se salir?"),
gagnent du terrain, revendiquent
contre les Raffin: "Nous ne serons pas
les stalactites de ces stalagmites",
page 120, ils parlementent: "Mais ne
serait-il pas possible de négocier une
manière de pacte de non-agression
comme il est fréquent entre voisins du

meilleur monde, en créant par
exemple une frontière à mi-hauteur",
page 136. Mais non, les Raffin ne sont
pas du même monde, ("Dans l'esprit
d'un homme comme Louis-René
Raffin, le peuplement des plafonds ne
saurait signifier autre chose que la
création d'un nouveau marché,
nouveau marché juteux, selon lui, qui
croit que tout nous manque"), les
Raffin n'ont rien d'autre à dire aux
habitants des plafonds que: dites-nous

au moins comment vous faites pour ne
pas tomber?

On peut lire Au plafond comme on
l'entend, y voir une fable sur la
tolérance et l'exclusion, le droit à la
différence et le devoir d'être soi, ou
s'y laisser bercer par l'inéluctable
logique du fou, dans le hoquet des
rires.
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