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Dans «les Absences du capitaine Cook», son dixieme roman,Eric Chevillard se passe fort bien du
capitaine Cook et d'intrigue romanesque.Son héros, familier et anonyme, atteint un état de grace et de

vacuité qui nous emplit tout entier.

Chevillard, son Cook fait rire.
HARANG Jean-Baptiste

Dijon, envoyé spécial

Nous sommes tous des autodidactes,
tout ce que nous savons, nous l'avons
appris nous-mémes. Nous avons été
plus ou moins aidés, forcés, c'est tout.
Sans compter ce que nous n'avons
étudié que d'un oeil pour détourner
I'attention des éducateurs de ce qui
nous intéresse vraiment et que le
moindre apprentissage aurait dévoyé
de sa pureté. Ni ces dipldmes
accumulés sur une étagére et qui ne
laisseront pas d'autre trace qu'une
rectangulaire absence de poussiere le
jour du déménagement dernier. Ce ne
sont pas les études qui manquent dans
la vie d'Eric Chevillard, I'étude de
son pére de notaire ou il passa une
enfance aimée, les études pour
devenir professeur, abandonnées d'un
coup la wveille du concours du
certificat d'aptitude, les études de
journalisme, sanctionnées par un
beau brevet de I'Ecole supérieure de
Lille pour une profession a éviter de
toute urgence en publiant son premier
roman a 23 ans aux fideles Editions
de Minuit, Mourir m'enrhume (1987).

Parce que notre homme (vous
verrez..) est né en 1964, il a donc déja
derriere lui une carriére complete de
jeune écrivain, saluée par tous et
enviée  par  certains, carriére
fulgurante qui amorga pourtant dés
son premier livre une imperceptible

inflexion vers celle d'un auteur qui a
bien d'autres talents pour nous épater
que celui de I'age. Né en 1964, donc,
a La Roche-sur-Yon, I'année méme ou
Gaston Chaissac y mourut, dans le
méme hopital, rendez-vous manqué
probablement puisque l'un nait en
juin en attendant que l'autre y meurt
en novembre, mais tout de méme. Eric
Chevillard a peur des coincidences,
ces événements sans autre intérét que
leur simultanéité et pourtant capables
de remettre en cause des certitudes
aussi immarcescibles que I'inexistence
de Dieu. C'est pour atténuer le vertige
de la coincidence que nous avons
commencé par «autodidacte», pour
qu'on puisse imaginer un passage de
relais entre Chaissac, cordonnier
devenu plasticien parce qu'il avait des
chutes de cuir et connaissait André
Lhote, et Chevillard, l'apprenti-tout,
devenu écrivain parce qu'il savait
lire. Pour justifier tout cela,
Chevillard cite volontiers Chaissac et
les livres qui portent ce nom sur leur
dos président le rayon supérieur de sa
bibliothéque dijonnaise. Chevillard
préfere ne pas croire en Dieu. C'est
plus simple.

Naitre le 18 juin 1964, impasse de
I'Epée, dans une ville qui s'est appelée
Napoléon-Vendée au prétexte qu'un
empereur y fit dessiner un plan fait au
carré comme un lit de garnison, puis

Bourbon-Vendée pour cause de
Restauration, voila qui promet des
romans, non? A 9 ans, Eric Chevillard
écrit Révolte a Bucarest, I'histoire
d'un orphelin adopté par un libraire
(forcément): & la fin I'enfant s'en va,
fort d'avoir grandi, il pleut, derriére
sa vitrine on ne voit pas le libraire
pleurer. C'est ce dont Chevillard se
souvient, le manuscrit est disponible
quelque part dans une boite préte a
déménager.

On a déja cité la Vendée, Dijon, Lille,
c'est une facon de voir la vie des gens,
leur trace sur une carte du monde, ici
de France, comme la trainée de bave
de l'escargot sur le parapet, ou les
feux des automobiles sur les Champs-
Elysées lorsqu'on abuse du temps de
pose pour la photo. Il faudrait ajouter
Paris, Toulouse, Troyes, et cette amie
de Saint-Etienne, toutes ces villes ou
la nuit tombe et qu'il fait assez noir et
assez tard pour écrire des livres
pendant que ceux qu'on aime dorment
tout prés. Ou qu'on est seul. Eric
Chevillard vécut dans un sentiment de
riposte une enfance heureuse, entre
parents, frére et soeur. Aux livres lus
il renvoyait des livres écrits: «Je
lisais Michaux, Beckett, je me disais
voila ce qu'il faut écrire, et je
I'écrivais, j'ai refait tout le parcours,
écrit du Lamartine, du Rimbaud, le
Cornet a dés de Max Jacob, indigne
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d'eux, bien sOr. Mais écrire n'est pas
refaire les livres qu'on a aimé, c'est
trouver sa singularité dans la langue
commune». Ecrire avec sa propre
voix, il dit ne pas savoir comment ¢a
commence, se souvient seulement que
c'est en écrivant la nuit, donc, qu'il se
mit a écrire seul, la main lachée par
les fantbmes, cette Etude de babouche
pour la mort de Sardanapale,
I'exercice et le titre sont empruntés a
Delacroix. Jéréme Lindon, qui regut
le manuscrit et I'apprécia, suggéra que
ce jeune homme commence plutét
avec un roman puisque c'est ainsi
qu'on entre dans la carriére.
Chevillard mit un peu de sauce autour
des phrases définitives qu'il avait
présentées, aphorismes, évidences,
tous ces mots qu'on a sur le coeur,
pris au pied de la lettre, accouchés
dans la violence de I'humour, dans la
logique de la parturition, et le texte
devint un roman publié (le titre et les
babouches ont resservi dans le
pénultiéme roman comme une part de
I'OEuvre posthume de Thomas
Pilaster, 1999). Depuis, bon an mal
an, Eric Chevillard écrit des romans
plus ou moins allégés de cette sauce
romanesque, de toute dramaturgie
dont on ferait la moindre trame, de
toute trace psychologique, jusqu'a ce
dernier les Absences du capitaine
Cook, un roman sans histoire, sans le
moindre héros, sans queue ni téte,
sans corps ni ame, sans tambour ni
trompette, méme le capitaine Cook,
comme l'indique le titre, n'y fait la
moindre apparition. Pas le moindre
coq, pas l'ombre d'un &ne, mais
seulement les mouvements de pensée
qui sautent de l'un a l'autre avec des
agilités de cirque. Un roman sans
rien, noirci de bout en bout avec des
mots d'une logique implacable, d'une
fantaisie indiscutable, assénée par

I'évidence, d'une

contagieuse.

intelligence

Non, il est injuste d'avoir écrit que le
livre est sans corps ni ame, au
contraire, il est a la fois le corps et
I'&me de I'écriture, mais il les cache, il
les évite, les contourne, il n'en
propose que les digressions, c'est sa
manoeuvre, sa stratégie d'évitement.
Ici, I'écriture est comme la végétation
dans un cimetiére, reposante, fraiche,
ombreuse, elle nous cache les tombes
qui seraient trop tristes avec tous ces
corps et ces ames tombées. C'est en
vain: lorsqu'on ferme le livre, sa
vacuité nous occupe tout entier, nous
savons trés bien ce que nous venons
de fréler, et, malgré les frondaisons,
ce n'est pas un jardin que l'on quitte
mais un cimetiére courtois, de ceux
qui font rire de chagrin. Un champ de
cadavres, les gorges déployées entre
le rire et le couteau.

Eric Chevillard n'aime pas les
coincidences, il n‘aime pas se livrer, il
ne ressemble méme pas a ses photos
mais & Jimmy Connors, I'oeil enfoncé,
percant, vif, mobile, lI'arcade entétée,
la pommette haute, bien sr que vous
ne pouvez pas le savoir, il eut fallut
illustrer cet article avec des photos de
Jimmy Connors. Chevillard n'est
méme pas gaucher et il joue au tennis
a la nuit tombante. 1l ne conduit pas.
Il a tant travaillé pour que ses livres
ne soient pas des romans qu'a la toute
fin il s'applique pour qu'ils en aient
I'air, un titre d'Odyssée (James Cook),
deux parties inégales, indifférentes,
mitoyennes et consécutives, trente-
trois chapitres (17+16) qualifiés par
une proposition relative (Chapitre
premier Qui ne s'embarrasse pas de
détails, Chapitre deuxiéme Qui arrive
a point nommé, Chapitre troisiéme OuU
le drame brutalement se noue..) et
résumés en quelques lignes que
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viendra contredire immanquablement
le chapitre lui-méme, dites un
nombre, douze? D'accord: «Chapitre
douzieme Qui réserve quelques
surprises. Dont un véritable coup de
théatre. Emprisonné  pour  ses
nombreux méfaits dans une étroite
cellule percée d'une fenétre unique
solidement grillagée, notre homme n'y
aura pas croupi longtemps, le soir
méme il s'en évadait: en construisant
avec le sommier de fer de son lit une
cage au centre de la piéce, dans
laquelle il ne tient que recroquevillé,
le menton sur les genoux», en fait le

chapitre douze raconte le séjour
d'Asia Lambre a I'hépital, et la visite
de son pére, Victor, qu'elle ne

reconnait pas («De toute évidence sa
barbe et ses moustaches sont fausses.
Il porte une perruque et de grosses
lunettes d'écaille aux verres neutres -
précautions nécessaires: Victor est en
effet activement recherché par la
police qui le soupconne d'étre l'auteur
d'un vol de postiches commis ce matin
méme dans un magasin de farces et
attrapes de la ville»), dans la chambre
voisine notre homme (le héros, si I'on
peut dire, s'appelle «notre homme»,
vous avez vu), blessé, se débat entre
la vie et la mort («vaine dispute,

chacune restant butée sur ses
positions, aucune conciliation
possible, il préfere ne pas prendre
parti et conserver envers l'une et

lI'autre un saine distance critique»), il
se replie sur lui-méme au point de
devenir, non pas une cocotte en
papier, mais une boule sans orifice ou
«la douleur curieusement persiste».

A votre place, on aurait plutdt choisi
le chapitre dix. C'est vous qui voyez.
D'abord parce qu'il suit le chapitre
neuf (les chapitres sont dans l'ordre
croissant des nombres entiers, a
commencer par le chapitre un) ou
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dans un livre qui manque cruellement
de destins on vous expédie le vbtre en
exactement dix lignes marabout:
«C'était un homme sans histoires, lui
aussi non plus, né la téte d'abord,
bordé dans un lit frais, frétillant petit
écolier, lié fort a son grand-peére,
perdant lequel trés malheureux,
redoublant du coup sa septieme, aimé
de la voisine d'en bas, bassiste ou
batteur des Rebelles, belligérant en
Algérie, ridicule en frac de mariage,
agent d'affaires, fertile papa de
fillettes, éthylique hélas, aspirant
force cigarillos, hospitalisé d'urgence,
enseveli trois jours plus tard, arréte-
toi passant et prie.» Privée ainsi de
son contexte, la biographie peut
paraitre cavaliére, vous I'y verriez:
c'est pire. Ensuite parce qu'il est suivi
par le onziéme chapitre qui s'ouvre
sur une des plus belles pages du livre,
dite «de la petite feuille ovale et
légérement convexe du buis» (on peut
la lire au téléphone pour se faire des
amis). Enfin parce qu'il (le chapitre
dix) contient la coincidence promise,
celle qui fait douter de Il'inexistence
de Dieu.

Nous étions donc dans un restaurant
de Dijon, ouvert (si lI'on peut dire
puisqu'il n'est percé d'aucune fenétre)
dans une ancienne crypte, lorsqu'on
avoua a Chevillard notre penchant
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pour ce dixiéme chapitre: l'infirmité
de notre homme, la main happée par
un dictionnaire, notre homme sous la
pluie, I'ennui qui s'installe chez notre
homme (la place sans géne que
prennent ses effets dans I'armoire), la
situation alphabétique de la forficule
dans le dictionnaire, l'arrivée de
I'automne et la tentative d'escamotage
du lecteur, sans compter le risque
qu'il court, le lecteur, d'emplafonner
notre homme, encore qu'emplafonner
n'‘est pas un mot a prononcer
impunément devant Chevillard (Au
plafond, Minuit, 1997). Et surtout ce
passage, page 70, dit «de I'énergie des
inactifs réguliers» (on n'en dira rien,
ces trésors ne s'accourcissent pas,
mais, bien slr, on peut le lire au
téléphone pour consolider une amitié),
et d'ajouter:

-Et puis j'aime bien que ce personnage
secondaire s'appelle Sylvain Honhon,
c'est un hommage?

Chevillard: Vous connaissez Honhon?

Libération: J'imagine que c'est un clin
d'oeil & Echenoz, dans Nous trois, il
parle des Transports Sylvain Honhon.

Chevillard: Vous me faites marcher!
Honhon, je I'ai lu sur la bache d'un
camion, l'an dernier, sur l'autoroute,
je ne conduis pas, aussi, je prends des
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notes, des noms propres pour mes
romans, la  plupart de  mes
personnages sont des transporteurs.
Vous me faites peur.

Libération: Non, c'est certain, déja a
I'époque, on n'avait pas cru Echenoz
qu'il  puisse exister un Sylvain
Honhon. Lui aussi prétendait I'avoir
lu sur le dos d'un camion, on avait
méme recherché ses coordonnées (8
rue Edouard Branly, Lagny, Seine-et-
Marne, 01 64 30 56 07).

Chevillard: J'ai le livre a la maison,
allons-y. Vous croyez en Dieu?

C'est ainsi que privés de dessert on a
dd monter quatre a quatre les trois
étages d'un immeuble plein de
médecins du centre-ville de Dijon,
retourner chez Eric Chevillard et
relire dans Nous trois page 103
(Minuit, 1992): «Ne se rappelle
qu'alors son autoradio laissé dans la
voiture et se retourne vivement mais
le coupé jaune, au loin, d'abord
masqué par un trés gros fourgon,
transports Sylvain Honhon Lagny
(S&M), a maintenant disparu», et
page 70 de les Absences du capitaine
Cook «Le relecteur aura reconnu
Sylvain Honhon.» Dieu est dans les
détails.

ra

EUREKACC

wr-#mw



