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Libération
LIVRES, jeudi, 15 février 2001, p. 1, 2, 3

Dans «les Absences du capitaine Cook», son dixième roman,Eric Chevillard se passe fort bien du
capitaine Cook et d'intrigue romanesque.Son héros, familier et anonyme, atteint un état de grâce et de
vacuité qui nous emplit tout entier.
Chevillard, son Cook fait rire.

HARANG Jean-Baptiste

Dijon, envoyé spécial

Nous sommes tous des autodidactes,
tout ce que nous savons, nous l'avons
appris nous-mêmes. Nous avons été
plus ou moins aidés, forcés, c'est tout.
Sans compter ce que nous n'avons
étudié que d'un oeil pour détourner
l'attention des éducateurs de ce qui
nous intéresse vraiment et que le
moindre apprentissage aurait dévoyé
de sa pureté. Ni ces diplômes
accumulés sur une étagère et qui ne
laisseront pas d'autre trace qu'une
rectangulaire absence de poussière le
jour du déménagement dernier. Ce ne
sont pas les études qui manquent dans
la vie d'Eric Chevillard, l'étude de
son père de notaire où il passa une
enfance aimée, les études pour
devenir professeur, abandonnées d'un
coup la veille du concours du
certificat d'aptitude, les études de
journalisme, sanctionnées par un
beau brevet de l'Ecole supérieure de
Lille pour une profession à éviter de
toute urgence en publiant son premier
roman à 23 ans aux fidèles Editions
de Minuit, Mourir m'enrhume (1987).

Parce que notre homme (vous
verrez..) est né en 1964, il a donc déjà
derrière lui une carrière complète de
jeune écrivain, saluée par tous et
enviée par certains, carrière
fulgurante qui amorça pourtant dès
son premier livre une imperceptible

inflexion vers celle d'un auteur qui a
bien d'autres talents pour nous épater
que celui de l'âge. Né en 1964, donc,
à La Roche-sur-Yon, l'année même où
Gaston Chaissac y mourut, dans le
même hôpital, rendez-vous manqué
probablement puisque l'un naît en
juin en attendant que l'autre y meurt
en novembre, mais tout de même. Eric
Chevillard a peur des coïncidences,
ces événements sans autre intérêt que
leur simultanéité et pourtant capables
de remettre en cause des certitudes
aussi immarcescibles que l'inexistence
de Dieu. C'est pour atténuer le vertige
de la coïncidence que nous avons
commencé par «autodidacte», pour
qu'on puisse imaginer un passage de
relais entre Chaissac, cordonnier
devenu plasticien parce qu'il avait des
chutes de cuir et connaissait André
Lhote, et Chevillard, l'apprenti-tout,
devenu écrivain parce qu'il savait
lire. Pour justifier tout cela,
Chevillard cite volontiers Chaissac et
les livres qui portent ce nom sur leur
dos président le rayon supérieur de sa
bibliothèque dijonnaise. Chevillard
préfère ne pas croire en Dieu. C'est
plus simple.

Naître le 18 juin 1964, impasse de
l'Epée, dans une ville qui s'est appelée
Napoléon-Vendée au prétexte qu'un
empereur y fit dessiner un plan fait au
carré comme un lit de garnison, puis

Bourbon-Vendée pour cause de
Restauration, voilà qui promet des
romans, non? A 9 ans, Eric Chevillard
écrit Révolte à Bucarest, l'histoire
d'un orphelin adopté par un libraire
(forcément): à la fin l'enfant s'en va,
fort d'avoir grandi, il pleut, derrière
sa vitrine on ne voit pas le libraire
pleurer. C'est ce dont Chevillard se
souvient, le manuscrit est disponible
quelque part dans une boîte prête à
déménager.

On a déjà cité la Vendée, Dijon, Lille,
c'est une façon de voir la vie des gens,
leur trace sur une carte du monde, ici
de France, comme la traînée de bave
de l'escargot sur le parapet, ou les
feux des automobiles sur les Champs-
Elysées lorsqu'on abuse du temps de
pose pour la photo. Il faudrait ajouter
Paris, Toulouse, Troyes, et cette amie
de Saint-Etienne, toutes ces villes où
la nuit tombe et qu'il fait assez noir et
assez tard pour écrire des livres
pendant que ceux qu'on aime dorment
tout près. Ou qu'on est seul. Eric
Chevillard vécut dans un sentiment de
riposte une enfance heureuse, entre
parents, frère et soeur. Aux livres lus
il renvoyait des livres écrits: «Je
lisais Michaux, Beckett, je me disais
voilà ce qu'il faut écrire, et je
l'écrivais, j'ai refait tout le parcours,
écrit du Lamartine, du Rimbaud, le
Cornet à dés de Max Jacob, indigne
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d'eux, bien sûr. Mais écrire n'est pas
refaire les livres qu'on a aimé, c'est
trouver sa singularité dans la langue
commune». Ecrire avec sa propre
voix, il dit ne pas savoir comment ça
commence, se souvient seulement que
c'est en écrivant la nuit, donc, qu'il se
mit à écrire seul, la main lâchée par
les fantômes, cette Etude de babouche
pour la mort de Sardanapale,
l'exercice et le titre sont empruntés à
Delacroix. Jérôme Lindon, qui reçut
le manuscrit et l'apprécia, suggéra que
ce jeune homme commence plutôt
avec un roman puisque c'est ainsi
qu'on entre dans la carrière.
Chevillard mit un peu de sauce autour
des phrases définitives qu'il avait
présentées, aphorismes, évidences,
tous ces mots qu'on a sur le coeur,
pris au pied de la lettre, accouchés
dans la violence de l'humour, dans la
logique de la parturition, et le texte
devint un roman publié (le titre et les
babouches ont resservi dans le
pénultième roman comme une part de
l'OEuvre posthume de Thomas
Pilaster, 1999). Depuis, bon an mal
an, Eric Chevillard écrit des romans
plus ou moins allégés de cette sauce
romanesque, de toute dramaturgie
dont on ferait la moindre trame, de
toute trace psychologique, jusqu'à ce
dernier les Absences du capitaine
Cook, un roman sans histoire, sans le
moindre héros, sans queue ni tête,
sans corps ni âme, sans tambour ni
trompette, même le capitaine Cook,
comme l'indique le titre, n'y fait la
moindre apparition. Pas le moindre
coq, pas l'ombre d'un âne, mais
seulement les mouvements de pensée
qui sautent de l'un à l'autre avec des
agilités de cirque. Un roman sans
rien, noirci de bout en bout avec des
mots d'une logique implacable, d'une
fantaisie indiscutable, assénée par

l'évidence, d'une intelligence
contagieuse.

Non, il est injuste d'avoir écrit que le
livre est sans corps ni âme, au
contraire, il est à la fois le corps et
l'âme de l'écriture, mais il les cache, il
les évite, les contourne, il n'en
propose que les digressions, c'est sa
manoeuvre, sa stratégie d'évitement.
Ici, l'écriture est comme la végétation
dans un cimetière, reposante, fraîche,
ombreuse, elle nous cache les tombes
qui seraient trop tristes avec tous ces
corps et ces âmes tombées. C'est en
vain: lorsqu'on ferme le livre, sa
vacuité nous occupe tout entier, nous
savons très bien ce que nous venons
de frôler, et, malgré les frondaisons,
ce n'est pas un jardin que l'on quitte
mais un cimetière courtois, de ceux
qui font rire de chagrin. Un champ de
cadavres, les gorges déployées entre
le rire et le couteau.

Eric Chevillard n'aime pas les
coïncidences, il n'aime pas se livrer, il
ne ressemble même pas à ses photos
mais à Jimmy Connors, l'oeil enfoncé,
perçant, vif, mobile, l'arcade entêtée,
la pommette haute, bien sûr que vous
ne pouvez pas le savoir, il eut fallut
illustrer cet article avec des photos de
Jimmy Connors. Chevillard n'est
même pas gaucher et il joue au tennis
à la nuit tombante. Il ne conduit pas.
Il a tant travaillé pour que ses livres
ne soient pas des romans qu'à la toute
fin il s'applique pour qu'ils en aient
l'air, un titre d'Odyssée (James Cook),
deux parties inégales, indifférentes,
mitoyennes et consécutives, trente-
trois chapitres (17+16) qualifiés par
une proposition relative (Chapitre
premier Qui ne s'embarrasse pas de
détails, Chapitre deuxième Qui arrive
à point nommé, Chapitre troisième Où
le drame brutalement se noue..) et
résumés en quelques lignes que

viendra contredire immanquablement
le chapitre lui-même, dites un
nombre, douze? D'accord: «Chapitre
douzième Qui réserve quelques
surprises. Dont un véritable coup de
théâtre. Emprisonné pour ses
nombreux méfaits dans une étroite
cellule percée d'une fenêtre unique
solidement grillagée, notre homme n'y
aura pas croupi longtemps, le soir
même il s'en évadait: en construisant
avec le sommier de fer de son lit une
cage au centre de la pièce, dans
laquelle il ne tient que recroquevillé,
le menton sur les genoux», en fait le
chapitre douze raconte le séjour
d'Asia Lambre à l'hôpital, et la visite
de son père, Victor, qu'elle ne
reconnaît pas («De toute évidence sa
barbe et ses moustaches sont fausses.
Il porte une perruque et de grosses
lunettes d'écaille aux verres neutres -
précautions nécessaires: Victor est en
effet activement recherché par la
police qui le soupçonne d'être l'auteur
d'un vol de postiches commis ce matin
même dans un magasin de farces et
attrapes de la ville»), dans la chambre
voisine notre homme (le héros, si l'on
peut dire, s'appelle «notre homme»,
vous avez vu), blessé, se débat entre
la vie et la mort («vaine dispute,
chacune restant butée sur ses
positions, aucune conciliation
possible, il préfère ne pas prendre
parti et conserver envers l'une et
l'autre un saine distance critique»), il
se replie sur lui-même au point de
devenir, non pas une cocotte en
papier, mais une boule sans orifice où
«la douleur curieusement persiste».

A votre place, on aurait plutôt choisi
le chapitre dix. C'est vous qui voyez.
D'abord parce qu'il suit le chapitre
neuf (les chapitres sont dans l'ordre
croissant des nombres entiers, à
commencer par le chapitre un) où
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dans un livre qui manque cruellement
de destins on vous expédie le vôtre en
exactement dix lignes marabout:
«C'était un homme sans histoires, lui
aussi non plus, né la tête d'abord,
bordé dans un lit frais, frétillant petit
écolier, lié fort à son grand-père,
perdant lequel très malheureux,
redoublant du coup sa septième, aimé
de la voisine d'en bas, bassiste ou
batteur des Rebelles, belligérant en
Algérie, ridicule en frac de mariage,
agent d'affaires, fertile papa de
fillettes, éthylique hélas, aspirant
force cigarillos, hospitalisé d'urgence,
enseveli trois jours plus tard, arrête-
toi passant et prie.» Privée ainsi de
son contexte, la biographie peut
paraître cavalière, vous l'y verriez:
c'est pire. Ensuite parce qu'il est suivi
par le onzième chapitre qui s'ouvre
sur une des plus belles pages du livre,
dite «de la petite feuille ovale et
légèrement convexe du buis» (on peut
la lire au téléphone pour se faire des
amis). Enfin parce qu'il (le chapitre
dix) contient la coïncidence promise,
celle qui fait douter de l'inexistence
de Dieu.

Nous étions donc dans un restaurant
de Dijon, ouvert (si l'on peut dire
puisqu'il n'est percé d'aucune fenêtre)
dans une ancienne crypte, lorsqu'on
avoua à Chevillard notre penchant

pour ce dixième chapitre: l'infirmité
de notre homme, la main happée par
un dictionnaire, notre homme sous la
pluie, l'ennui qui s'installe chez notre
homme (la place sans gêne que
prennent ses effets dans l'armoire), la
situation alphabétique de la forficule
dans le dictionnaire, l'arrivée de
l'automne et la tentative d'escamotage
du lecteur, sans compter le risque
qu'il court, le lecteur, d'emplafonner
notre homme, encore qu'emplafonner
n'est pas un mot à prononcer
impunément devant Chevillard (Au
plafond, Minuit, 1997). Et surtout ce
passage, page 70, dit «de l'énergie des
inactifs réguliers» (on n'en dira rien,
ces trésors ne s'accourcissent pas,
mais, bien sûr, on peut le lire au
téléphone pour consolider une amitié),
et d'ajouter:

-Et puis j'aime bien que ce personnage
secondaire s'appelle Sylvain Honhon,
c'est un hommage?

Chevillard: Vous connaissez Honhon?

Libération: J'imagine que c'est un clin
d'oeil à Echenoz, dans Nous trois, il
parle des Transports Sylvain Honhon.

Chevillard: Vous me faites marcher!
Honhon, je l'ai lu sur la bâche d'un
camion, l'an dernier, sur l'autoroute,
je ne conduis pas, aussi, je prends des

notes, des noms propres pour mes
romans, la plupart de mes
personnages sont des transporteurs.
Vous me faites peur.

Libération: Non, c'est certain, déjà à
l'époque, on n'avait pas cru Echenoz
qu'il puisse exister un Sylvain
Honhon. Lui aussi prétendait l'avoir
lu sur le dos d'un camion, on avait
même recherché ses coordonnées (8
rue Edouard Branly, Lagny, Seine-et-
Marne, 01 64 30 56 07).

Chevillard: J'ai le livre à la maison,
allons-y. Vous croyez en Dieu?

C'est ainsi que privés de dessert on a
dû monter quatre à quatre les trois
étages d'un immeuble plein de
médecins du centre-ville de Dijon,
retourner chez Eric Chevillard et
relire dans Nous trois page 103
(Minuit, 1992): «Ne se rappelle
qu'alors son autoradio laissé dans la
voiture et se retourne vivement mais
le coupé jaune, au loin, d'abord
masqué par un très gros fourgon,
transports Sylvain Honhon Lagny
(S&M), a maintenant disparu», et
page 70 de les Absences du capitaine
Cook «Le relecteur aura reconnu
Sylvain Honhon.» Dieu est dans les
détails.
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