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LIVRES, jeudi, 3 février 2005, p. 4

Littérature française.
Chevillard, le chant du guépard.
Les impressions d'Afrique d'un écrivain en chambre.

HARANG Jean-Baptiste

Le livre s'appelle Oreille rouge pour
la bonne raison que son héros
s'appelle Oreille rouge, ce n'est pas
son vrai nom, le vrai, on l'ignore, on
a seulement idée du genre de prénom
qu'il pourrait mériter : Jules,
Alphonse ou Georges-Henri comme il
est suggéré à la première page, ou
Jules, Alphonse ou Louis-Marie ainsi
qu'à trois pages de la fin on le
suppose. Oreille rouge et Eric
Chevillard ont au moins deux points
communs (et une infinité d'autres que
nous partageons à plusieurs, deux
bras, deux jambes etc.) : ils sont nés
en Vendée depuis une quarantaine
d'années, ils ont voulu écrire un livre
sur l'Afrique, peut-être celui que l'on
vient de lire. Et un troisième : ni de
l'un ni de l'autre on ne saurait dire
s'ils sont allés ou non réellement à
Bamako avant d'écrire le livre.

Dans le livre, on ne dit pas pourquoi
son héros s'appelle Oreille rouge,
pour le savoir il faut en ressortir et
lire la quatrième page de couverture
qui est, comme à chaque fois, du pur
Chevillard et le meilleur résumé qu'on
puisse en faire au risque de passer
pour un paresseux en la recopiant
longuement, mais, comme on dit aux
Chiffres et aux lettres, pas mieux :
«Cet écrivain aime sa chambre, sa
table, sa chaise, dans la pénombre :
on l'envoie en Afrique où sont les
lions, dans le soleil. Que va-t-il

chercher là-bas ? Un grand poème,
dit-il. Ou ne serait-ce pas plutôt
l'inévitable récit de voyage que tant
d'autres avant lui ont rapporté ? On
l'a déjà lu et relu. L'auteur va
prétendre que des indigènes l'ont
sacré roi de leur village. Il aura
percé à jour les secrets des marabouts
et appris de la bouche d'un griot
vieux comme les pierres quelque
interminable légende avec
métamorphoses. Le pire est à
craindre. Par bonheur, l'aventure
tourne court. L'hippopotame se cache.
L'Afrique curieusement ne semble
guère fascinée par le courageux
voyageur. En revanche, celui-ci prend
des couleurs : est-ce le soleil ou la
honte. Nous l'appellerons Oreille
rouge.»

Le récit est un triptyque dont les
volets extérieurs une fois repliés ne
recouvriront jamais le panneau
central, ils sont trop courts et c'est
tant mieux car du milieu comme du
reste il n'y a rien à cacher. Un, avant
le départ pour l'Afrique. Deux, le
séjour. Trois, retour à la case. Dans le
film d'Alain Tanner Retour d'Afrique,
les personnages non plus n'y mettaient
pas les pieds. Le voyage d'Oreille
rouge ne l'aura pas changé, soixante-
douze kilos au départ, au gramme près
au retour. Entre les deux, il sera
devenu un Africain de caricature dont
la grimace finira vite par s'estomper

(«Est-ce que les Blancs seraient des
Nègres morts ?» page 148). Entre les
deux, on aura bien ri de la vanité des
hommes. Des hommes en général, des
écrivains en particulier.

Oreille rouge a acheté un petit carnet
noir couvert de moleskine, avec un
élastique en guise de fermoir (et
même deux, mais patience, sans
compter que page 41 l'auteur doute
que ce soit de la moleskine véritable),
un passeport trop neuf, et brûle de
partir, brûle de peur de partir : «Dans
ce pays sans ombre, il y aura bientôt
la mienne...» Sur la première page il
écrit: «Déjà trois heures de vol,
l'Afrique se rapproche et je ne vois
toujours pas grossir l'éléphant.» On
avance ainsi à petites touches sans
avoir l'air d'y toucher, et sans que l'on
sache si chaque notation est ridicule
parce qu'elle figure au carnet ou
cocasse d'appartenir au livre : «Le
jour, tous les Blancs se ressemblent.»,
page 45, «enchanté dit le prince à la
grenouille. Plus que vous croyez,
répond-elle à ce répugnant crapaud».
Oreille rouge invente des proverbes
africains : «Ne creuse pas sous tes
pieds pour agrandir ta pirogue... Ce
que la hyène recrache, ta fille n'en
voudra pas non plus... C'est donc toi
que le vent cherchait dans la savane
immense... Quand le charognard
commence à tourner sur lui-même, sa
famille s'inquiète... Le caïman ne
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retire pas ses dents pour boire», et,
satisfait, il tombe dans le fleuve.
L'eau ici se vend en sachet. Comme
chez nous les poissons rouges, dit-il.

Tous les livres d'Eric Chevillard
laissent pantois. A les lire trop vite on
se laisse éblouir par l'intelligence et
l'absurde de son humour, par l'aplomb
et le talent qu'il a de dire des
niaiseries comme des évidences qui
nous avaient échappé, de les emboîter
les unes dans les autres afin
d'empêcher le lecteur de se retourner,
tout occupé qu'il est à rigoler, un peu
comme au spectacle on se retient
d'applaudir de peur de manquer la

suivante. Tout cela est vrai, et tout
cela serait vain et vide si; dans la
dérision de ses personnages, dans le
regard affectueux qui les couve, il n'y
avait la profondeur d'un puits où le
cercle de l'eau au loin, obscur et
luisant, ne nous renvoyait notre
propre image de lâcheté, de vanité, de
modeste vantardise, du ridicule qu'on
a de croire de quelque importance ce
petit moment d'individuation entre
deux éternités de néant qu'est notre
passage furtif sur une petite terre
égarée parmi les étoiles. Ce n'est pas
une raison de ne pas rire lorsque
l'Africain découvrira le couteau

suisse, que l'oiseau bleu fera son nid
dans la fourche de votre lance-pierres,
que le ventilateur en vol stationnaire
au-dessus du lit fondra sur vous,
quand la branche imite le boa, quand
le baobab est porté en triomphe par
ses racines et l'hippopotame contenu
tout entier entre les pages de
l'encyclopédie comme le coquelicot
dans l'herbier. «Le fétu est
considérable», dit le livre, et
l'éléphant irréfutable.

A son retour, Oreille rouge «a
retrouvé ses mains au fond de ses
poches» (page 154).
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