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Libération
LIVRES, jeudi, 16 janvier 2003, p. 4

Littérature française
Max se refait ailleurs
Le pianiste du dernier Jean Echenoz , Max Delmarc, meurt page 86. Ce qui lui arrive ensuite ne
vous regarde pas .

HARANG Jean-Baptiste

Bien sûr qu'on n'aurait pas dû. On
n'aurait pas dû, mais on l'a fait.
Maintenant, c'est trop tard. On a fait
couler le livre en éventail sur le gras
du pouce, vous savez comme on fait
lorsqu'on se souvient y avoir mis à
sécher un trèfle à quatre feuilles ou
un cheveu aimé, ou pour vérifier qu'il
est bien flambant neuf, que personne
d'autre que vous n'y a jeté son oeil. Et
dans le vent des pages, on a vu, de
nos yeux vu, et même senti son souffle
sur la nuque, on a lu le nom de
Béliard.Lorsqu'un Béliard rôde dans
un roman d'Echenoz, il faut se tenir
sur ses gardes, il n'arrive jamais rien
de bon, le Béliard porte malheur.
Nous avons bien connu un Béliard
dans les Grandes blondes (Minuit,
1995), une sorte d'ange gardien du
diable (à moins que l'expression
«démon-gardien» soit disponible), de
petite taille assez indéterminée
cependant pour se percher sur votre
épaule ou vous suivre devant, comme
un chien, un monsieur «je sais tout et
je n'en pense pas moins», maléfique et
péremptoire, doté de dons
approximatifs qui finissent par
l'entraîner dans la chute de celui qu'il
verse aux enfers. Chez Echenoz, le
Béliard conduit toujours en enfer,
voilà pourquoi à la lecture de la
première page du livre, on ne tremble
pas exactement comme il faudrait
trembler, on y parle d'un homme que

l'on connaîtra mieux bientôt, qu'on
décrit déjà: «Bref il est très bien
habillé mais son visage livide, ses
yeux fixés sur rien de spécial dénotent
une disposition d'esprit soucieuse. Ses
cheveux blancs sont brossés en
arrière. Il a peur. Il va mourir dans
vingt-deux jours mais, comme il
l'ignore, ce n'est pas de cela qu'il a
peur.» Il devrait, on voudrait lui
crier: ne meurs pas, il y a un Béliard
qui rôde vers la page 90. Mais il ne
nous entend pas, il ne manque
pourtant pas d'oreille, il est pianiste
virtuose, et c'est même de ça qu'il a
peur, jouer du piano devant le monde.
Alors il boit, et, comme il ne vaudrait
mieux pas, il est flanqué d'un ange
gardien qui le balade dans les allées
du parc Monceau avant les concerts,
en évitant les buvettes et les statues
de compositeurs, cet ange gardien-là
s'appelle Bernie, les pieds sur terre,
rien à voir avec ce Béliard qu'on n'est
pas censé savoir, Bernie fait son
boulot, c'est tout, on peut compter sur
lui. Parce que lorsqu'il boit, le
pianiste, voilà ce qui arrive: «à peine
apparut-il sur scène, la salle entière
se dressait pour l'acclamer,
interminable Niagara
d'applaudissements (..) Max qui
n'avait plus toute sa tête crut pouvoir
en déduire que le concert était fini. Il
salua donc profondément le public à
plusieurs avant de retourner d'un pas

non moins ferme vers la coulisse..»
(page 47)Le pianiste s'appelle Max,
donc, Max Delmarc, «célèbre aux
yeux d'un petit million de personnes»,
à leurs oreilles surtout, il joue facile,
une fois lancé, il ne manque ni de
concerts, ni de tournées, de télés et de
disques, il est très attendu au Japon
par les Studios Cerumen pour
l'enregistrement de l'intégrale
Chausson, le panier de glaïeuls sur le
piano Pleyel, tout ça. Une vie sans
histoire, sinon cette menace qu'on sait
et qu'il ignore de mourir dans 22
jours, et encore, rendus où on est, si
ça se trouve n'en reste que quinze, et
cette autre menace qu'on ne doit pas
savoir: Béliard. De vagues femmes
aperçues, l'une voici plus de trente
ans à la sortie du conservatoire de
Toulouse, Rose, mais «Il apparaît que
Rose n'a pas plus osé aborder Max
que Max Rose» (page 29), Max passe
une bonne partie de sa vie à penser
qu'il pourrait la croiser par hasard,
et une autre qui lui ressemble peut-
être un peu, pas trop, mais qui habite
plus près, avec un chien, et même plus
si affinité, mais sincèrement, difficile
à aborder au risque de passer pour
un. Et même une troisième, Alice, qui
habite chez lui à un autre étage, digne
d'un petit coup de théâtre page 60:
«Vous, je vous connais, par contre, je
vous vois d'ici (ne vous retournez pas,
ne vous dérobez pas, c'est à vous,
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cher lecteur, que Jean Echenoz
s'adresse. A vous, personnellement.
NDLR). Vous imaginiez que Max était
encore un de ces hommes à femmes,
un de ces bons vieux séducteurs, bien
sympathiques mais un petit peu
lassants. Avec Alice, puis Rose, et
maintenant la femme au chien, ces
histoires vous laissaient supposer un
profil d'homme couvert d'aventures
amoureuses. Vous trouviez ce profil
convenu, vous n'aviez pas tort. Eh
bien pas du tout. La preuve, c'est que
des trois femmes dont il a été question
jusqu'ici dans la vie de cet artiste,
l'une est donc sa soeur (le coup de
théâtre promis, NDLR), l'autre un
souvenir, la troisième une apparition

et c'est tout. Il n'y en a pas d'autre,
vous aviez tort de vous inquiéter,
reprenons».On s'applique à s'en tenir
dans la première partie du livre, ce
formidable portrait de concertiste
déconcertant, désabusé, talentueux et
alcoolique, on ne s'ennuie jamais, et
si l'ennui pointait son nez, l'auteur
veille au grain: «Comme il ne se
passe pas grand' chose dans cette
scène on pourrait l'occuper en parlant
de..» (page 71), soit des tickets de
métro, de l'impeccabilité fragile des
salle de bains, et à la fin, Max meurt
comme promis violemment, non mais
des fois, vous croyez qu'on fait du
tricot ou quoi? Son âme s'élève «en
douceur vers l'éther accueillant» page

86 et deux autres parties du livre nous
attendent dont on ne dira rien. Rien
parce qu'on n'a plus de place, rien
parce que Béliard.Bon, disons que la
deuxième partie vous laisse troublé
dans les couloirs scialytiques du
jugement dernier. Que ce jugement-là
comme les autres est laissé à
l'arbitraire de l'erreur judiciaire. Que
la troisième se passe en enfer, pas si
loin qu'il n'y paraît et qu'on est
appelé à se revoir. On ne peut pas
vous en dire plus. Si, ceci, puisque la
phrase figure sur la couverture:
«mort ou vif, le pianiste se doit
d'abord à son public». L'écrivain
aussi. Avec nous, Echenoz n'a encore
manqué aucun rendez-vous.
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