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Jean Echenoz, Arctique de Paris. Deux ans apres "Un An", juste retour d'Echenoz avec "Je m'en
vais". Jean Echenoz, Je m'en vais, Minuit, 256 pp., 95 F. (1)

HARANG Jean-Baptiste

Un nouveau livre de Jean Echenoz est
un peu comme un cadeau, on est
heureux, heureux qu'il ait pensé a
nous, on s'attarde sur I'emballage, et,
pour tout dire, on a peur d'étre dégu.
Non pas qu'on manque de confiance
en lui, au contraire, mais en prenant
le livre en main, on se rappelle la
fragilit¢ de sa littérature, cette
littérature de la fragilité, de la
modestie, de la drélerie, tirée sur un
fil tendu ou le moindre faux pas vous
jette dans un vide sans écho. On lit
les quatre lignes écrites derriére: "Ce
n'‘est pas tout de quitter sa femme,
encore faut-il aller plus loin. Félix
Ferrer part donc faire un tour au pole
Nord ou l'attend, depuis un demi-
siécle, un trésor enfoui dans la
banquise." C'est tout un art d'écrire
derriere les livres.

On le retourne, on le regarde en face,
Je m'en vais, dit le titre. On va le lire,
le livre aussi commence ainsi: "Je
m'en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je
te laisse tout mais je pars.” Quatre
fois "je" pour deux petites phrases. Ce
"je"ci, on le connait, c'est Ferrer,
Félix Ferrer. On pourrait presque
dire qu'on le reconnait si on avait
bien lu le précédent livre de Jean
Echenoz, Un an, mais la, c'était
Victoire qui partait, Félix, on le
laissait pour mort. Ca n'a rien a voir.
On tourne la page. Page 9: "Il parvint
au sixieme étage moins essoufflé que

j'aurais cru", c'est Ferrer qui

parvient au sixiéme étage, il va
frapper deux coups légers sur la
photo d'un ex-matador qu'on a

punaisée sur la porte. Ce n'est donc
pas lui le "je" qui aurait cru que
Ferrer serait tout de méme un peu
plus essoufflé, surtout que Ferrer, on
le verra, cdté coeur, ce n'est pas ca.
Non, ce "je" est un autre, un
narrateur discret qui de temps a autre
sort la téte au-dessus du texte, pour
respirer un peu, un narrateur ou bien
I'auteur lui-méme. C'est a ces petits
clins d'oeil hors de Il'eau qu'on
reconnait a coup slr un roman
d'Echenoz. Des "je", des "nous" (page
62: "Mais nous ne pouvons, dans
I'immédiat, développer ce point vu
qu'une actualité plus urgente nous
mobilise: nous apprenons a l'instant
en effet, la disparition tragique de
Delahaye"), des "vous" (page 70:
"Vous avez le cercueil sur tréteaux,
disposé les pieds devant. A la base du
cercueil, vous avez une couronne de
fleurs a I'ordre de son occupant. Vous
avez le prétre...", il s'agit de vous
donner la recette de I'enterrement,
puisque, on I'a dit, Delahaye vient de
disparaitre), ou les deux personnes du
pluriel d'un méme geste (page 86:
"Changeons un instant d‘horizon, si
vous le voulez bien, en compagnie de
I'homme qui répond au nom de
Baumgartner") ou bien "tu" (page
102: "Tu parles™), d'autres "nous",
des "on", jusqu'au retour excédé du

"je" a I'ouverture du chapitre 28:

"Personnellement, je commence a en
avoir un peu assez, de Baumgartner™,
page 189. On ne va d'ailleurs pas
tarder a lui régler son compte, a
Baumgartner, avec son nom de
directeur de la Banque de France et
son talent de transformiste.

Jean Echenoz ne nie pas qu'il
convoque parfois en renfort les autres
personnes de la conjugaison pour
écrire a la troisiéme, il dit: "On
change de caméra, il y a plusieurs
caméras sur le plateau, on change
d'angle, de focale, a chaque fois j'ai
I'impression de décaler les choses, de
prendre du recul, ce "je" qui
intervient de temps en temps depuis la
page 9, c'est a la fois le narrateur et
l'auteur, c'est-a-dire moi, peut-étre un
peu plus que pour d'autres, "je", J.E.,
ce sont mes initiales."

Ces discretes et fantasques caméras
sont donc braquées tour a tour sur
notre ami Ferrer, galeriste nonchalant
et désabusé, elles le suivent au plus
pres un chapitre sur deux ce qui lui
laisse largement le loisir de partir
pour le pbéle Nord, tandis qu'aux
autres chapitres alternés, six mois
plus tard, et sans qu'on perde le fil, le
méme Ferrer se déméle avec ses
difficultés financiéres, sexuelles et
existentielles, et se sort avec de belles
cicatrices et une magnifique visiteuse
d'hopital d'un infarctus carabiné. Les
deux lieux et les deux temps du récit
finiront bien par se rejoindre, I'été
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suivant dans un Issy-les-Moulineaux
de demi-deuil, un personnage double
n'en fera plus qu'un, et les crimes
trouveront leur coupable.

Entre-temps nous aurons appris qu'il
pousse des cépes occasionnels en
arctique, que tout est bon dans le
phoque, "c'est un peu I'équivalent
polaire du porc: sa chair se grille, se
poche, se mijote, son sang au godt de
blanc d'oeuf donne un boudin correct,
sa graisse permet de s'éclairer et de se
chauffer, on fait de sa peau
d'excellentes toiles de tentes, ses 0s
donnent des aiguilles et ses tendons
du fil, on fabrique mé&me avec ses
intestins de jolis voilages pour la
maison. Quant a son ame, une fois
I'animal mort, elle demeure dans la
pointe du harpon"” (page 66), de
passage dans la région, on peut le
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préparer avec des cépes. Les ours sont
gauchers. On apprend donc beaucoup
de choses, comment réussir un
enterrement, que "promiscue" n'a pas
de masculin, ou trouver les péles sur
un planisphére tant ils sont rétifs a
I'espace plat, que la-bas, "les journées
sont interminables, les distractions
sont nulles, il y fait un temps de
chien", et qu'a bien y réfléchir, c'est
partout pareil.

Ainsi, une fois de plus, Jean Echenoz
a réussi son affaire, a faire sourire
avec de la tristesse, a faire aimer avec
de I'amertume, a faire réver avec des
contingences. Et, lorsque tout est fini,
que le coeur de Ferrer a laché, qu'il
n'y a plus de place que pour la nuit ou
le blanc de la page, le texte se
poursuit "ce n'était pas le noir qui
envahissait  I'écran  comme  un
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téléviseur qu'on ferme, non, son
champ visuel continua de fonctionner
comme enregistre encore une caméra
versée par terre aprés la mort subite
de son opérateur, et qui filme en plan
fixe ce qui lui tombe sous l'objectif:
un angle de mur et de parquet, une
plinthe mal cadrée, un élément de
tuyauterie, une bavure de colle a
I'orée de la moquette”, cette caméra
désabusée se réfugie dans les détails
lorsque I'essentiel est indicible ou
aveuglé, elle sait se mettre hors du
jeu, et prés du je, du je j-e, comme
Jean Echenoz.

(1) L'équipee malaise parait
simultanément dans la trop rare
collection "Minuit Double", 256 pp.,
43 F.
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