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LES AUTEURS DE NOS 25 ANS. 1992. JEAN ECHENOZ. Lui et nous. "Nous trois", c'est la terre
(un séisme), le ciel (un voyage dans l'espace) et Jean Echenoz. Mais ce serait plutôt un roman
d'amour à trois personnages.

HARANG Jean-Baptiste

Echenoz n'est pas né de la dernière
pluie. On trouve son nom dans des
dictionnaires plus que centenaires. Ce
cours d'eau baigne en vain le village
d'Echenoz-le-Sec, puis gambadant
d'une rive à l'autre de la nationale 57,
il traverse Echenoz-la-Méline, à trois
kilomètres au sud de Vesoul, avant de
se jeter dans le lit de la Colombine.
Puis, en 1914, sous les traits d'un
explorateur ("le célèbre voyageur
Echenoz, qui lors d'une expédition
africaine remontant à sa prime
jeunesse était allé jusqu'à
Tombouctou", Echenoz entre en
littérature sous la plume enviable de
Raymond Roussel, dans Locus Solus.
Jean Echenoz réapparaît vers le
milieu des années 80 de notre siècle
au quatrième et dernier étage d'un
immeuble parisien de Belleville dont
la cage d'escalier supporterait
volontiers l'installation d'un
ascenseur. Sur le palier, une
bibliothèque de quelques étagères
offre à la discrétion du voisinage
l'éventaire des livres qui n'ont pas
trouvé leur place à l'intérieur de
l'appartement. En 1988, pour
participer à une compilation
d'autobiographies d'écrivains, il
laisse écrire : "Jean Echenoz, né le 4
août 1946 à Valenciennes. Etudes de
chimie organique à Lille. Etudes de
contrebasse à Metz. Assez bon
nageur."

Jean Echenoz, de son vrai nom Jean
Echenoz, est né en 1947 à Orange,
dans le Vaucluse, son père était
médecin, il fit des études de
sociologie, probablement à Aix-en-
Provence, la vocation d'écrivain le
toucha dès l'enfance, peut-être après
avoir lu à sept ans Ubu roi, et il
publia en 1979 un premier roman où
l'on peut lire page 220 : "Il dévida
tout un écheveau d'explications ou
d'arguments d'où il était impossible
de démêler le vrai du faux, en
supposant ces catégories susceptibles
à elles seules de partager strictement
son discours en deux, sans qu'il
subsiste un reste." (Notons tout de
même que personne ne met en doute
les qualités natatoires du jeune
écrivain et que l'un de ses
personnages, le professeur Belsunce,
travaille courageusement dans Lac à
l'invention d'une nouvelle nage
cousine de l'indienne, et que Georges
Chave, à la fin de Cherokee, trompe
l'ennui et la peur en épuisant une
contrebasse : "Vêtu d'un slip et d'une
paire de lunettes noires, il jouait
interminablement dans le soleil de la
fenêtre... collé au sarcophage
bourdonnant comme contre une
femme.") Le livre s'appelle le
Méridien de Greenwich, publié, ainsi
que ceux qui le suivront, aux Editions
de Minuit.

Jean Echenoz aime à penser que Nous
trois est une manière de premier
roman, comme si les quatre
précédents représentaient ses gammes,
des livres de genre, ces "chefs-
d'oeuvre" que les compagnons de
jadis réalisaient d'excellence pour
pouvoir regarder leurs maîtres dans
les yeux. Le Méridien de Greenwich
serait alors un hommage aux premiers
romans, Cherokee au roman policier,
l'Equipée malaise au livre d'aventures
et Lac au roman d'espionnage. Et les
maîtres sont nombreux, au moment de
la rédaction de Lac Echenoz en
déroula une liste au débotté : Roussel,
James, Racine, Ambler, Conrad,
Brecht, Manchette, Wolfson,
Stevenson, Nabokov, Segalen, Littell,
Robbe-Grillet, Chesterton, Audiberti,
Tutuola, Stark, Sachs, Schwob. En
lisant par-dessus son épaule le dos des
livres dans l'appartement sans
ascenseur on pourrait allonger la liste
de quelques mètres de rayonnages,
Queneau, Giraudoux, Vian.

Tous les romans d'Echenoz sont des
romans d'amour. Des amours
incertaines, ou lointaines, ou tues,
souvent inavouées, dans les marges
des livres, parfois à l'insu du lecteur,
l'un des deux toujours vient d'être
quitté et s'en remet rarement avant
que l'autre ne succombe. Ici l'amour
n'est même pas dit puisque l'amante
est mutique et anonyme. Et le
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sentiment d'absence est d'autant plus
pesant que le "je" narrateur a disparu,
la tête au fond du livre, ne refaisant
surface, pour respirer un air étranger à
l'histoire que l'on suit, qu'aux
chapitres 7, 12 et 18, avant de
s'installer chapitre 23 pour le dernier
quart du voyage. Entre deux chapitres
à la première personne, Echenoz épice
le jeu en lâchant de temps à autre un
"regardez-moi" (page 51), un "je
suppose" (page 63), un "souvenez-
vous" (page 67) ou une série de trois
"nous" (page 94). Confier le rôle du
narrateur à un personnage bien placé
pour ne rien voir est une invention
littéraire redoutable, elle place le
lecteur (à qui l'on raconte pourtant
tout ce que le narrateur ignore) dans
la situation d'un personnage, et non
pas de l'auteur : il se sent impuissant
à comprendre ce qu'il voit, conscient
que ce qu'il voit n'est qu'une partie
des choses.

Et pourtant ce qu'on voit n'est pas rien :
un tremblement de terre de magnitude
7,9 sur l'échelle de Richter qui détruit
Marseille, puis un voyage en orbite à
trois cents kilomètres de la terre, cinq
passagers dont un élu local vomissant.
Le séisme est décrit avec une minutie
d'entomologiste rythmée d'élans
baroques et de réflexions drolatiques :
"On se bouscule sans méthode vers le
port, on a tous à peu près le même
regard mais on n'est pas tous
entièrement habillé, certains serrent
contre eux quelque objet sauvé de
justesse, imprévisible objet qui est
leur passeport autant que leur fox-
terrier. Qui, peut-être une sacoche, un
plateau, une ombrelle dans une
couverture, un listing d'ordinateur,
l'édition de poche d'un roman
d'Annabel Buffet."

Le voyage en orbite autour de la terre
est d'une autre encre, les mystères et

les amours s'y dénouent, la force
d'Echenoz à dédramatiser les exploits
rapproche "l'orbiteur" de Nous trois
de la fusée d'Hergé. Ils sont cinq dans
le vaisseau spatial, Nous trois,
pourquoi Nous trois ? "Peut-être le
ciel, la terre et moi, dit Echenoz avec
un sourire trop modeste pour que cela
soit vrai, pour une fois il y a un "je" :
il autorise le "nous", nous trois, je, lui
et elle." Sauf que tout le temps de
l'écriture, le livre s'est appelé le Mal
des transports, Echenoz trouvait ça un
peu prétentieux et ne trouvait rien
d'autre, du jazz, un pianiste qu'il aime
tournait sur la platine, Phineas
Newborn, en trio, il suffisait de
retourner la pochette : We Three.
C'est toujours comme ça avec Jean
Echenoz, ses yeux butinent, il fait son
miel avec tout ce qu'il voit. Les
manuscrits de la première version de
ses livres, des cahiers cartonnés
exotiques et grand format, recèlent
des trésors d'étiquettes collées, des
tickets, des bouts de notes, des
coupures de journaux. Celui de Nous
trois, feuilleté trop vite, contient
même le plan à main levée de
l'orbiteur avec la couchette de chacun
et les parcours qu'il saura faire.

Jean Echenoz a ses mots, des mots
qu'il aime, d'autres qu'il fabrique,
réhabilite. Nous trois contient moins
de ces extravagants adverbes
construits sur tout adjectif passant à
portée de main, ces immobilement,
tauromachiquement, désordonnément
qui, dans l'Equipée malaise, laissaient
espérer un mélanodermiquement ou
pourquoi pas un radiopariment. On y
rencontre plutôt de surprenants et
bienvenus dérivés de substantifs
inconnus des petits dictionnaires,
page 67 la politesse est promiscue,
page 82 le corps malade est
sparadrapé et page 141 le coup d'oeil

de Meyer est ressentimental. Et l'on
retrouve le fameux mangrove
qu'Echenoz ne manque jamais, ici il
signifie "marais", en anglais
"palétuvier", il vient de Malaisie et,
forcément, a poussé comme du
chiendent dans l'Equipée malaise.

Dans le Méridien de Greenwich Jean
Echenoz écrivait : "Les choses qu'on
ne peut pas atteindre, on se
dédommage en les nommant", mais il
ne le pensait pas, c'était une tirade de
ce salopard de Gutman, lui, Jean
Echenoz, il crée en nommant, dès
1979 il coulait dans de précieux
métaux des formules aériennes, il
disait de Lafont, deux mètres et
quelques, qu'"il portait toujours son
immense costume gris qui le faisait
ressembler à un chapiteau de cirque
triste, comme il y en a au purgatoire".
En fonderie, un "écheno" est un petit
bassin d'argile qui reçoit le métal en
fusion lorsque l'on coule des statues.
"Echenoz" n'est pas son pluriel, c'est
un nom franc-comtois qui convient
aux familles dont les ancêtres vivaient
à l'ombre des chênes, comme certain
ruisseau de Haute-Saône.

Jeudi 27 août 1992

Jazz

En septembre 1997, à "Jazz
Magazine" qui lui demande quel
disque de jazz il emporterait sur une
île déserte, Jean Echenoz répond :
"Solo Monk" avec la pochette de Paul
Davis de Monk en aviateur, ou
"Mingus, Mingus, Mingus".

Jean Echenoz.

Ecrivain né en 1947. "Le Méridien de
Greenwich" (1979), "Cherokee"
(1983), prix Médicis. "L'Equipée
malaise" (1986), "Lac" (1989), "Nous
trois" (1992), "les Grandes Blondes"
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(1995), "Un an" (1997). Editions de Minuit.
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