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Littérature française

Une planète sans singes
ÉRIC CHEVILLARD Et si la mort des deux derniers orangs-outans de la planète annonçait la fin
de l'humanité ? Une fable tendre et cocasse.

Patrick GRAINVILLE

ÉRIC CHEVILLARD est peut-être le
seul auteur vraiment burlesque et
désopilant de notre littérature
actuelle. Un cas unique de satire et de
loufoquerie pures. Il aime partir
d'une hypothèse triviale pour en tirer
des conséquences astronomiques. Oui,
le comique devient cosmique. Cette
jonglerie virtuose, c'est sa lyre et son
délire.

Cette fois, le rire frôle le pathétique.
Dès les premières phrases du roman,
la messe est dite. Une impression de
révolu endeuille la Terre, comme
frappée d'inertie, en proie à une
terrible pesanteur, prélude elle-même
à l'entropie et à la fin de nous-mêmes.
Mais quelle est la cause de cette
régression de l'opéra vital et de la
kermesse darwinienne ? Je vous le
donne en mille : c'est la mort des
deux derniers orangs-outans de la
planète : Bagus, le grand mâle, et
Mina, sa compagne élastique, ne sont
plus ! Fini, les cabrioles d'arc-en-
ciel, les jetés-battus dans les lianes
ludiques. L'ère de la grâce
débonnaire et de l'épicurisme oisif est
close. « Le grand mâle, un système
solaire à lui tout seul, avec le disque

parfait de sa grosse figure rousse à
travers les feuilles, et, en orbite
autour d'elle, profusion de
caramboles stellaires et de granuleux
litchis. » Jadis on pouvait compter sur
cette roue, cette farandole perpétuelle
inventée par l'homme de la forêt dont
le fameux sac laryngien était assez
coquet ! Et Chevillard de prophétiser
: « Le signe ne survivra pas
longtemps au singe ! » Il nous donne
à l'appui l'exemple fameux du dronte,
ou dindon, ou dodo, de l'île Maurice
dont les noms et les signes sont
menacés de disparition. Il en sera
bientôt pareil de la relique malaise et
dorée d'orang ! Notre frère massacré
: «

De ses soies rousses on a fait des
balais d'éboueur pour déblayer le
terrain de ses ossements. Pour
façonner une queue de billard on a
scié le ramin dans lequel il avait son
nid... »
Ces constats consternés sont faits par
Albert Moindre, le narrateur,
naturaliste épris des singes géants.
L'ascendance Moindre est maigre,
amère, mesquine. Albert sacrifierait
volontiers toute descendance à la

perpétuation des bêtes batifoleuses et
des jungles nonchalantes. On empaille
les deux icônes du bonheur dans un
musée et l'humanité rongée de
mélancolie commence de péricliter.
Chevillard n'y va pas de main morte :
c'est un refroidissement, une
dislocation qui rappellent la
déconfiture du Roi se meurt, d'Eugène
Ionesco. L'espèce prométhéenne a
perdu sa promesse tonique, les mâles
pratiquent l'automutilation et baladent
en rase campagne leurs testicules secs
et funèbres. On a définitivement
quitté le champ de l'épopée, de
l'adversaire castré et du trophée
brandi dans l'allégresse !

Comment sortir de la dégénérescence
? Et si on redevenait orang-outan à
force d'exercices d'assouplissement
parmi les branches ? À moins que
d'autres acrobaties plus scientifiques
tirent parti des momies de Bagus et de
Mina ? Bien sûr, cette fable profonde
nous est contée de la manière la plus
cocasse et la plus tendre.

Sans l'orang-outan d'Éric Chevillard
Les Éditions de Minuit, 187 p., 14 eur
.

Illustration(s) :

« Le grand mâle, un système solaire à lui tout seul, avec le disque parfait de sa grosse figure rousse à travers les feuilles
(...)», écrit Éric Chevillard.
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