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CRITIQUES

JEAN ECHENOZ
Une vie à contretemps

Patrick GRAINVILLE

Echenoz, encore une fois, nous mène
en bateau. Non pas vers la banquise,
comme dans son dernier prix
Goncourt, mais plus loin, très loin. Il
passe tous les caps ! Son personnage,
Max, est un as du piano, familier des
salles de concert huppées : Gaveau,
Pleyel... Ça devrait rouler pour
l'artiste. Non, le virtuose est en crise.
Alcool à tire-larigot noyant la peur,
l'angoisse envahissantes. Peur du
public, de son attente, peur des
couacs. Plus profondément, Max en a
marre de son rôle et du piano
dévorant. Sa vie l'ennuie. Son
imprésario le presse, le harcèle. «
Portrait de l'artiste seul épouvanté. »
Cela pourrait être
autobiographique... Heureusement, il
y a Bernie voué à sa surveillance, à
son service. Une vraie nounou. Le
pianiste vit avec Alice. Chambre à
part. Bon... Méfiez-vous ! Echenoz est
le champion des fausses pistes, des
retournements retors.

Tenez, par exemple : c'est une drôle
d'idée de nous annoncer dès le début
que Max, son héros, va mourir.
Exactement dans trois semaines. Et on
se dit que le bouquin va égrener un
compte à rebours, quelques détours et
des surprises avant le trépas.
Chronique d'une mort annoncée. On
tient le sujet ! En attendant, le
portrait du condamné se précise. Sa

chimère, c'est Rose. Une jeune femme
qu'il n'a jamais osé aborder. Mais
l'épisode remonte à trente années !
C'est un pianiste qui joue toujours le
même thème. Pourtant, une autre
femme surgit dans sa vie, une voisine
très élégante qui promène son chien.
Gros clebs, hideux. Max va s'empêtrer
dans des stratégies burlesques pour
croiser la belle et tenter de lui parler.
Puis le voilà qui croit reconnaître
Rose dans le métro ! Mêmes
manoeuvres acrobatiques pour se
retrouver sur son passage. Alors, le
roman flotte. Il vague... Echenoz en
joue.

Ce qui nous vaut une digression
comique sur les usages multiples des
tickets de métro : cure-dents, pense-
bête, parapluie de Lilliput... On
reconnaît la marque de fabrique de
l'auteur, ce mélange de finesse
minutieuse et de désinvolture, ses
entourloupes, ses jongleries... Quant à
Rose, il n'est plus très sûr qu'il
s'agisse d'elle, après tout ce temps !

Coup de théâtre, à la fin de la
première partie, c'est-à-dire à un tiers
du roman, Max meurt, assassiné par
des voleurs. D'actualité ! Le pianiste
déprimé ne nous fausse donc pas
compagnie, à la fin de l'histoire,
comme on s'y attendait, mais
beaucoup plus tôt. On a eu tort
d'oublier que l'art du contre-pied est

une spécialité de la maison. On se dit
donc que Echenoz va bifurquer sur un
autre personnage. Rose, qui sait ?
Echenoz n'a-t-il pas annoncé ces «
variations sur le thème de Rose ».

Je vous le donne en mille : on
retrouve Max, là-haut, après la mort,
oui : l'au-delà, comme dans Huis
Clos, sauf que cela n'a rien à voir...
Figurez-vous un palace d'un luxe
soviétique entouré d'un grand parc qui
réunit toutes les essences végétales de
la planète. Ça, c'est le côté fantaisie
de l'endroit. Outre qu'on y rencontre
Dean Martin en garçon de chambre et
Doris Day en infirmière très
accueillante. Un dénommé Béliard
règne sur le destin de Max. Encore un
imprésario omnipotent. Courtois mais
intraitable. Un peu kafkaïen. On
apprend que l'hôtel n'est qu'un séjour
de transit avant une affectation
définitive, disons : éternelle. Max
aurait préféré le pseudo-parc
paradisiaque mais il sera envoyé en
section urbaine, à Paris. Retour à la
case départ, après une escale à
Iquitos, c'est ainsi ! Une cité
amazonienne où les types passent leur
temps à pêcher des rats dans les
égouts avec des bouts d'omelette.
Echenoz n'en perd pas une ! Mais à
Paris, il lui est interdit de renouer
avec sa vie d'avant. Une petite
intervention chirurgicale et une
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nouvelle carte d'identité permettent à
Max changé en Paul d'honorer le
contrat des dieux !

Au fond, cette métamorphose
correspond peut-être à ce que le
pianiste désirait secrètement. Qu'est-
ce qu'on est malin ! Le roman
fonctionnerait ainsi comme un rêve
éveillé assez universel : ras-le-bol et
migration vers une autre vie. Plus de
piano ! Plus d'angoisse ! Résurrection.

La grande affaire de Max, au vrai,
n'était-ce pas Rose, ou le rêve d'une
femme « surnaturellement belle » ? Le
détour par les Enfers valait bien la
réalisation de cette chimère profonde.
Mais Béliard qui consonne avec
Bélial, avec le diable, lui non plus
n'est pas à une ou deux mutations près
! Le contre-pied, encore et encore... et
le contrepoint selon toutes les
variations fuguées, les symétries

inversées, pianotées. L'artiste et la
rose, soyons catégoriques, c'était bien
le sujet ! Mais vous verrez comme
Echenoz, c'est Ronsard revu par Satan
! Avec, sous le traquenard
diaboliquement joué, une note plus
poignante, une larme d'Orphée.

Au piano de Jean Echenoz Éditions
de Minuit, 19 €. Jean Echenoz :
fugue aux enfers d'un pianiste en
crise.
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