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CRITIQUES

JEAN ECHENOZ
Une vie a contretemps

Patrick GRAINVILLE

Echenoz, encore une fois, nous mene
en bateau. Non pas vers la banquise,
comme dans son dernier prix
Goncourt, mais plus loin, trés loin. Il
passe tous les caps ! Son personnage,
Max, est un as du piano, familier des
salles de concert huppées : Gaveau,
Pleyel... Ca devrait rouler pour
I'artiste. Non, le virtuose est en crise.
Alcool a tire-larigot noyant la peur,
I'angoisse envahissantes. Peur du
public, de son attente, peur des
couacs. Plus profondément, Max en a
marre de son rbéle et du piano
dévorant. Sa vie [I'ennuie. Son
imprésario le presse, le harcéle. «
Portrait de I'artiste seul épouvanté. »
Cela pourrait étre
autobiographique... Heureusement, il
y a Bernie voué a sa surveillance, a
son service. Une vraie nounou. Le
pianiste vit avec Alice. Chambre a
part. Bon... Méfiez-vous ! Echenoz est
le champion des fausses pistes, des
retournements retors.

Tenez, par exemple : c'est une dréle
d'idée de nous annoncer des le début
que Max, son héros, va mourir.
Exactement dans trois semaines. Et on
se dit que le bouquin va égrener un
compte a rebours, quelques détours et
des surprises avant le trépas.
Chronique d'une mort annoncée. On
tient le sujet ! En attendant, le
portrait du condamné se précise. Sa

chimére, c'est Rose. Une jeune femme
qu'il n'a jamais osé aborder. Mais
I'épisode remonte a trente années !
C'est un pianiste qui joue toujours le
méme theme. Pourtant, une autre
femme surgit dans sa vie, une voisine
trés élégante qui proméne son chien.
Gros clebs, hideux. Max va s'empétrer
dans des stratégies burlesques pour
croiser la belle et tenter de lui parler.
Puis le voila qui croit reconnaitre
Rose dans le métro ! Mémes
manoeuvres acrobatiques pour se
retrouver sur son passage. Alors, le
roman flotte. Il vague... Echenoz en
joue.

Ce qui nous vaut une digression
comique sur les usages multiples des
tickets de métro : cure-dents, pense-
béte, parapluie de Lilliput... On
reconnait la marque de fabrique de
l'auteur, ce mélange de finesse
minutieuse et de désinvolture, ses
entourloupes, ses jongleries... Quant a
Rose, il n'est plus tres sdr qu'il
s'agisse d'elle, aprés tout ce temps !

Coup de théatre, a la fin de la
premiere partie, c'est-a-dire a un tiers
du roman, Max meurt, assassiné par
des voleurs. D'actualité ! Le pianiste
déprimé ne nous fausse donc pas
compagnie, a la fin de [I'histoire,
comme on s'y attendait, mais
beaucoup plus tét. On a eu tort
d'oublier que Il'art du contre-pied est
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une spécialité de la maison. On se dit
donc que Echenoz va bifurquer sur un
autre personnage. Rose, qui sait ?
Echenoz n'a-t-il pas annoncé ces «
variations sur le théeme de Rose ».

Je vous le donne en mille : on
retrouve Max, la-haut, aprés la mort,
oui l'au-dela, comme dans Huis
Clos, sauf que cela n'a rien a voir...
Figurez-vous un palace d'un luxe
soviétique entouré d'un grand parc qui
réunit toutes les essences végétales de
la planéte. Ca, c'est le cOté fantaisie
de I'endroit. Outre qu'on y rencontre
Dean Martin en garcon de chambre et
Doris Day en infirmiere trés
accueillante. Un dénommé Béliard
régne sur le destin de Max. Encore un
imprésario omnipotent. Courtois mais
intraitable. Un peu kafkaien. On
apprend que I'h6tel n'est qu'un séjour

de transit avant wune affectation
définitive, disons éternelle. Max
aurait  préféré le  pseudo-parc

paradisiaque mais il sera envoyé en
section urbaine, & Paris. Retour a la
case départ, apres une escale a
lquitos, c'est ainsi ! Une cité
amazonienne ou les types passent leur
temps a pécher des rats dans les
égouts avec des bouts d'omelette.
Echenoz n'en perd pas une ! Mais a
Paris, il lui est interdit de renouer
avec sa vie d'avant. Une petite
intervention  chirurgicale et une
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nouvelle carte d'identité permettent a
Max changé en Paul d'honorer le
contrat des dieux !

Au  fond, cette  métamorphose
correspond peut-étre a ce que le
pianiste désirait secrétement. Qu'est-
ce qu'on est malin ! Le roman
fonctionnerait ainsi comme un réve
éveillé assez universel : ras-le-bol et
migration vers une autre vie. Plus de
piano ! Plus d'angoisse ! Résurrection.
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La grande affaire de Max, au vrai,
n'était-ce pas Rose, ou le réve d'une
femme « surnaturellement belle » ? Le
détour par les Enfers valait bien la
réalisation de cette chimére profonde.
Mais Béliard qui consonne avec
Bélial, avec le diable, Iui non plus
n'est pas a une ou deux mutations preés
I Le contre-pied, encore et encore... et
le contrepoint selon toutes les
variations fuguées, les symétries
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inversées, pianotées. L'artiste et la
rose, soyons catégoriques, c'était bien
le sujet ! Mais vous verrez comme
Echenoz, c'est Ronsard revu par Satan
! Avec, sous le traquenard
diaboliquement joué, une note plus
poignante, une larme d'Orphée.

Au piano de Jean Echenoz Editions
de Minuit, 19 €. Jean Echenoz
fugue aux enfers d'un pianiste en
crise.
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