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littérature de s’emparer du réel risque de déboucher sur
des ceuvres hémiplégiques. Jean Echenoz suggere bien
mieux la complexité du monde en y incluant sa face
inventée. »

Jean-Philippe Toussaint

Jean-Pierre Tison, « Attention aux revenants », Lire,
féuvrier 2003

«Sans que le premier degré perde son attrait, on pe
voir aussi dans A piano une allégorie de la puberté.
passage a I'age adulte. [...] Enfin, libre a chaque lecteur
d’interpréter sur son piano intérieur la partition éche-
nozienne, en y ajoutant transcendance et symboles
son choix. En tout cas, s'il est un enfer reconnaissal
avec un réalisme impressionnant, ¢’est bien celui de Iz
pauvreté. ci-bas, nul besoin de flammes, ni de glace:
étre dans la géhenne, c’est étre dans la géne. Tel Max
avec sa veste usagée de barman, dans une chambre
service “avec douche collective et toilettes sur le palier
Dans les corvées domestiques ou dans les bras d’une
réceptionniste informe promue «grande blonde» par
défaut. »

Faire Pamour

FAIRE L’AMOUR : UN AMOUR QUI SE DEFAIT

Le titre d’un roman' peut souvent étre interprété de
gons diverses, car il est vrai qu’il n’a pas toujours un
pport tres évident avec I"ouvrage. Il peut s’avérer une
roche plus commerciale que littéraire, le titre initial
roposé par Iauteur pouvant étre par la suite modi-
fi€ par I’éditeur pour interpeller davantage le lecteur
otentiel. Ainsi Faire Pamonr évoque un discours sur
€rotisme peut-&tre tout autant que sur "amour, themes
aités avec plus ou moins de bonheur dans la littéra-
e contemporaine, le roman pouvant s’inscrire dans la
présentation que I'écrivain et le lecteur modernes peu-
nt en avoir. Les critiques, comme vraisemblablement
la plupart des lecteurs, ont généralement été interpel-
Iés par un titre touchant a I’érotisme, et émanant d’un
teur qui a toujours échappé a la «littérature sordide »
n’a jamais tenté d’intéresser des lecteurs en sollici-
nt leur seule concupiscence. Néanmoins, ce titre ins-
erit déja le roman dans une représentation moderne de
la littérature. Mais, indépendamment du titre, s’agit-il
essentiellement d’un discours érotique ? Selon Patrick
erchéchian : «Une fois que I'on a écarté deux hypo-
theses, celle d’une description scientifique et utilitaire
de l'acte érotique, et celle de I'injonction quasi sanitaire,
nfinitif du titre, Faire Pamour, sonne comme une
quéte plaintive, une question vaguement angoissée.

Michele Gazier, « La derniére fugue », Télérama,
13 janvier 2003

«enfer étant littéralement plus intéressant, plus
riche que le paradis - le bonheur, répéte-t-on souvent,
n’a pas d’histoire —, il nous suggere de nouvelles form
de chitiment. Par exemple, au lieu des brasiers étern
de Béliar ou de satan, une ville : Paris, labyrinthe gris
trainer sa survie éternellement. Et 'interdiction d’étre
que 'on fut. Et surtout, 'impossibilité d’oublier la
vie, 'alcool que I"on aimait tant et la musique, deux dro-
gues fortes qui, a défaut de rendre bienheureux, sont,
avec la littérature, les paradis artificiels des vivants. »

Bt ToussanT, Jean-Philippe, Faire lamour, Ed. de Minuit, Paris, 2002%,
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Comme si celui (ou celle) qui prononcait ces deux mots
cherchait a résoudre une douloureuse tension physique
et mentale tout en étant assuré n'y parvenir jamais 1 »
Jacques de Decker, quant a lui, écrit dans Le Soir: «Ily
a désormais le nouveau roman de Jean-Philippe Tous-
saint, intitulé par antiphrase Faire I'amour, puisque c'est
trés exactement du contraire qu'il s'agit, d'un amour qui
se défait, que l'on défait, d'une défaite en somme 2 »
Faut-il alors laisser la parole a l'auteur lui-méme?

Lors d'une rencontre avec Arnaud Moulhiac, de la
librairie L'Ecriture a Vaucresson, a la question: «Pour-
quoi avez-vous intitulé votre roman Faire I'amour? »,
l'auteur répond: «Ce titre correspond tout a fait au
projet de mon livre. Les personnages Yy font I'amour, au
sens sexuel de cette expression, mais on peut dire aussi
qu'ils font ce sentiment, qu'ils l'effectuent. Et s'il y a
quelque chose de sombre dans ce livre, il dégage, selon
moi, une énergie positive 3» Si le lecteur doit parfois
prendre du recul par rapport aux assertions d'un auteur
sur son ceuvre, plusieurs interprétations étant parfois
possibles, force est de reconnaitre que, relativement
au titre et a l'intervention du romancier, les critiques
ont généralement pressenti que sa seule interprétation
sexuelle était par trop restrictive, sil'on considére que
faire I'amour implique encore parfois, méme dans la lit-
térature d'aujourd’hui, un sentiment, une passion.

UNE HISTOIRE MINIMALE?

Cette histoire s'inscrit dans la veine minimaliste de
I'écrivain. Un homme de la quarantaine part a Tokyo
avec une femme styliste et plasticienne, Marie, venant

1. Kéchichian, Patrick, " La géométrie du vertige amoureux " Le
Monde, 30 aolt 2002.

2. DECKER (DE), Jacques, Le Soir, 28 aolt 2002.

3. Rencontre  entre Jean-Philippe Toussaint et Arnaud  Moulhiac
(Librairie L'Ecriture, Vaucresson), propos recueillis par Renaud Ego,
8 septembre 2002 (http://www-fakkw.upb.de).
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préparer une exposition. Alors qu'ils se sont aimés pen-
dant sept ans, il sait qu'il va se séparer d'elle. Le roman
retrace I'histoire de cette rupture, celle des derniers
moments passés ensemble.

On notera que le narrateur voyage toujours avec un
flacon d'acide chlorhydrique, le lecteur s'interrogeant
parfois sur son emploi: le narrateur finira-t-il par défi-
gurer Marie? Méme s'il est souvent amené a en douter,
il s'interroge sur la présence de l'objet, ce qui permet
de rompre avec la monotonie de la narration ou plus
précisément en évite le risque.

UN FLACON D'ACIDE

Le roman s'ouvre sur l'évocation de ce flacon par le
narrateur: «[.. ] Je le gardais sur moi en permanence,
avec l'idée de le jeter un jour a la gueule de quelqu'un.»
(p. 11.) Cette idée l'apaise mais inquiete sa maitresse:
elle « se demandait avec une inquiétude peut-étre jus-
tifiée, si ce n'était pas dans [s]es yeux a [elle], dans
[s]on propre regard, que cet acide finirait» (ibid.). Et
lui d'ajouter aussitét: «Ou dans sa gueule a elle, dans
son visage en pleurs depuis tant de semaines.» (ibid.).
L'incipit fait la part belle a ce flacon et aiguise d'em-
blée lI'intérét du lecteur. Il permet d'esquisser un profil
psychologique du personnage et de donner la tonalité
du roman. L'agressivité du narrateur semble inhérente
a sa personne. Il vit dans un mal-étre qui pourrait le
pousser & retourner son agressivité contre lui-méme,
ou a I'exprimer contre quelqu'un. Marie serait I'objet
de haine privilégié. Or ce n'est pas cette situation qui
motive la présence du flacon, le fait de cbtoyer une
femme en pleurs depuis des semaines. Il s'agit en fait
d'une surdétermination due a une circonstance particu-
liere, celle d'un voyage ou s'amorce une rupture. |1l reste
a se demander si le narrateur laissera libre cours ou non
a ses impulsions. Le flacon finirait dans la «gueule de
Marie», et I'on comprend par ces termes que le narra-
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teur fait preuve d’'un agacement empreint apparemment

de haine a I'égard de sa compagne. A moins que 'acide

ne finisse dans son propre regard. Plus dans le regard
que dans les yeux, et sans doute le terme n’est-il pas
anodin. C’est toute une vision du monde qui semble
ici a Porigine d’un malaise, d’une haine peut-étre, de...
I'amour ou de I'étre qui I'incarne, le flacon étant associé
a Marie : «[...] Et de la main, sans la quitter des yeux, je
caressais doucement le galbe du flacon dans la poche de
ma veste.» (p. 12.)

Les rapports entre les personnages deviennent faux, le
narrateur sourit 3 Marie, la rassure, tout en caressant le
flacon. Mais a ce moment du récit, il n’est guére possi-
ble de savoir si le narrateur est hypocrite ou si ses sen-
timents sont seulement ambigus. Caresser le galbe du
flacon renvoie i la silhouette féminine, au fait de cares-
ser par exemple le galbe d’un sein. L’érotisme se colore
d’agressivité envers une femme, envers Marie, dans ce
qui ressemble 4 une puls1on de mort. I amb1gu1te ras-
sure et inquiete en méme temps : « ] aurais été incapable
d’expliquer [...] 'usage que je voulais en faire.» (p. 23.)
S’agit-il d’une premedltanon ? Le doute subsiste mais
rien ne laisse envisager assurément le pire.

Toutefois, implicitement, le flacon est présent jusque
dans les ébats amoureux : «Et 2 mesure que Iétreinte
durait, que le plaisir sexuel montait en nous comme de
P’acide, je sentais croitre la terrible violence sous-jacente
de cette étreinte.» (p. 34.) La scéne érotique n’est cer-
tes pas une scene d’exhibition s’adressant 2 un lecteur
voyeur. Elle revét un sens fondamental en exprimant les
sentiments des partenaires. Le plaisir qui monte en eux
comme de I’acide est associé a la violence, 2 la violence
des pulsions et c’est cette méme violence que suggere
précisément I emplm du flacon d’acide. Or, a priori, la
jonction des corps n'est désirée par Marie que dans un
acte ramen¢ a la sexualité pure. Elle recherche une jouis-
sance qu’elle était préte, selon le narrateur, «a conquérir
de fagon de plus en plus agressive» (p. 33). Il lui sem-
blait qu’elle ne voulait que se masturber contre lui «a
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la recherche d’une jouissance délétere, incandescente
et solitaire » (ibid.). Or ce plaisir solitaire, excluant la
fusion charnelle, correspond a la négation de Iautre. 11
constitue un refus de se donner impliquant une frustra-
tion chez le narrateur. Il s’agissait d'une «lutte de deux
jouissances paralleles » (p. 34). Le conflit exprimé par la
lutte s’exprime ici dans toute sa violence pulsionnelle.
Le non-dit du quotidien transparait dans la scéne éro-
tique. Elle est la transposition du conflit latent chez les
partenaires. Cette scéne des plus authentiques, ot I'éro-
tisme n’'est pas indifférent, exclut toute tricherie. Dans
cet acte, I'étre se révele lui-méme, verrouille son corps
et sa pensée dans le plus agressif des refus.

Si, comme nous le verrons, le rouge inspire Jean-
Philippe Toussaint, son roman est avant tout celui
des blancs, du non-dit, du silence. Aucune psycholo—
gie superflue c’est par T B s corps qu il donne a
voir les Ames. Fros n’est ici qu’un prétexte au texte non
dit. Cette incandescence correspond plus a 'agressivité
qu’a la passion, a la haine qu’a I"'amour, «douloureuse
comme une longue brilure et tragique comme le feu
de la rupture que nous étions en train de consommer »
(p. 33). Le conflit entre la haine et 'amour, mais aussi
leur coexistence, sont ici rendus par le silence des coeurs
dans la lutte des corps et, pour Marie, par la quéte de
plaisir solitaire malgré la présence de son amant.

Si, de fagon symbolique, le flacon d’acide a implici-
tement été évoqué dans cette scene érotique, il réappa-
rait quelques pages plus loin, apres I'assouvissement des
pulsions : « Debout dans I'obscurité de la salle de bains,
J'étais nu en face de moi-méme, un flacon d’acide chlo-
rthydrique a la main.» (p. 38.) On peut imaginer que le
narrateur se voit dans un miroir dans la salle de bains
et que ce regard devient alors un regard moral. Il se
voit et, plus prec1sement il tente de se regarder en face,
d’étre face i lui-méme. A la nudité réelle et nécessaire
- il fait treés chaud dans la chambre d’hotel et il vient
de faire 'amour —, se substitue un dépouillement moral,
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ot ’homme apparait dénué de tout artifice, ot il lui est
difficile de tricher avec lui-méme.

Il aurait aimé embrasser Marie. Sans doute I’aime-t-il
encore, mais n’aurait-il pas d’abord éprouvé un senti-
ment de culpabilité se voyant nu face a lui-méme ? Mais
elle le repousse. A aucun moment, ils ne sont au dia-
pason. Le narrateur semble avoir perdu tous ses points
de repere qui deviennent flous, ce qui est symbolisé
par son errance dins la chambre : «Mais of étaiss -je et
qu’était cette sinistre pénombre mauve [...]? Etais-j -je
revenu dans la chambre? [étais assis a coté d’elle, le
flacon d’acide chlorhydrique ouvert a la main. Et ¢’était
¢a qui puait 'odeur acre de I’acide. » (p. 40-41.) Un cau-
chemar le hante alors, des visions relevant de ’halluci-
nation s'imposent a lui : «Moi nu dans les ténebres de la
salle de bain qui jetais de toutes mes forces I’acide chlo-
rhydrique a la gueule du miroir pour ne pas voir mon
regard.» (p. 42.) Il s’agit la de expression d’un dégofit
de soi, d’une culpabilité, mais aussi d’un désir d’anéan-
tissement, d'une fuite de la situation 1nsupportable Jeter
le flacon i la gueule du miroir revient a jeter le flacon
sur son propre visage, sur une certaine image de soi.
Mais, plus inquiétant, dit le narrateur, «le flacon d’acide
a la main, regardant le corps dénudé de Marie [...], ses
jambes et son sexe nu devant moi, moi qui luttais inté-
rieurement et qui dans un hurlement ample me détour-
nais d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une
giclée d’acide.» (p. 42-43.) Dans cette vision cauche-
mardesque, le narrateur fait d’abord preuve d’un calme
relatif jusqu’a se qu’éclate la crise. Le dilemme est la:
s’aveugler, donc ne plus se voir soi, ou refuser le mépris
de soi pour anéantir I'étre aimé, laisser libre cours a une
pulsion sadique en agressant le corps dénudé de Marie,
en anéantissant sa beauté, sa féminité, son visage étant
bandé par des lunettes de soie. Mais elle, elle ne peut
rien voir, ivre de fatigue, s’anéantissant dans le sommeil
comme pour refuser la réalité des choses.

Lors d’ un flash-back, le narrateur se souvenant de
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n’était prémédité, se rappelle avoir pris le flacon d’acide
chlorhydrique dans sa trousse de toilette avant de pren-
dre son manteau. Cest dire 'importance qu’il attache
a ce flacon sécurisant, qui lui sert d’arme. Cet attache-
ment au flacon exprime sans doute aussi sa vulnérabilité.
On sait que la pulsion de mort consiste a supprimer, a
anéantir I’objet du conflit. C’est probablement cette pul-
sion qui est présente ici de fagon atténuée, pour ne pas
dire symbolique. Mais c’est aussi 1 que réside I'expres-
sion de la faiblesse de I’8tre, de ’homme nu face a lui-
méme, qui fondamentalement n’aime que lui-méme et
qui, n’éprouvant plus de gratification sexuelle ou amou-
reuse, détruit 'écre qui le rejette et le nie, ou qu’il nie
par manque d’amour. Du point de vue psychologlque
cette vérité de la condition humaine s’avére quasiment
universelle '. Elle est ici orchestrée par le romancier
dans une situation tragique qui est celle de la rupture,
exprimée dans un moment crucial ot entrent en conflit
Pamour et la haine. Nous verrons plus loin comment
la passion ressurgit et combien I’étre s’avere complexe.
Toussaint ne pouvait choisir scéne plus appropriée que
la scéne érotique pour exprimer la profondeur du conflit
et ce qui détermine en partie notre condition, a savoir la
quéte permanente d’une gratification. Et ¢’est cette gra-
tification que Marie n’apporte plus au narrateur, alors
qu’il ne la percoit plus que comme celle qui ne cesse de
pleurer.

La vulnérabilité dont fait preuve le narrateur ne se
manifeste pas dans le désir de vengeance qui est une
faiblesse, un manque de maitrise de soi et une soumis-
sion a des forces passionnelles. Elle consiste plutdt en la
recherche d’une protection, d’une protection de soi. Car
il s’agit ici de se protéger contre ce qui agresse et qui
touche ’étre dans son moi profond : le refus de l'autre
de se plier i ses désirs, 'attitude de I'autre se rebiffant
pour affirmer son étre, ’affirmation de I"autre dans un

1. 1l conviendrait bien qur de nuancer notre propos en fonntlon des

3 aa
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contre-rejet de ce qui est insupportable et blessant. Le
narrateur apparait donc faible, incapable d’assumer une
situation qui s’avére, il faut bien "admettre, des plus dif-
ficiles. Ainsi Marie accepte la rupture, rupture que désire
le narrateur. Mais cette acceptation, méme si elle est dif-
ficile pour Marie, prouve qu’elle ne se soumet pas i son
partenaire. En acceptant la separatlon elle ne le supplie
pas de rester, méme si elle reconnait qu’elle a encore
besoin de lui : « Apreés un long moment, elle se tourna
vers moi et dit avec difficulté d’une voix quelque peu
¢rranglée, quielle érait d’accord pour qu’on se sépare.
Je ne répondis rien. Je la regardaus je mis les mains dans
les poches de mon manteau et je sentis en tressaillant
le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes
doigts.» (p. 117.) Le flacon rappelle ici sa présence. Il
est un recours toujours possible contre «’agresseur » ou
contre soi-méme. Son utilisation potentielle contre soi-
méme exprime, sinon un sentiment de culpablllte du
moins un sentiment de viduité. S’aveugler, c’est ne plus
voir le monde et donc les autres tels qu’ils se presentent
a so1, c’est nier la vérité, la réalité trop dure A suppor-
ter. C’est un refuge symbolique contre le sentiment du
néant. Ce que le narrateur ne supporte pas, c’est le deuil.
Car méme dans une separanon consentie, un deuil reste
a faire et ce deuil renvoie i soi,  sa propre solitude. Il
en tient Marie pour responsable : « Qu’avais-je i faire
ces jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je
commengais a m’en rendre compte, ¢’était plutdt un état
qu’une action, un deuil qu’une agonie.» (p. 129.) Or le
narrateur n’est plus le décideur. Il se laisse prendre i son
propre piege des lors qu’il a compris que Marie était
préte a accepter de le perdre définitivement.

Apres avoir quitté Tokyo pour Kyoto, il séjourne chez
un ami, Bernard. Il se résout a téléphoner 2 Marie qui
lui dit : «Tu sais je suis toute nue dans le lit. » (p 164.)
Avant de raccrocher, elle lui dit qu’elle lui a écrit une
lettre. I1 éprouve alors des soubresauts d’amour. Cest [
que Toussaint présente I'étre dans toute sa complexité.
Ballotté entre des sentiments contradictoires, comme
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lors de la sortie nocturne dans Tokyo, ou dans la cham-
bre d’hotel, le narrateur est la proie soit de sentiments
contradictoires, soit d’une perte totale de ses repéres. Il
oscille entre rejet et passion : « Tous mes repéres étaient
brouillés [...]. Je me sentais happé par des pulsions
contradictoires, exacerbées, irrationnelles [...]. J’avais
sorti I'acide chlorhydrique de la poche de mon manteau,
je regardaus pensivement le flacon. Je tentais de résis-
ter  la violence des sentiments qui me portaient vers
Marie, mais il était trop tard évidemment.» (p. 167.)
Apres avoir souhaité la rupture, le narrateur retrouve
la passion mais loin de la présence de Marie. La sépa-
ration réactive des sentiments qui sont encore présents,
mais c’est I’absence qui rend possible la résurgence de
la passion.

Le fait de sortir le flacon du manteau et de le regarder
illustre bien le caractére contradictoire des pulsions : le
rejet comme la passion, la haine comme amour, la pul-
sion de vie comme la pulsion de mort coexistent. Rien
n’est dit sur la pensée du narrateur, mais le lecteur n’a
pas de mal a associer le flacon au désir de mort, méme
s’il n’est pas explicite et conscient. Car le fait de vou-
loir aveugler ou défigurer correspond bien a ce désir de
mort. En fait, ce sont les amours qui sont mortes et ¢’est
cela que le narrateur vient de comprendre. Elles sont
mortes de fagon irréversible, méme si, quelque part en
lui, il espere encore le contraire. Retournant a Tokyo, il
se rend le soir méme au musée, espérant y revoir Marie.
Il menace le gardien de son flacon d’acide pour qu’il le
laisse entrer. Le flacon est alors détourné de sa fone-
tion premiére, on comprend qu’il n’aurait jamais servi a
défigurer Marie. Il faut tout I’art de I’écrivain pour nous
laisser croire a cette scéne rocambolesque. Le flacon
n’est ici qu'un moyen d’intimidation, comme il ne fut
que le moyen de se donner du courage pour exprimer
symboliquement la haine. La cléture romanesque fait
écho a I'incipit. Le flacon a été utilisé, déversé sur une
simple fleur au clair de lune. L'ironie est sans doute plus
caustique qu’on ne pourrait le croire : tuer la fleur cor-
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respond a faire mourir Marie dans la mémoire. Si en
vitrifiant la fleur, le narrateur a «le sentiment d’avoir
été a Porigine d’un désastre infinitésimal » (p. 179), c’est
qu’il ramene la condition de ’homme, et plus précisé-
ment de ’homme amoureux, a peu de chose. Tout le
roman apparait alors comme une vaste interrogation.
L’amour peut-il résister au temps et, partant, que reste-
t-il de nos amours au bout du compte ?

Sans jouer sur les mots, I'importance relative que
revét ce flacon est le signe d’un certain humour corrosif.
Il suggere une possible détérioration, une destruction,
un désir de mise 2 mort de "'amour. Mais il souligne
aussi les états d’dme du narrateur. En fin de compte,
ses réapparitions prétent a sourire, car le lecteur com-
prend assez vite qu’il n'y aura vraisemblablement pas
de passage a Iacte. La scéne d’intimidation du gardien
du musée, le narrateur craignant la suffocation, s’avere,
avec recul, cocasse, et plus encore I"emploi final qui est
fait du flacon. Le pathétique de la situation n’est pas
tant rendu par ce désir d’agression ou d’intimidation,
que par les scénes conflictuelles dans la ville ou dans la
chambre d’hotel. Surtout, il permet de suggérer des sen-
timents, des désirs, des pulsions; il permet de suggérer
le non-dit des états d’ame du narrateur jusque dans une
forme finale d’autodérision.

LE SILENCE ET LA MORT :
LE ROUGE ET LE BLANC

On pourrait dire que ce roman est le roman du rouge
et du blanc, couleurs déterminant souvent des états
d’dme, le noir étant la couleur de obscurité et de la
nuit. Dans le roman, la lumigre, parfois plus que la cou-
leur, crée une atmosphere. C’est toutefois le blanc qui
prédomine. Le blanc est associé au blanc de la page, au
silence, au non-dit. Nous ne nous référerons ici qu’a
cette conception du «blanc».

Tout le drame est en-dega des apparences et réside
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dans des forces pulsionnelles ou inconscientes, dans
une déflagration qui ne peut toujours s’avouer. Le
flacon d’acide est la pour dire bien plus que des paro-
les : il exprime ce que ressent le narrateur. La gestuelle
est souvent symbolique. Songeons au verre que le nar-
rateur rapproche de celui de Marie «pour aller caresser
le galbe de son verre» 2 elle (p. 20). Le narrateur n’a pas
besoin de mots pour dire ou pour se dire : « Ce n’était
pas par des mots que j’étais parvenu a lui communiquer
ce sentiment de beauté de la vie, mais par I'élégance d’un
simple geste de la main qui s’était lentement dirigé vers
elle avec une [...] délicatesse métaphorique. » (p. 20.) A
Tokyo, a cing heures du matin, les deux amants boivent
une canette de cappuccino : «Je répondis a son sou-
rire et avancai prudemment ma canette vers la sienne
pour l'inviter a trinquer, et, passée sa premiére surprise
— elle resta un instant interdite, comme devant un geste
inexplicable, une inconvenance, une offre inattendue
de douceur et de grace [...].» (p. 73.) Les gestes sont
ici mesurés, délicats et, finalement, Marie acceptera
de s’abandonner en posant sa téte sur I'épaule de son
amant. Certes, Toussaint dit les choses, évoque le geste,
mais il n’a pas besoin d’en dire plus. C’est I'écho qui
suggere I'univers intérieur des étres. Ce qui a été dit au
début du roman se retrouve ici, dans le geste, et c’est
ainsi 'une des premiéres rencontres qui est réactualisée.
Revivre cette rencontre revivifie le sentiment amou-
reux, tout se passe dans le geste et le lecteur a saisi de
Jui-méme que ce geste renvoie aux premiers émois. Le
roman joue sur la temporalité, sur les rappels du passé,
les lieux revisités, qui ne sont plus les mémes, a Kyoto
surtout, car les étres ont changé et leur perception n’est
plus la méme.

Le narrateur soupgonne Marie d’avoir eu des arriere-
pensées en I'invitant A venir avec lui a Tokyo. Il pen-
sait qu’il ne pourrait accepter son invitation. Il dira a ce
propos : « Pour de multiples raisons dont une, surtout,
dont je n’ai pas envie de parler» (p. 25). Raison d’or-
dre intime sans doute qui montre bien 3 quel point il
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est difficile de dire les choses ou de se regarder en face.
Le fait de reconnaitre qu’il a voulu se taire, aboutit
paradoxalement au fait de dire, de dire un malaise ou
une ambiguité. Les multiples raisons invoquées mon-
trent bien que le narrateur avait besoin de se trouver
des raisons de ne pas venir i Tokyo. C’est un refus qui
exprime le malaise ou la crainte de la rupture accomplie.
Par ailleurs, comme le dira 'auteur, il faut que le lecteur
puisse laisser libre cours 2 son imagination : «donner de
I'air, du blanc, de I'incertitude, un os pour le lecteur ».
La métaphore suggere elle aussi plus qu’elle ne dit et
Pauteur sacrifie a la présence d’éléments apparemment
éculés tout en sachant les utiliser avec subtilité.

§1, du point de vue de la métaphore, les tremblements
de terre s’averent banals, ce qui compte, c’est avant tout
le désir d’engloutissement de la ville sous les cendres. La
encore, c’est la fuite qui est suggérée : « Je me mis alors
a 'appeler de mes voeux ce grand tremblement de terre
tant redouté, [...] réduisant en cendres, en ruines et en
désolation abolissant la ville et ma fatigue, le temps de
mes amours mortes. » (p. 49.) Fuir une situation insup-
portable, voir la ville engloutie par un cataclysme, pour
annuler une réalité trop difficile 2 supporter. Beaucoup
de passages pourraient ainsi étre mis en relation car il
s’agit toujours d’un cataclysme, d’une déflagration.
Quand le narrateur observe Marie et qu’il voit une
larme «éclater » sur son visage, il ressent un «séisme»
en lui. L'image redevient alors expressive et perd de sa
banalité : il vit «une larme qui, i force de trembler 2 la
frontiere du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue
dans un silence qui résonna dans (son) esprit comme
une déflagration » (p. 31). A la force de I’émotion et du
sentiment exprimés par le verbe «éclater» répond la
violence de la perturbation psychologique révélée par
le substantif « déflagration». De méme, la larme trem-
ble, annongant le cataclysme. Ce qui est dit, c’est le
sentiment éprouvé par le narrateur; ce qui est suggéré,
c’est la souffrance tue, le cri non proféré de Marie. Une
larme éclate dans un silence. Il y a I3 une dichotomie qui
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évoque le paroxysme de la souffrance dans le non-dit.
Marie est offerte au regard du narrateur, passive, immo-
bile, trahissant un émoi d’une extréme violence. Il per-
goit alors cette violence communicative dans le non-dit.
Ainsi, I'image du séisme était-elle présente, en germe,

bien avant qu’elle n’apparaisse dans le roman. Ici, pas de

longs développements psychologiques, simplement un
regard, une larme. Tout est senti, tout est dit. L'écriture
minimaliste ne réside pas seulement dans la simplicité
de I'histoire, elle réside aussi dans un silence, dans une
absence de mots. Nous n’avons choisi ici que quelques
exemples pour illustrer nos propos, la scéne érotique
que nous avons évoquée plus haut étant sans doute I'une
des plus explicites a ce sujet.

Le silence détermine bien la rupture, le silence mais
aussi les refus et les états conflictuels. Le narrateur,
par exemple, voulant embrasser Marie, mais ne pou-
vant s’y résoudre, alors que celle-ci le désire fortement.
La psychologie est en actes, pourrions-nous dire, et
la signification profonde de ces actes ol transparait
Pagressivité liée au refus de donner a Pautre ce qu’il
désire, se passe de discours. Le silence laisse percevoir
la rupture. 1l signifie soit 'impossibilité de communi-
quer, soit le refus de parler. Il annonce un deulﬂ, la mort
de la relation, renvoyant les étres a leur solitude. Les
«jouissances paralleles », dans la scéne érotique au début
du roman, sont a I'image des vies paralleles ot les étres
ne se rencontrent pas dans des jouissances «non plus
convergentes, mais opposées, antagonistes comme [sils
se disputaient] le plaisir au lieu de le partager» (p. 34).
La sexualité exprime ici les soubassements de la person-
nalité et la part inhérente i la nature humaine ot chacun,
finalement, ne vit que pour soi. L’auteur nous conduits
aaller plus loin dans notre réflexion, bien au-dela d’une
simple rupture amoureuse. Il nous amene a réfléchir sur
le sens du plaisir et de la passion, sur les principes qui
déterminent le plaisir qui meurt avec le temps ou qui
se dissocie du sentiment amoureux, laissant I'étre face
a son néant.
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Pourtant, le roman se voudrait dynamique et, face au
silence, a la rupture, au deuil, le rouge voudrait éclater,
comme le désir de vivre méme si les descriptions sl
souvent en demi-teintes. Ce rouge, méme s’il n’est pas
toujours tres présent, appelle I'analyse.

En taxi dans les rues de Tokyo, le couple observe ou
voit le monde, les lumieres des panneaux, des ensei-
gnes, tout un mouvement incessant et une multitude
d? lumieres. Il y avait ainsi «une enseigne publicitaire
géante fixée au flanc d’une passerelle métallique qui
surplombait I"avenue et attirait I'ceil par sa saisissante
injonction : VIVRE » (p. 77). Notons que Vivre est le
nom .d’unz.a chaine de magasins. L’humour se méle ici
a l'injonction. Or, «i chaque coup de frein, les lumié-
res s’allumaient en jetant de dramatiques couleurs rou-
ges alentour dans la nuit» (ibid.). Le rouge réunit des
valeurs ambivalentes de vie ou de mort, symbolisant
parfois "amour, le feu des passions. Il s’agit de valeurs
archétypales.

I;_es feux des voitures inquictent naturellement puis-
qu’ils annoncent un incident, un coup de freins. Mais
au-dela du fait réel, il faut s’attarder sur I'impression
qu’ils donnent en se détachant sur le fond de la nuit.
Ils ne sont pas sans rappeler le cadran du radioréveil de
la chambre d’hétel : «trois 3 en chiffres rouges de cris-
taux liquides finement pointillés qui fixaient [le narra-
teur] dans la pénombre de la table de nuit» (p. 40). Les
r’eflets.nmrs et rouges I'indisposent. Le rouge exprime
I angoisse et Padjectif « dramatique », nous le verrons,
détermine aussi les couleurs du ciel de Kyoto. Quant
aux robes de Marie, I"auteur en décrit plusieurs dont
certaines sont incarnadines (cf. p. 23). A ce propos
Jean Philippe Toussaint disait : «C’est une nuance da
rouge, ’lorsgue j’al commencé a visualiser mon livre, la
tonalité était rouge, il baignait dans le rouge, aussi je me
suts procuré un dictionnaire établi par le CNRS entié-
rement consacré au vocabulaire du rouge, j’y ai trouvé
mon nuancier et ce beau mot “incarnadine”. Oui, je

vois sept lignes plus bas : “toutes ces robes désincar-
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nées”, je ne sais pas si cette résonance est volontaire,
en tout cas elle me convient». Associer «incarnadines »
et «désincarnées » reviendrait-il 2 considérer que Marie
nest déja symboliquement plus qu'un souvenir ? Cette
idée de "amour qui se meurt serait métonymiquement
exprimée par la robe qui désigne Marie. Les valeurs sont
ambivalentes : les robes sont associées a la chair, a la vie,
tout en n’étant qu'un pile reflet de celle qui les porte, a
Pimage de celle qui rencontre les organisateurs de 'ex-
position et autres hommes d’affaires : « Elle était parti-
culierement belle ce matin dans I'offrande silencieuse de
sa paleur défaite.» (p. 107.) Pour en revenir aux robes,
elles ont «les reflets de flammes et de ténebres» (p. 23)
et possédent ainsi des couleurs de vie, de passion, de
deuil et de mort. Le rouge, dans le roman, perd souvent
ses valeurs dynamiques, en n’exprimant plus la vitalité.
Le paysage, lui, offre au regard toute une variété
de nuances de rouge : «Je n’avais jamais vu une telle
nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, ni rose
ni vraiment orange, ce rouge, dissous, crémeux, exté-
nué — le vermillon du soleil couchant de certaines nuits
d’été. » (p. 157.) Le narrateur erre dans Kyoto et recon-
nait le sanctuaire Héian. Puis il retrouve, a deux pas
une auberge ot il a déjeuné avec Marie ainsi qu’un pon
rouge orangé ol il fut pris en photo avec Bernard ¢
Marie. Ce rouge et cet orange sont des couleurs exaltées
Elles sont a 'image d’un ciel embrasé par un soleil cou
chant. Mais ces couleurs se diluent, s’exténuent, comm
ayant appartenu 2 une ére lointaine et révolue. La cou
leur reflete alors tout un monde intérieur : «Je traversai
le pont dans la lumiére déja déclinante du jour, et je sen
tais que je me rapprochais des ombres du passé.» (7 bid.
1l s’agit bien de I'évocation d’un souvenir perdu dans 1
mémoire, mais le réactualiser, ¢’est aussi le faire dispa
raitre. La couleur va s’abolir dans I’absence de lumiére
le souvenir ne pourra alors plus rien magnifier : «Et
fis les derniers métres dans une lumiére crépusculaire
on apercevait des trainées roses et noires dramatique
dans le ciel au-dessus de I’avenue qui passait au loin.
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(p. 159.) Avec ces «trainées roses et noires dramati-
ques», on voit que ce paysage est un paysage symbo-
lique, un paysage d’ame. La nuit va tout engloutir et il
ne restera plus rien du passé : «Les sens aux aguets, [jel
finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien A faire la.»

(Ihid.)

L'écrivain sourit de [ui-méme. Ainsi, lorsque Marie
répondit au téléphone depuis sa chambre d’hétel, le

narrateur dira: «[Elle] fut encore plus minimaliste

que moi.» (p. 98.) Lorsqu’il arrivera 2 Kyoto, dans un -
magasin, il dira de Bernard et de lui : « Nous échangions
des informations minimales. » (p. 139.) Le minimalisme
s’exprime différemment dans la clausule. En brilant la
fleur 2 P’acide, il a «le sentiment d’avoir été i Iorigine de

ce désastre infinitésimal. » (p. 179.)

Nous avons vu que I'absence de parole ou le refus de
dire les choses, de s’attarder sur des développements
psychologiques permettaient de mieux ressentir un cli-
mat, un monde de rupture, de rupture avec soi, la perte
des reperes. Ne pas échanger de paroles au magasin, c’est
refuser le dialogue, c’est étre muré dans le silence et ne
pas se perdre dans de vains propos, dans 'impossibilité
de communiquer une expérience. A ce moment, seuls
comptent les détails concrets du quotidien qui répon-
dent a la nécessité. Cela correspond sans doute aussi a
un état affectif de repli sur soi.

Le désastre infinitésimal, lui, joue sur le registre de
Phumour et de la gravité. A P’écriture minimaliste du
roman correspond une expérience intime de la rupture,
le moment d’un destin individuel, ce qui n’aurait guere
plus de conséquences pour le commun que le drame
de «cette pauvre fleur ». Si le point de vue exprimé est
essentiellement celui du narrateur, le drame qui se joue
concerne tout autant Marie et c’est elle aussi qui nous
est donnée a voir dans le roman. Il s’agit bien d’une
rupture, et pas seulement des sentiments d’un homme.
Le roman traite de la rupture d’un couple. Le narra-
teur peut paraitre liche, mais la situation est-elle aussi
simple ? Il est aussi un étre souffrant. Ainsi, le vrai
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lrame ne résiderait-il pas dans un sentiment de viduité,
Pimpossibilité pour "homme d’échapper, en fin de
ompte, 2 la solitude et 2 un sentiment de vertige face
u néant ? L'expérience du narrateur ne ret’race-t—elle
wun moment d’une existence humaine, d’'un drame

individuel ?

LA CRITIQUE ET LES ENTRETIENS

Propos recucillis par |.-B. Harang, « Un temps de tous-
saint », Libération, 19 septembre 2002

Jean-Philippe Toussaint : Je n’ai plus peur Fle’la psy-
chologie. Comme un type qui n’aurait jamais écrit un
seul adjectif, et qui soudain en met deux dans un ll.v.re,
¢a se remarque et cela porte d’autant plus que lfa livre
s’en méfie. Mais voyez, ce sont des phrases en équili-
bre précaire, elles laissent ouverte la p(?SSlb,lllte de leur
contraire, et cet imparfait du subjonctif, Cest cqrp\ph—
qué, on peut s’en permettre un ou deux, a la troisieme
personne du singulier, plus ¢a ne passe pas. Quant a
«sceller une rupture». ..

I J.-C. Lebrun, « Au fil des pages », 'Humanité, 17 octo-
bre 2002 o
«La passion, la violence des sentiments ne sont jamais
décrites, elles surgissent de cette écriture qui pousse
Part de la suggestion a un point rarement atteint. Qui
sait, en quelques lignes n_naglstrales, aussi bien saisir un
paysage urbain que restituer le grouillement montant
de la vie au petit matin. Qui met surtout continiiment
3 nu la misere individuelle et la sohtude,. avec la,. fin de
cet acte dérisoire, version moderne aseptisée et édulco-
rée des désespoirs d’antan : P'acide versé sur une fleur
au milieu d’une pelouse. I’écriture fait donc tenir tout
cela ensemble, portée par une vision dn_)uloure’usem_ent
lucide, sorte de traduction contemporaine de 'angoisse
dévolue 3 “I’homme sans Dieu”. »
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Patrick Kéchichian, « La géométrie du vertige amou-
reunx », Le Monde, 30 a0t 2002

«Livre de la pleine maturité, Faire amour dessine une

z[\";rupjjleuse géométrie du vertige d’aimer. Et Iinstant
; apres, ne plus aimer. Géométrie infiniment précaire
Lar}s I:;IH monde menacé physiquement de tremblement,
oin de to i 1

oy dute psychologic convenue, et aussi, cela va

ire, de tout sentimentalisme désuet. Un critique

N o ;

parla jadis d’un pont jeté entre Mondrian et Pascal,
Quelqu? part entre la blancheur impassible et la fureur,
et les miseres humaines. Avec une impressionnante et

magnifique maitrise, Toussaint a fondu ensemble tous
ses dons. »

Pascal Quignard

Terrasse a Rome

" UNE BANALE HISTOIRE D'AMOUR ?

C’est une histoire d’amour ' qui touche d’emblée le
lecteur : une histoire somme toute banale puisqu’elle
relate un amour contrarié. Le futur époux jaloux, Van-
lacre, dont 'honneur a été bafoué, vitriole son rival. Or
la jeune femme, Nanni, est enceinte. Personne, sauf elle
sans doute, ne sait qu’elle ’est, non de I’époux, mais
de ’'amant, le graveur Meaume. Devenu vieux, celui-ci
retrouvera son fils a son insu.

Lhistoire se déroule au xviie sigcle. Décrivain let-
tré, dont le roman évoque 'art d’un «eau-fortier» et
celui du peintre Le Lorrain, développe le theme de la
sublimation et de la création artistiques. Sa visée semble
rejoindre celle de Marin Marais qui jouait de la musique
parce qu'il avait perdu la voix.

Lintrigue serait-elle un point de départ ou un prétexte
au récit de vie du graveur Meaume et de son activité
artistique ? L'idée semble trés ordinaire, mais ce roman
échappe 2 la banalité. Apparemment simple, le récit
n’est-il pas plus complexe qu’il n’en a I'air? L'amant
malheureux est un artiste. Sa souffrance et sa sensibi-
lité servent sa créativité. Quignard a beau jeu d’évoquer
tout un monde intérieur de souffrance et de solitude. Il
évoque, par ce biais, toute une ceuvre de création, une
ceuvre d’artiste. La création, selon un théme qui sera
cher aux romantiques, se nourrirait de la douleur. Par
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