








166 Itinéraires du roman contemporain

Comme si celui (ou celle) qui prononçait ces deux mots
cherchait à résoudre une douloureuse tension physique
et mentale tout en étant assuré n'y parvenir jamais 1 »

Jacques de Decker, quant à lui, écrit dans Le Soir: « Il y
a désormais le nouveau roman de Jean-Philippe Tous-
saint, intitulé par antiphrase Faire l'amour, puisque c'est
très exactement du contraire qu'il s'agit, d'un amour qui
se défait, que l'on défait, d'une défaite en somme 2. »
Faut-il alors laisser la parole à l'auteur lui-même?

Lors d'une rencontre avec Arnaud Moulhiac, de la
librairie L'Écriture à Vaucresson, à la question: «Pour-
quoi avez-vous intitulé votre roman Faire l'amour? »,

l'auteur répond: «Ce titre correspond tout à fait au
projet de mon livre. Les personnages y font l'amour, au
sens sexuel de cette expression, mais on peut dire aussi
qu'ils font ce sentiment, qu'ils l'effectuent. Et s'il y a
quelque chose de sombre dans ce livre, il dégage, selon
moi, une énergie positive 3» Si le lecteur doit parfois
prendre du recul par rapport aux assertions d'un auteur
sur son œuvre, plusieurs interprétations étant parfois
possibles, force est de reconnaître que, relativement
au titre et à l'intervention du romancier, les critiques
ont généralement pressenti que sa seule interprétation
sexuelle était par trop restrictive, si l'on considère que
faire l'amour implique encore parfois, même dans la lit-
térature d'aujourd'hui, un sentiment, une passion.

UNE HISTOIRE MINIMALE?

Cette histoire s'inscrit dans la veine minimaliste de
l'écrivain. Un homme de la quarantaine part à Tokyo
avec une femme styliste et plasticienne, Marie, venant
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préparer une exposition. Alors qu'ils se sont aimés pen-
dant sept ans, il sait qu'il va se séparer d'elle. Le roman
retrace l'histoire de cette rupture, celle des derniers
moments passés ensemble.

On notera que le narrateur voyage toujours avec un
flacon d'acide chlorhydrique, le lecteur s'interrogeant
parfois sur son emploi: le narrateur finira-t-il par défi-
gurer Marie? Même s'il est souvent amené à en douter,
il s'interroge sur la présence de l'objet, ce qui permet
de rompre avec la monotonie de la narration ou plus
précisément en évite le risque.

UN FLACON D'ACIDE

Le roman s'ouvre sur l'évocation de ce flacon par le
narrateur: « [ ... ] Je le gardais sur moi en permanence,
avec l'idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu'un.»
(p. 11.) Cette idée l'apaise mais inquiète sa maîtresse:
elle « se demandait avec une inquiétude peut-être jus-
tifiée, si ce n'était pas dans [s]es yeux à [elle], dans
[s]on propre regard, que cet acide finirait» (ibid.). Et
lui d'ajouter aussitôt: «Ou dans sa gueule à elle, dans
son visage en pleurs depuis tant de semaines.» (ibid.).
L'incipit fait la part belle à ce flacon et aiguise d'em-
blée l'intérêt du lecteur. Il permet d'esquisser un profil
psychologique du personnage et de donner la tonalité
du roman. L'agressivité du narrateur semble inhérente
à sa personne. Il vit dans un mal-être qui pourrait le
pousser à retourner son agressivité contre lui-même,
ou à l'exprimer contre quelqu'un. Marie serait l'objet
de haine privilégié. Or ce n'est pas cette situation qui
motive la présence du flacon, le fait de côtoyer une
femme en pleurs depuis des semaines. Il s'agit en fait
d'une surdétermination due à une circonstance particu-
lière, celle d'un voyage où s'amorce une rupture. Il reste
à se demander si le narrateur laissera libre cours ou non
à ses impulsions. Le flacon finirait dans la «gueule de
Marie», et l'on comprend par ces termes que le narra-
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