Fiction et diction

Théorie des genres et des ceuvres, statut de
la ficton, variance des régimes narratifs, fonc-
tion sémiotique du style : par ces voies diverses
mais convergentes, les études de poétiques ici
réunies s’efforcent de définir a nouveau frais ce
que l'on a appelé, voici déja quelques décen-
nies, la littérarité — c’est-a-dire la dimension
artistique des textes, quels que soient leur mode
de présentation ou leur critere d’admission au
rang des « ceuvres » par une instance de lecture,
individuelle ou collective.

Ou I'on voit la question rituelle Qu'est-ce que
la littérature ? se dissoudre, et peut-étre se
résoudre, en celle-ci : Qulest-ce qui fait d’un texte
un objet esthétique ?
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Post-scriptum

La distinction entre fiction et diction, que j’ai proposée plus
haut, suggérait que la « littérarité » d’un texte de prose peut
tenir soit & son caractere fictionnel (un texte de fiction étant
constitutivement — autrement mais tout autant qu’un poé¢me —
qualifié comme ceuvre littéraire), soit 3 I"appréciation posi-
tive qu’on porte, pour le redire trop simplement, sur sa
forme : littérarité, dans ce cas, évidemment conditionnelle, ét
de motif subjectif — de subjectivité individuelle ou collective.
Dans mon esprit, une ceuvre était « de diction » lorsqu’elle
n’était recue comme ccuvre (conditionnelle) gue par diction,
sans avoir d’abord satisfait au critere objectif et constitutif
— poétique ou fictionnel. Je pensais par exemple, et pour le
domaine frangais, aux textes de Montaigne, de Pascal, de
Saint-Simon, de Michelet, du Rousseau des Confessions ou
des Réveries, du Chateaubriand des Mémoires et de Rancé, et
il va de soi que chacun peut ajouter 3 — ou retrancher de —
cette liste indicative tout ce qui, esthétiquement, Iui plait ou
lui déplait, puisque tel est ici, vaille que vaille, le motif de
qualification. Je ne disais pas explicitement, mais je croyais
penser, et laissais entendre (par exemple en admettant des cas
« d’amalgame ou de mixité ») que ces deux régimes étaient
pleinement compatibles et compossibles, puisqu’une fiction
narrative ou dramatique peut &tre 2 la fois constitutivement
reconnue, comme ceuvre de fiction (et souvent également
— autre convergence de critéres — comme ceuvre poétique, et
donc pour sa forme poétique : voyez 'lliade ou (Edipe roi)
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et conditionnellement appréciée comme ceuvre de diction
_ ce dernier motif étant alors superfétatoire, puisque le pre-
mier (ou la conjonction des deux premiers) suffit & qualifier
ce texte comme ceuvre, « bonne » ou « mauvaise ». Mais il
m’est venu depuis quelque temps un léger doute, ou du moins
un souhait de nuance, sur la compatibilité ainsi implicitement
admise.
En effet, je ne suis pas trés siir, @ bien 'y réfléchir, que les
cenvres, constitutivement littéraires, de fiction narrative ou
dramatique suscitent aqussi fortement que les autres — celles
que je viens de citer, par exemple — 1’appréciation esthétique
propre a leur conférer, comme par surcroit, la litiérarité condi-
tionnelle dont peuvent jouir les ceuvres «de diction ». Je
viens d’écrire « aussi fortement », je devrais peut-étre dire
« aussi librement ». Je ne prétends certes pas que le lecteur
d’un roman ou I’auditeur-spectateur d’une piéce de théatre
néglige, par exemple, le style de cette ceuvre parce qu’il tient
sa littérarité pour suffisamment garantie par sa fictionalité : it
se moque bien, et bien légitimement, de ces considérations
théorico-génériques. Je pense plutdt que la relation de fictio-
nalité tend chez lui & inhiber, ou pour le moins, désactiver
quelque peu I’appréciation, et d’abord I attention stylistique.
Réciproquement, il me semble que Pattention esthétique a la
forme est de nature A contrarier 1’attention — également, mais
différemment esthétique — au contenu d’action, de caracteres,
d’objets, etc., d’une ceuvre de fiction. Pour le dire en termes
aristotéliciens, 1’attention au comment pourrait géner la per-
ception du quoi ; et I’on sait qu’ Aristote, toujours soucieux de
privilégier la fable, allait jusqu’a recommander au poste,
épique ou dramatique, de réserver le travail sur 1’élocution
aux « parties sans action et qui ne comportent ni caractére ni
pensée, car, inversement, trop de brillant dans ’expression
détourne 1’attention du caractére et de la pensée! ». On pour-

1. 1460 b, trad. Dupont-Roc et Lallot. Je ne sais irop ce que peuvent
&tre ces « parties » de pogmes €piques ou dramatiques dépourvues
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rait évidemment en dire autant d’une « expression » assez
exécrable, au jugement du lecteur ou de I’auditeur, pour cap-
ter son attention, et donc la détourner de ce que I’auteur aurait
\{oulu exprimer. Ce n’est pas exactement la « valeur » (posi-
t,1ve ou négative) de la forme qui risque de faire obstacle, ou
écran, mais plutdt I’intensité de sa présence — ou du moins de
sa perception.

Tout lecteur de Flaubert, ou au moins de Bovary, de
Salammbé ou d’Hérodias, peut se faire quelque idée de la
difficulté que je cherche a désigner ici (I’ Education senti-
mentale, moins corsetée, me semble y échapper davantage
- d’on, peut-étre, la préférence de Proust), et que de bons
lecte‘urs comme Valéry, Malraux ou Jean Prévost ont
expr}mée': a son propos dans des termes que j’ai déja rap-
po.rtes ailleurs!: le premier voit ce romancier « comme
enivré par 1’accessoire aux dépens du principal », le
s.econd parle de ses « beaux romans paralysés », et le troi-
sigme qualifie durement son style comme « la plus singu-

- liere fontaine pétrifiante de notre littérature ». J’ai bien

copscience de tirer ici la remarque de Valéry dans un sens
qui n’est sans doute pas exactement celui que visait son
a,ut.eur, mais il y a pourtant quelque relation, pas trop mys-
térieuse, entre le souci (excessif ?) du détail matériel et
c§1ui 'de la forme langagiére, tous deux susceptibles de
d}Strmrﬁt un peu notre attention du déroulement de ’action
fictionnelle — et, de nouveau, réciproquement. En disant
« souci », je ne pense pas seulement (comme sans doute
Valéry) a ’intention de 1’auteur, mais aussi (comme Mal-
raux et Prévost) et, dans ce contexte de réception esthé-

djactlon, deAcaractére et de pensée; les interventions du cheeur tra-

gique, peut-tre, qui ne manquent certes pas de « brillant » poétique

— mais je ne suis pas siir qu’elles manquent vraiment de « pensée »...

, 1. « Silences de Flaubert », Figures I, p. 242. Je ne sais plus — si je

ieill ;?;11:13 S}\l{ }d’oﬁ I(iile viennent les deux derniéres citations; la
¢ Valéry est i i i

e ,y618, ans (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de
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tique, surtout a I"attention du lecteur. L’un comme I’autre
peut étre tantdt un peu trop occupé de T’action (chez
Balzac ou Dumas, par exemple) pour se soucier du style,
tantdt (chez Flaubert, donc) un peu trop occupé du style
pour se soucier de I’action, et ’on doit bien supposer 1.1n/e
certaine symétrie entre ces deux formes d’int‘entlor.lahte,
le public étant censé percevoir et accepter 1’orientation de
’auteur telle qu’elle s’exprime, c’est-a-dire telle qu’ell'e
s’ imprime! dans son ceuvre. Mais cette supposition.vral—
semblable ne peut évidemment aller jusqu’a la ceftltude,
puisque ce que 1’auteur propose, le lecteur en dispose.
Apreés tout, une ceuvre « représentative » (au sens de Sou-
riau) est toujours plus ou moins a la fois transparente ef
opaque, transitive et intransitive, ¢’est-a-dire, comme le
silicium de nos transistors, semi-conductrice, et chacun
peut décider du point jusqu’ou il se laisse c.onduire, en
deci ou au-dela de ce que Jakobson appeltaut -«Il’as,pect
palpable » des signes. « Car, disait Sartre [déja c,1te], I’am-
biguité du signe implique qu’on puisse a son gre le traver-
ser comme une vitre et poursuivre & travers lui la chose
signifiée, ou tourner son regard vers sa réalité et le consi-
dérer comme objet2. » Mais le « gré » du récepteur dépen‘d
ici beaucoup de I’importance respective qu’il croit devoir
attacher 2 la vitre et au paysage qu’elle laisse voir.

A supposer que le sentiment que j’exprime ici soit qutre
chose qu’une simple idiosyncrasie, un trait patholgglque
d’incapacité a percevoir 4 la fois deux (ou plus) niveaux
d’un texte — comme le mythique président Ford, incapable
de lire son journal tout en méchant son chewing-gum —,
resterait 2 comprendre pourquoi la (trés relative) incompa-
tibilité, ou, pour continuer de galvauder le langage de la

1. J’emprunte en la détournant un peu cette nuance "a\ Bergson :
«L’art vise & imprimer en nous des sentiments plutot qu’a les expri-
mer... » (Essai sur les données immédiates de la conscience, in
Euvres, Paris, PUE, 1991, p. 14).

2. Situations II, p. 64.
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physique, relation d’incertitude! que je crois percevoir
entre Iattention thématique et 1’attention rhématique s’exer-
cerait davantage, ou plus fortement, dans les ceuvres de fic-
tion (épique, dramatique, romanesque) que dans les ceuvres
«de diction », qui ne sont pourtant pas, bien évidemment,
de purs flatus vocis dépourvus de signification.

La raison de cette différence pourrait s’exposer (s’impo-
ser?) ainsi : dans 1’ceuvre de fiction, I’action fictionnelle
fait partie, et Aristote (qui, je le rappelle, nomme mimésis
ce que nous nommons fiction) pense qu’elle fait I’essen-
tiel2, de I’acte créateur ; inventer une intrigue et ses acteurs
est évidemment un art. Au contraire, chez un journaliste, un
historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matiére
(I’événement brut, les personnes, les temps, les lieux, etc.)
est en principe donnée (regue) d’avance, et ne procéde pas
de son activité créatrice ; on est donc plus ou moins autorisé
a estimer qu’elle n’appartient pas A son eeuvre, au sens fort
(littéraire, artistique) de ce terme (son poiein), i quoi appar-
tient seulement — mais ce peut &tre ’essentiel — la facon
dont il sélectionne et met en forme cette matiére : mise en
«intrigue » (Veyne, Riceeur), souvent en scéne — voyez
Michelet — qui tend, si je puis dire, a la quasi-fictionaliser,
et qui constitue proprement son travail d’artiste 3. Le lecteur

1. Pour désigner ce type de relation ot deux fonctions ne peuvent
coexister au méme moment, Roland Barthes employait plus volontiers
le terme sartrien de « tourniquet », et I’image de « maitre Jacques tan-
tOt cuisinier tantdt cocher, mais jamais les deux ensemble » (« Ecri-
vains et écrivants », (Euvres complétes, Paris, Ed. du Seuil, 1993, . I,
p- 1279 nous allons d’ailleurs retrouver ce texte).

2. « Le poete doit &tre artisan de fables plutot qu’artisan de vers, vu
qu’il est poéte a raison de I'imitation et qu’il imite les actions » (Poé-
tique, 1451 b, trad. Hardy).

3. Il faut rappeler ici qu’Aristote, dans la phrase qui suit celle que je
viens de citer, « récupre » en quelque sorte dans le champ de la poé-
tique — par une raison assez différente, et qui me reste obscure — non
pas certes Dhistorien, mais du moins le pogte épique ou dramatique
qui emprunte sa matiére a I’histoire : « ... Et quand il arrive [a ce
poete] de prendre pour sujet des événements qui se sont réellement
passés, il n’en est pas moins poete, car rien n’empéche que certains
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du type que je tente ici de justifier peut donc légitimement
diriger toute son attention esthétique sur ce travail (narratif,
dramatique, stylistique) de diction. Ce n’est certes pas a
dire qu’il peut légitimement négliger 1a matiere ainsi mise
en forme, mais que le type d’attention qu’il lui porte aussi
n’est pas autant d’ordre artistique que celui qu’il porte a
la mise en forme elle-méme, tandis que le lecteur d’'un
roman, par exemple, peut et doit accorder a son action, &
ses personnages, etc., une attention d’ordre proprement
artistique. Pour continuer de parler beaucoup trop more
geometrico, il résulte que, devant une ceuvre de fiction, I’at-
tention artistique du lecteur ou de 1’auditeur se partage
nécessairement plus (entre fiction et diction) que devant
une ceuvre qui n’est pas (ou qui est moins) de fiction. Ce
principe s’applique évidemment aussi bien (ou aussi mal)
4 une ceuvre dont la « matidre » est de 1’ordre, non de
la mimésis d’actions, mais de I’expression de pensées ou
de sentiments : chez un moraliste, un essayiste, un philo-
sophe, un orateur, le lecteur ou I’auditeur peut certes distri-
buer son attention entre la pensée et la maniere de Vexpri-
mer, mais — sauf & pécher par esthétisme, c’est-a-dire
apprécier esthétiquement ce qui releve d’un autre type
d’appréciation — la seconde sorte d’attention me semble
mériter davantage que la premilre le qualificatif d’artis-
tique — et, plus précisément, de littéraire. Sans adhérer plus
que Voltaire 4 sa pensée, j’admire chez Pascal la « main »
que Valéry y voyait «trop» — signe en tout cas qu’il ne
manquait pas de la voir.

On pergoit donc, j’espere, que mon « 1éger doute » sur la
compatibilité des deux criteres de littérarité (par fiction ou
par diction) tient & une réserve toute partielle et toute rela-

événements arrivés ne sojent de leur nature vraisemblables et pos-

sibles, et par 12 1’auteur qui les a choisis en est le poéte. » C’est dire,

peut-&tre, que la présence du possible et du vraisemblable transforme
* le réel en objet de fiction.
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tive. Bien entendu, un texte peut relever des deux a la fois :
d’abord, parce que, comme chacun saif, un grand nombre
d’ceuvres appartiennent en fait 4 un genre mixte ou inter-
médiaire, mélé de réel et de fiction, tel que le roman histo-
rique, le roman autobiographique, 1’Histoire, la biographie
ou 1’autobiographie romancées, voire ce que 1’on entendait
par autofiction a 1’époque déja lointaine ol par ce mot I’on
entendait quelque chose ; ensuite, et de mani¢re plus perti-
nente & mon propos, parce que la perception d’une littéra-
rité-par-fiction n’évince pas le sentiment de littérarité-par-
diction, et réciproquement. Simplement, elle le trouble en
s’y mélant. Je peux certes (encore) micher mon chewing-
gum en lisant mon journal, mais ce n’est pas la méme chose
que mécher mon chewing-gum sans lire mon journal, ou
lire mon journal sans macher mon chewing-gum ; je peux
apprécier a la fois (par exemple, chez Stendhal) un style et
une intrigue fictionnelle, mais ce n’est pas la méme chose
qu’apprécier un style délivré de toute intrigue — ni que de
négliger (« traverser ») ce style, et ne lire, comme on dit},
que « pour 'intrigue ». Et si je ne mentionne pas le pré-
tendu cas symétrique d’une ceuvre 2 intrigne dépourvue de
tout style, c’est simplement — je persiste et signe — parce
qu’un tel fantdme ne saurait exister.

' Je voudrais passer maintenant de cet objet trés général (la
11tFé_rarité—par—diction) a un cas plus spécifique : celui de la
critique, et, plus spécifiquement encore, de la critique qu’on
dit, d’un adjectif 6 combien ambigu, « littéraire ». Son sta-
tut artistique, je le sais, est fort controversé, voire contesté,
et souvent par les « intéressés » eux-mémes. Ainsi, notre
Plus grand critique vivant déclare a peu pres? que le cri-
tique ne peut pas &tre un véritable écrivain, en raison de ce
fait (incontestable) que son écriture, portant sur une autre

1. Peter Brooks, Reading for the Plot, New York, Knopf, 1984.
2. « Du jour au lendemain », France Culture, 22 novembre 2002.
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écriture, est toujours « au second degré ». C’était dit en
réponse 4 une remarque élogieuse sur la sienne, et je
suppose qu’il faut ici faire la part du devoir de modestie.
Mais si 1’on répartit, comme je fais, la littérature de prose
entre une qualification constitutive par fiction et une autre,
conditionnelle, par diction, le discours critique me semble
relever pleinement de la seconde, tout comme le discours
historique, autobiographique, ou — au sens large, qui englobe
évidemment la poétique au moins depuis Platon et Aristote —
philosophique. Méme si je reconnais que le statut (méta-
textuel) du commentaire critique n’est pas celui de I’hyper-
texte fictionnel (Andromaque, Joseph et ses fréres,
Vendredi ou les Limbes du Pacifique...), I’argument du
« second degré » ne me semble pas décisif pour ’exclure
du champ des ceuvres littéraires : tout discours porte sur un
objet, que cet objet soit concret (choses, actions, person-
nages, paysages...), abstrait (les Idées, I’humaine condi-
tion, la grace divine...), ou lui-méme un texte singulier,
c’est-a-dire (comme dit Proust 2 propos d’autre chose) un
objet « idéal sans étre abstrait », puisque singulier. Parler
d’une ceuvre, qu’elle soit allographique (idéale : littérature,
musique) ou autographique (matérielle : peinture, sculpture,
photographie, cinéma), c’est parler de quelque chose, ni
plus ni moins que parler de tout autre objet du monde,
matériel ou idéal. La dimension esthétique — et donc artis-
tique, puisqu’il s’agit d’un artefact humain — qu’on accorde
plus ou moins volontiers & un texte comme les Essais ou les
Pensées, je ne vois aucune raison de la refuser a un autre
texte, comme L’ Art romantique, Le Livre a venir ou Litté-
rature et Sensation, du seul fait que son objet est lui-méme
un texte ou un ensemble de textes. Un texte, oral ou écrit,
peut étre I’objet d’un autre texte, et cet autre texte peut &tre
A son tour regu comme une ceuvre, selon le motif, en 1’oc-
currence subjectif, qui préside a toutes les littérarités condi-
tionnelles. Dans le champ du langage, tout ce qui n’est pas
fiction est diction, y compris le Code civil, comme le savait
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trés bien ’auteur du Rouge et le Noir — et des Promenades
dans Rome.

La (trop) fameuse distinction entre « écrivains » et simples
« écrivants », c’est-a-dire entre une écriture tout intransitive
ou autotélique (« tautologique ») et une simple écrivance,
toute transitive et fonctionnelle, cette distinction qui hante
toujours notre doxa littéraire me semble illustrer et entrete-
nir une valorisation quelque peu fétichiste de la Littérature
dont il ne serait pas trop malvenu de se défaire. Cette dis-
tinction, on le sait, nous vient d’un texte publié par Roland
Barthes en 19601, auquel allaient faire écho au moins deux
autres du méme auteur?; mais la relecture de ces textes
montre la position de Barthes un peu plus complexe que
I’'usage qui en est fait aujourd’hui, au moins par deux
nuances. La premiére est justement un refus déclaré de la
« sacralisation » de 1’€criture, ou plus précisément dit « tra-
vail de I’écrivain », sacralisation dont Barthes rejette le tort
sur «la société, qui consomme 1’écrivain, transforme le
projet en vocation, le travail du langage en don d’écrire, et
la technique en art » pour faire de la parole de 1’écrivain
une « marchandise »; ce procés fait & «la société » est
certes expéditif et inspiré d’un marxisme plutdt rustique
(car Iécrivance idéologique est aujourd’hui tout aussi mar-
chandisée — sinon plus — que ’écriture « littéraire »), mais
du moins montre-t-il un Barthes soucieux de tenir égale
(également sévere) la balance axiologique entre écrivance
et écriture : 1’écrivant, absorbé dans son naif « projet de
communication », se voit destitué de toute dimension esthé-
tique, mais 1’écrivain, plongé dans le souci, chez lui « onto-
logique », du bien écrire, se voit moralement dévalorisé par

1. « Ecrivains et écrivants », Arguments, 1960 ; repris en 1964 dans
Essais critiques ; (Euvres complétes, Paris,; Ed. du Seuil, 1993, t. I,
p. 1277-1282.

2. « Ecrire, verbe intransitif ? » (1966), ibid., t. 11, p- 973-980; et
une page de « Oi/ou va la littérature ? », entretien avec Maurice
Nadeau (1974), ibid., t. 11, p. 66.
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le statut tout commercial de sa production, dont la fonction
consiste, malgré lui, & «transformer la pensée (ou la
conscience, ou le cri) en marchandise ». La seconde nuance
consiste a reconnaitre que leur opposition ‘est « rarement
pure », et que « chacun aujourd’hui se meut plus ou moins
ouvertement entre les deux postulations, celle de 1’écrivain
et celle de 1’écrivant [...]. Nous voulons écrire quelque
chose, et en méme temps, nous écrivons tout court. Bref,
notre société accoucherait d’un type bétard : 1’écrivain-écri-
vant. » Le critique, entre autres, illustrerait assez bien selon
moi ce type « bétard », que I’on peut qualifier un peu plus
aimablement — mais trés provisoirement — d’Aybride.

Je vais revenir a la distinction barthésienne et aux blo-
cages qu’elle continue de provoquer malgré ses nuances
aujourd’hui oubliées, aprés un détour qui me semble utile
pour spécifier, parmi ces hypothétiques genres hybrides, le
statut littéraire de la critique. Ce statut particulier me
semble toujours — comme je le hasardais jadis en transpo-
sant une célébre analyse! par Lévi-Strauss de la « pensée
mythique » — assez bien défini par la notion, nullement
dépréciative (bien au contraire) pour cet auteur, de bri-
colage. Opposé a I'ingénieur2, qui congoit, mesure et cal-
cule, le bricoleur est une maniére d’artisan amateur, qui fait
fleche de tout bois et bois de toute fleche, ramassés au
hasard de ses promenades et mis de c6té a toutes fins utiles
et imprévisibles : « Ca peut toujours servir. » Il n’est que
de songer a certains collages, assemblages, compressions

1. Qu’on trouve au premier chapitre de La Pensée sauvage, Paris,
Plon, 1962 ; ma transposition, hasardeuse mais, par chance, 4 peu prés
pertinente, est dans Figures I, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 145-149.

2. Opposition a vrai dire toute graduelle, au moins en ceci que le
bricoleur, qui travaille souvent sans dessin, ne le fait jamais sans des-
sein; il y a donc dans le bricolage toujours un peu d’ingénierie. Mais
il présente un autre trait distinctif, que Lévi-Strauss ne mentionne pas :
c’est que le bricoleur n’ceuvre généralement que pour lui-méme (Cru-
soé), ou pour sa famille (Robinson suisse). Je ne propose pas
d’étendre a I’activité critique ce trait d’autarcie.
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ou accumulations de Picasso, de Rauschenberg, de César
ou d’Arman pour percevoir la dimension artistique de ce
type d’activité : comme le dit bien la locution familiere,
«accommoder les restes » est tout un art. Le propre du bri-
colage, disait I’auteur de La Pensée sauvage, « est d’élabo-
rer des ensembles structurés, non pas directement avec
d’autres ensembles structurés, mais en utilisant des résidus
et des débris d’événements ».

Il me semble décidément difficile de ne pas reconnaitre
ici la maniere dont le discours critique réagence et réorga-
nise (restructure) les « débris » qu’il extrait, par voie de
citations ou de références allusives, & I’ceuvre dont il s’oc-
cupe et dont, au sens fort, il dispose. Dans cette élaboration
seconde et « décalée », qui fait aussi penser a ce que Freud
appelle le «travail du réve », Lévi-Strauss trouve i juste
titre une forme de poésie, qui lui vient de ce que le brico-
lage « ne se borne pas & accomplir ou exécuter; il “parle”,
non seulement avec les choses [...] mais aussi au moyen
des choses : racontant, par les choix qu’il opére entre des
possibles limités, le caractére et 1a vie de son auteur. Sans
jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours
quelque chose de soi». Dans la maniére dont il « fait par-
ler » les ceuvres, c’est-a-dire dont il leur fait dire autre
chose que ce qu’elles voulaient dire, faisant sens de tout
signe et signe de tout sens (« les signifiés se changent en
signifiants, et inversement »), le critique met toujours, lui
aussi, et méme si tel n’était pas son « projet » conscient,
«quelque chose de soi». Son discours second sur le dis-
cours d’autrui est aussi un discours indirect sur lui-méme ;
et si I’on admet, avec Renan (je crois), que « ce qu’on dit de
soi est toujours poésie », le critique est lui aussi « pogte », et
donc a sa maniére un artiste — ce qui ne signifie pas néces-
sairement un « génie » élu des dieux : I’art est une activité
humaine parmi d’autres, et il n’y a pas toujours lieu de tirer
une montagne de cette souris. Pour son utilité publique,
Malherbe égalait 1a poésie au jeu de quilles, ce qui d’ailleurs
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n’est pas rien, et La Bruyére, qui voyait « plu§ que de 'l’es\—
prit » dans le métier d’auteur, ne I’en comparait pas moins a
celui d’un artisan de pendules, ce qui n’est pas rien non
plus : telle pendule peut &ire tenue pour un « chef—
d’ceuvre », si ce mot a un sens, selon des crltéres/p'arfms
plus objectifs que ceux de nos assomptions esthe,:thues.
Etre ou n’étre pas une ceuvre littéraire ne procéde d auc:,.une
gréce ou disgrice d’aucune sorte, mais simplement de 1 ins-
cription, volontaire ou involontaire, dans un mode,.consu—
tutif ou conditionnel, de littérarité. Dans le premier cas,
relativement confortable (je veux dire plus assuré), le talent
n’est pas vraiment requis, puisqu’un mauvais poeme, un
mauvais roman, un mauvais drame n’en sont pas moins
poéme, roman ou drame — ce qui ne suppose ni n’entretine
aucun jugement de valeur. Dans le second, le}ta\lent n es:t
pas davantage requis, il est simplement éprouv.e (atortoua
raison), et du méme coup conféré, par la seulfa instance qua-
lifiante qui en ait la 1égitimité, savoir, certainement pas l,e
désir ou la conscience de 1’auteur, mais bien la libre appre-
ciation du public, individuel ou collectif.

C’est ici le point ol je me séparerais le plus nettemertt d.e
la distinction barthésienne : pour son inventeur, « est ecn—.
vain, celui qui veut I’&tre [...] I’écrivain est un homme qui
absorbe radicalement le pourquoi du monde en com.n?ent
écrire [...] pour I’écrivain, écrire est un verbe intransitif ».
Je citais 12 de nouveau le texte de 1960; celui de 1?§6
témoigne d’une certaine géne a 1I’égard de cette .1’10th1’1 d’in-
transitivité (« S’agit-il vraiment d’intransitivité ? .Aucun
écrivain, a quelque temps qu’il appartienne, ne peut ignorer
qu’il écrit toujours quelque chose... »), et tente, sans g'rand
succes (peut-étre sans grande conviction), de lui substlt_uer
une autre notion grammaticale, qu’illustrait le grec ancien,
celle de « voix moyenne » : « dans 1I’écrire moyen, 13} dis-
tance du scripteur et du langage diminue asympto_t1que—
ment. » Celui de 1974 revient a 1’opposition entre écrlvancef
transitive et écriture intransitive, et y ajoute un motif qui
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releve typiquement de la subjectivité de 1’auteur : « Ecrire
est un verbe intransitif, tout au moins dans notre usage sin-
gulier, parce qu’écrire est une perversion. La perversion est
intransitive ; la figure la plus simple et la plus élémentaire
de la perversion, c’est de faire I’amour sans procréer :
Pécriture est intransitive dans ce sens-1a, elle ne procrée
pas. Elle ne délivre pas de produits. L’écriture est effective-
ment une perversion, parce qu’en réalité elle se détermine
du cbté de la jouissance. » On voit que le théme polémique
du produit littéraire comme marchandise consommée par la
société se trouve maintenant évincé par la gréce de la jouis-
sance perverse (celle de 1’écrivain), mais & travers ces
divers repentirs et variations, un motif reste stable : c’est
bien I’écrivain qui se constitue, et pour ainsi dire se sacre
lui-méme, comme Napoléon 2 Notre-Dame, par sa seule
intention subjective ; il veut 1’étre, il ne 1’est qu’en vertu
de ce vouloir et en vue de sa propre jouissance, et ce
choix suffit a Jui conférer son statut littéraire. Le « plaisir
du texte » est tout entier du c6té de 1auteur, et le role du
lecteur dans 1’acces a la littérarité semble ne compter ici
pour rien.

Si je me suis un peu attardé sur ces propos (auxquels la
pensée de Barthes sur ce sujet ne se réduit d’ailleurs pas
tout 2 fait), c’est parce que le mien s’y trouve assez bien

L. 1l a produit au moins deux textes sur la question de la lecture, qui
reste d’ailleurs pour lui sans réponse : dans le premier (« Pour une
théorie de la lecture », 1972, GEuvres complétes, op. cit., t. 10, p. 1455-
1456}, il observe qu’« en fait il n’y a jamais eu de théorie de la lec-
ture », et émet simplement le veeu que cette théorie advienne, sans
apparemment vouloir s’y atteler; dans le second (« Sur la lecture »,
1975, ibid., t. 11, p. 577-584), il confesse encore : « Je suis, & I’égard
de la lecture, dans un grand désarroi doctrinal : de doctrine sur la lec-
ture, je n’en ai pas [...]. Ce désarroi va parfois jusqu’au doute : je ne
sais méme pas s’il faut avoir une doctrine sur la lecture. .. » Quant au
r6le fondateur de I’intention auctoriale, il est quelque peu mis 3 mal
dans le texte célébre (au moins pour son titre), « La mort de I’auteur »
(1968, ibid., t. 11, p. 491-495), qui se cl6t sur une page tout 4 la gloire
de I’activité (herméneutique) du lecteur : « Il y a un lieu ou cette mul-
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défini comme a contrario : pour moi, la littérarité d’un
texte non-fictionnel ou non-poétique — par exemple, d’un
texte critique — ne dépend pas essentiellement de 1’intention
de son auteur, mais bien de I’attention de son lecteur. Ce
qui rend 1’écriture « transitive » ou « intransitive » n’est rien
d’autre que la maniére dont la traverse ou s’y arréte le
regard d’un lecteur. Ne vous demandez donc pas si-vous
« étes » ou « n’étes pas » €crivain : a cette question hamlé-
tienne, qui pour le coup n’arien d’« ontologique », c’est un
autre qui répondra, sans vous consulter, et souvent a votre
insu. Et, tout compte fait, je retire mon trop prudent « a tort
ou 2 raison », car un sentiment ne saurait se tromper.

tiplicité [d’écritures, constitutive d’un texte] se rassemble, et ce lieu,
~ ce n’est pas I’auteur, comme on 1’a dit jusqu’a présent, c’est le lecteur
[...]. Pour rendre & I’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe :
la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur. » C’était
peut-étre ce qu’on appelle chez moi sauter par-dessus le cheval.
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