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Portrait
Deux ou trois choses d'Echenoz

Gandillot Thierry

En neuf romans, cet as de l'esquive a
composé une oeuvre élégante au style
impeccable. Il le prouve encore une
fois Au piano

Echenoz a eu entre les mains le
Fédéral. Cette statuette sacrée,
fabriquée avec de la terre végétale
apportée par chacune des tribus
limitrophes de Tombouctou,
représentait un enfant, symbole de
l'harmonie qui résultait de leur libre
fédération, synonyme de paix et de
prospérité. Aussi, quand la bonne
reine Duhl-Séroul souffrait de ses
terribles, quoique rares, accès de
folie, ses sujets imploraient-ils le
fétiche, souvent avec succès. Un jour
que la crise durait, leurs prières
provoquèrent un terrible déluge, qui
dura plusieurs jours, au terme duquel
de petites fleurs jaune pâle fleurirent
dans la main droite de l'idole de
terre. Y voyant un signe du ciel, on
les administra en décoction à la reine,
qui recouvra miraculeusement sa
lucidité.

Longtemps, on cultiva la précieuse
plante dans la dextre de l'idole
qu'Echenoz, donc, eut, un jour, entre
les mains, remarquant au passage qu'il
s'agissait d'un pied d'Artemisia
maritima, propice à soigner les
douleurs déclenchées par les crises
d'aménorrhée dont souffrait
vraisemblablement la pauvre Duhl-
Séroul. C'est du moins ce que prétend
Raymond Roussel, au début de Locus

Solus, où apparaît l'explorateur, sans
prénom, Echenoz (qui disparaîtra
ensuite du roman sans laisser de
trace). C'est aussi une histoire
qu'aurait pu inventer Echenoz (Jean),
lui qui affirme écrire «des romans
géographiques, comme d'autres des
romans historiques». A cet égard, la
très sérieuse revue Critique souligne,
chez lui, la multiplication des
«déplacements, exils, errances, trajets
quotidiens, missions exploratrices»,
concluant à sa véritable «frénésie
déambulatoire».

Pour poursuivre la métaphore,
géographique autant qu'aquatique, on
notera, à la suite du grand
«échenologue» Jean-Baptiste Harang,
de Libération, qu'un cours d'eau
nommé Echenoz serpente de part et
d'autre de la nationale 57, du côté de
Vesoul, ce que nous ne sommes pas
allés vérifier sur place. L'intéressé
signale, quant à lui, la possibilité
d'une origine étymologique basque,
langue singulière où le préfixe etche
signifie «maison», qui est le contraire,
on l'aura remarqué, du déracinement.
Mais faut-il croire l'auteur de Je m'en
vais, prix Goncourt 1999, lui qui
habite à deux arrêts de métro de la
station du même nom? Déjà, en 1988,
il délivrait une succincte biographie
dans laquelle il affirmait être né en
1946, à Valenciennes, avoir suivi des
études de chimie à Lille, de
contrebasse à Metz, et

s'enorgueillissait d'être assez bon
nageur.

En réalité, le suspect est né un an plus
tard, d'un père psychiatre et d'une
mère pratiquant la gravure, à Orange,
où il ne séjourna, selon ses dires, que
quinze jours. Après quoi il suivit son
géniteur au gré de ses affectations
hospitalières, toujours dans le Sud-
Est. A Aix-en-Provence, en
particulier, il découvrit Ubu roi: «La
première grande bascule de ma vie.
Jusque-là, j'étais surtout sensible aux
histoires, au suspens. Avec Jarry, j'ai
découvert que la manière d'écrire était
au moins aussi efficace que le récit.»
Des bascules en majeur, il y en eut
d'autres ensuite: Flaubert, Queneau et
Manchette. «Ce que j'apprécie chez
ces trois écrivains, c'est leur jeu avec
la distance, la perspective, l'émotion;
la fausse gaucherie, le faux
déséquilibre dans la construction
d'une phrase; le rythme dans
l'écriture, faite d'accélérations et
d'apaisements; la grande douleur
mêlée à l'extrême ironie.»
Autoportrait?

Malgré ce précoce penchant pour la
littérature, Jean Echenoz choisit la
sociologie, allant jusqu'à démarrer
une thèse sur la résistance au
changement dans les institutions
psychiatriques, choix dans lequel on
soupçonne sinon l'influence du père,
du moins celle du discours
antipsychiatrique, très en vogue à
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l'époque, de Deleuze et Guattari. «Je
ne voulais pas aller dans une faculté
de lettres, car je refusais que les
professeurs viennent interférer dans
cette affaire privée que j'entretenais
avec la littérature.» Pendant toutes
ces années, il ne cesse d'écrire, tout
en occupant quelques petits emplois
qui font toujours bien dans un CV
d'écrivain: disc-jockey dans une radio
néerlandaise ou testeur de gadgets
chez Pif. «J'alignais des pages
d'écriture sans les retravailler, des
tentatives de fictions, toujours
inachevées. Vers 30 ans, je me suis
dit: "Ça suffit, tu dois arrêter de te
bercer avec cette idée d'écrire un
roman. Il faut te soumettre à l'épreuve
de la réalité."»

Après le déclic produit par la
découverte de Manchette, qui lui
permet de passer à l'acte, Echenoz
s'aventure du côté du roman policier.
Très vite, il s'aperçoit qu'il part dans
d'autres directions, rendant l'ouvrage
impubliable dans une collection de
polars. Assez bon, cependant, pour
être édité aux Editions de Minuit, où
Jérôme Lindon accepte, en une
journée, ce manuscrit rejeté par tous
les éditeurs, dont les réponses,
négatives, se faisaient souvent
attendre pas moins de trois mois. Mais
attention: le prix Médicis (Cherokee,
1983), Novembre (Les Grandes
Blondes, 1995) et Goncourt (Je m'en
vais, 1999) a gardé leurs lettres de
refus!

Ce premier roman, Le Méridien de
Greenwich, se vendra à 500
exemplaires, tout au plus; le deuxième
sera refusé par Lindon, qui lui lâche
un «Vous ne faites plus partie des
Editions de Minuit!» assez sec mais
tout à fait justifié, selon l'auteur, qui a
enfoui ce texte au plus profond de ses
tiroirs.

Lindon publie ensuite tous les romans
d'Echenoz en l'état, à l'exception de
nombreuses virgules (dont la
nécessité fut chaque fois âprement
discutée) et de Nous trois, dont il
jugea la fin insatisfaisante, sans
imposer pour autant de la modifier.
Ce que l'auteur fit, cependant, tant la
remarque était pertinente. Précisons,
enfin, que tous les titres ont été
trouvés par Echenoz, à l'exception de
L'Equipée malaise, roman d'aventures
démarqué de Joseph Conrad, suggéré
par Irène Lindon. Le romancier avait
proposé La Vie malaise, après avoir lu
une notice biographique consacrée à
Conrad, signalant sa bonne
connaissance de la vie malaise.

En neuf romans - «Ces machines de
fiction que j'aime à monter» -
Echenoz a imposé un style sous
l'influence jazz et cinéma. L'auteur de
Cherokee (thème repris par Charlie
Parker) a, effectivement, tâté de la
contrebasse «à un moment où la mode
free jazz permettait de masquer les
insuffisances du musicien amateur».
Un de ses personnages s'appelle

Selmer, du nom de la plus belle
marque - française - de saxophones au
monde. Dans Au piano, son nouveau
et séduisant roman, qui met en scène
un pianiste classique aux prises avec
un certain Béliard, le nom du héros,
Max Delmarc, fait référence au label
Delmark, célèbre à Chicago dans les
années 1960-1970 pour avoir édité
l'Art Ensemble. On rappellera que
Béliard, déjà rencontré dans Les
Grandes Blondes, est l'un des noms du
Malin dans la Bible, ce qui paraît tout
à fait approprié pour une histoire qui
se passe, pour l'essentiel, au
purgatoire.

Echenoz aime ainsi jouer avec les
noms: Le Flétan meurt dans un
camion frigorifique; Eliseo Schwartz
et Charles Estrellas, artistes présents
dans Lac, refont surface dans Je m'en
vais; ailleurs, le policier Supin (ni le
Lupin de Leblanc ni le Dupin de Poe)
permet à l'auteur l'emploi du mot,
rare, «supination» - «mouvement de
rotation que la main et l'avant-bras
exécutent de dedans en dehors sous
l'action des muscles supinateurs»
(Robert). Il aime aussi jouer avec la
grammaire du cinéma - zoom, grand
angle, travelling, champ,
contrechamp, arrêt sur image, flash-
back. On l'aura compris, Echenoz est
joueur. En revanche, on ne peut pas
jurer qu'il soit bon nageur.

© 2003 L'Express ; CEDROM-SNi inc.

  news·20030116·EX·049798F  - Date d'émission : 2010-01-05
Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

Retour à la table des matières

3


