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jt:AN-PH1LlPPtTOUSSAINT 
la Télivi.Iion 
Minui4270pp.,98F. 

~
rèS cinq ansd~ si­

lence. Jean-Philippe 
Toussaint est de rc­
tour: la Télévision, 

n cinquième ro­
man, parait alors que lui-mè­
me vient de rentrer à Bruxelles, 
sa ville natale, après Wllong st­
jour à Ikrlin et un autre plus 
brefà la villa Kujoyama (sorte 
deVilla Mtd.icis),à Kyo- ••• 
••• 00. L'auteur, qui fltera 
cette annee ses quarante ans, 
avait .vingt-sept ans, lrient6t 
vingt-neuf» quand il publie en 
1985 son premier roman, 111 
Salle de bain. Le livre fut un 
gros succès dt librairie. d~­
sant les 60000 exemplaires, 
porté li' ~ et traduit dans 
Wlevingtainedelangucs,dont 
toutdemièremcnt le hongrois 
et le chinois. Ce futsurtout un 
livrerulte.dont l'originalité de 
la forme (faussement algé­
brique, chaque paragraphe 
étant numéroté) et· du ton 
(une manière nonchalante et 
ftroce. toujours drôle, de par­
Ier du mal de vivre) fit école, 
dans la jeune génération de ro­
manciers, notamment chez le 
mbne 6:l.ittur. 
S'il D'a rien publié pendant 
cinq ans. Jean-Philippe Tous­
saint n'a pas chOmé pour au­
tant: à Berlin, il a coréalisé un 
long métrage pour la télrn.sion 
allmlaDde, Berlin 10h46, et 
surtout mit le sdnario de son 
troisième film (après Monsieur 
et la StviUane), qui, à la diffé­
rtnee des préddents, n'est pas 
l'adaptation d'Wl IR ses ro­
mans mais Wl sujet original, 
intitulé la Patinoire, dont le 
tournage Ikvrait avoir lieu cet­
",,,,,,le. 
Dans l'immeuble résidentiel 

du quartier de son enfanœoù 
sa m~re tient toujours Wle li­
brairie, l'écrivain évoque avec 
enthousiasme son réant sé­
jour au Japon: ses livres y 
«marchent hier!», et il y a été 
surtout séduit par «l'igard des 
gens» vis-à-visd'autrui, lapu­
deurdes rapports et le caractè­
re sécurisant de la vie quoti­
dienne. Dans le vaste salon 
blanc dont les bow-windows 
donnent sur les étangs gelés 
d'Ixdles,iI n'ya pas traœ deté­
lévisalr. C est que Jean-Philip­
pe Toussaint. conune le narra­
teur de: KIn nouveau roman , 
est gravement fiché avec la té­
lévision. 

e roman commence 
ainsi: «J'ai afTttl de re­
garder la té1tvisüm. J'ai 
anttid'tuI coup. définiti­
vement, plus unt' émis­
sion, pas mtme It' sport. 

J'ai afTtté il ra un peu 
plus de six mois, fin 

juiflet,juste après la fin 
du Tour dt: France. J'ai rt'-

gardé commt' tout le monde la 
retransmission de la dernière 
étapt' du Tour de Frana dans 
mon appartement de &riin, 
tranquillement, l'étape des 
Champs-ElysUs, qui s'est ter­
mirrk parun sprint nws.sifrem­
portiparl'Ouzbt:k Abdoujapa.­
rov, puis jt' me suis levé et j'ai 
éteint lt: téfiviseur./e rt:Yais tris 
bien le geste que j'ai accompli 
alors, un geste rrès simpk, très 
soupk, millt: fois réptti. mon 
bras qui s'allongt:t:t qui appuie 
sur lt: bouton, l'image qui im­
plose et disparalt de l'écran. 
C'était fini, je n'ai plus jamais 
regardé la téltvision.» 
lA n/évision met enscène les 
affres engendrées chez le nar­
rateur par la décision aussi ap­
paremmentdéfinitivtqu'inex­
plicablequ'il vient de prendre. 
Seul à Ikrlin pmdant toutl'été 
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(femme et enfants sont partis 
en vacances) pour écrire un es­
sai sur les rapports de l'art et 
du pouvoirà partir d'un épiso­
deemblématiquede la vie d u 
Titien, le narrateur subit la 
double épreuve du manque (la 
télé) et de la panne (le livre qui 
ne s'écrit pas). Pour contour­
ner la double difficulté. il arr0-
se les Beurs de ses voisins en va­
cances, nage à la piscine ou se 
baigne tout nu dans un lac de la 
ville,lave les vitres de son ap­
partement, remplace au pied 
levé Wl psychanalyste en va­
cances, s'attable au restawunt, 
voledaru Wl petit coucou au­
dessus de Berlin, bref emploie 
mille et Wle ruses pourconju­
ra le sort ou occuper le temps. 
Jean-Philippe Toussaint entre­
lace les deux thèmes en alter­
nant humour et franche drôle­
rie. Avec finesse et sans didac­
tisrne, souvent à partir d'atti­
tudes et de détails révélateurs, 
il décrit à la fois l'acte d'écrire -
la lente gestation, les petites 
manies qui y président, les blo­
cages. et les phases d'écriture 
proprement dites - et le rap­
port qu'on peut entretenirava: 
la télévision fi oppose évidem­
ment les deux: «Si lt:s artistes, 
écrit-il, reprbt:ntent la réalité 
dans leun œuvra, c'est afin 
d'embrasser k monde et d'en 
saisir l'esst:na, tandis que la té­
lévision, si t:11e /a représente, c'est 
en soi, par mégarde, pourrait­
on dire. par simpk déterrniuis­
m~ uchnique, par incontinen­
Ct'It. Il imagin.e m~me 
comment la télévision pour­
rait tuer la création artistique, 
en proposant une émis- ••• 
••• sion o ù les artistes vien­
draient parler non plus de 
leurs réalisations mais de leurs 
projets: de la sorte, ils épuise­
raient _par awlnct lt: potentid 
de jouissanu de leurs derniers 

projets., au point de rendre leur 
réalisation ultérieure superflue, 
et la créluion artistiquun e11t:­
mbne.drcme,"'i""!halDire>. 
Curieusement, alors que la té­
lévision a envahi la vie moder­
ne, peu de romanciers ont fait 
de cet objet leur sujet. Jean­
Philippe Toussaint reltve à ce 
propos I .. pudeur_ ,,_ 
servk t:t coupabrc. qu'on 
tprouve à devoir relater ses 
rappons avec la télé, «chacun 
ru le faistmt qu'Il: amtrtcaur, 
commdil s'agissait d'Ivoquer 
quelqut maJadle grave qui, lein 
de le toucher indirt:CtemDl t. 
I"dlJœnarniau pluspès>. Et 
quand le namt<ur fait part d< 
ce qu'il considùe comme une 
décision htroIque à ses interlo­
cutews.œux-ci le regardent de 
haut comme sil était le dernier 
des Mohicans et qu'eux 
avaient cessé depuis belle luret­
te d'~tre esclaves de leur petit 
/cran. 
Sans jamais parler du contenu 
des programmes mais en dt­
cortiquant les rntcanisrnes et 
les effets de cet instrument à la 
fois si fluide et si ttanche, si 
violent et si anesthésiant, si dé­
rnultiplit et si uniforme, si for­
mel et si éphémère, Jean-Phi­
lippe To ussaint prend la 
télévision comme symptOme 
d 'une évolution du monde. 
Un symptOme envahissant, 
grignotant l'espace non seule­
ment dans les maisons mais 
dans les journaux, les cafés et 
les bureaux - «comme si le sup­
port mbrle de la conversation, 
sa miltÎèr'e unique ~t viscérak, 
était devenu la télévisionlt -,et 
r6duisant les ultraminoritaires 
réfractaires à son emprise à 
Wle bande de marginaux, dé­
linquants ou sans-abri: au­
jourd'hui, écrit-il, ~tre sans 
télé &tuivaut à être «Sans 
for<r.. A. DE G. 
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<<Onanetedelaregardercomme 
anarrêtedebun1eP> 

VOUIalmczlatilra pâiqUCC 
laSalle._l~J>I­
_aTM: lIn Pourquoil 

Jean Philippe Toussaint rai toujours ai­
~ les titressimp1es. DI ont quelque cho­
sedeprogrammatique. rai 6c:rit ce roman 
pora:que rlMisle .... ct le pranier para-

=-œqul ........... ·idéed·bi-
rc ...... raa 
Au dépan, je voulais raconter comment 
OD arr!tede regardec la t& comme on ar­
r& de fumer. Raconter le manque, le se­
vrage. Moi-mbne j'avais arr!tt de fumer, 
et pendant deux ans je n'avais rien tait. 
Quant à la télt. j' en avais marre: chaque 
fois que je la regardais. jl; n'~tais pas 
amtmt de moi. je ne tri aimais pas après. 
J'ai &.it œtte expérience du zapping. 
quand on reste des heures abruti devant 
son écran. à tout regarder, et j'éprouvais à 
~ue fois le mbne sentiment de basses­
se.davilissement.demauvaiseMtsse.Cet 
objetétaitlà.devantmoi.omniprésent.et 
cela m'intéressait d'y r~fléchir. J'ai com­
mencé à obsc:rver, non seulement mes 
comportements mais ceux des autres. 
Partoutoilj'allais,jeregardaiscomment 
lesscnsreprdaient la t&. commentils en 
parlaient. j'ai lu des textes sur ce ph~no­
mène, en. particulier un texte de Karl Pop­
per sur la t8é comme «danger pour la dt­
rnocnlhe». Je ne voulais pas éoire un essai 
ni m~me un pamphlet, je voulais juste 
parler de mon qx,que. Un romancier doit 
parlerde soo époque,non? 
eo ....... tpulcrdc .. WMIlondam 
... ........r 
Le roman me pennet plus de souplesse, 
moins de thèse: comme le narrateur du 
roman, je peux me janséniste et coulant, 
dire un mal fou de la tél~ et en mme 
temps acheter un second téltviseur. J'ai 
voulu montrer mon personnage en. intel­
lectuel honteux qui ne veut pas avoir l'air 
d'ârt acao mais qui ne peut j empkher 
<kreganla-.roi...ay<d'Mterd'Mgrin­
cheux ou moralisant, en me posant sans 
cesse la question: comment trouver le ton 
juste pour dire du mal de la télé mais sans 
&ire de la pédagogie ni étaler du ttSSCnti­
ment? Comment éviter un discours cri­
tique monolithique? C était d'autant plus 
difficile que la télé j en tire toujours. elle a 
une capadt~ ~tonnante à retourner les 

discours hostiles à son encontre contre 
ceux qui les prononcent. De plus, je n'ai 
pas de discours articulé et d~finitif sur la 
télé,justc: des sentiments ambigus,contra­
dktoÏtes et parfois violents. J'ai évit~ de 
parler des contenus, c'itait trop facile en 
un sens, j'ai juste b'oqué la saturation des 
programmes. leur accumulation carica­
turale. Les rares fois ail je décris cequ'il y a 
sur l'écran,je le fais de la manière la plus 
neutre possible. C'est la façon la plus 
vache d'en parler. 
la tBtvisioo est-dlepourvous une ..... 
tapbo<edumood .. "udl 
En tout cas un emblème. Mais je nevou­

lais pas éaire une métapho­
re, une fable. Je voulais me 
très concret, je recherchais 

jean­
fItilippe 
TOU6JQint 

autre chose sue du symbo­
lique o u de 1 édifiant. n y a 
une scène dans le roman où 
le narrateur survole Berlin 
en avion et o ù la pilotctour­
ne autour de la tour detél~­

vision. On peut croire à un moment que 
l'avion va foncer - réellement et métapho­
riquement - sur cette tour mais lascène se 
tcn:nine autrement.Je nem'attardejamais 
dans une volont~ t;Umonstratric:e,je tour­
ne autour, je fais des variations. 
VOSpersonnagetlOottouValtllpc:â, 
..,iR.....paa,pulc",mporIaIIaII 
clcJounwmN ....... pu .... """"cIc 
.. viequoddirn .... Cewodmmtcr .. 
caDalteat-Ul1'origlDeclew.1inal 
n n'y a rien de syst~matique. Je ne réfrme 
bien sfu aucun sentiment dynamique, t0-
nique. Pour parler du caractère siniStre de 
1'0.-Berlin-Est, j'y vais franchement et je 
n'ai jamais pris de gants avec les gens ou 
les attitudes ridicules. La m6:hanceti est 
un bon moteur, il suffit de lire Thomas 
Bernhard pour s'en convaincre. Je trouve 
que c.ela va bien avec l'hwnour et la mau­
vaise foL Ce que j' aime dans le personna­
ge du livre, c'estsa parfaite mauvaise foi.sa 
façon de faire le contraire de ce qu'il dit,de 
continuerde~erlau9éavectou;o~ 
de hormes excuses, sans se d~monter. 
............... toujoun ....... 
Oui, mais seulement le sport. Je n'arrive 
pas à m'en d~tacher. Au Japon, par 
exemple,j' ai ~~ fasci.n~ par les tournois de 
sumo. 
VOusd6aiva:ausà"joum6ed'unicri-
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vain,leprocessusclel'6:riturem~ 
sitioototalcavecl'attitudedcYmt ... 
IL 
Je voulais m'~loigner des st~réotypes 
qu'on voit au cin~ma sur l'écrivain. Je 
montre par exemple commentle narra­
teur peut rester bloqué des jo~ par le 
&il de savoir commen.t il doit nom-
mer le peintre qu'il étudie: Titien, 
le Titien, Titien. Vec.elli, Titien Ve-
cellio, Tiziano Vecellio, Vecelli, 
Vecellio? Moi-ml:me,il m'ar-
rive de rester des heures à 
chercher un mot.1e hon,ce­
la en devient obsédant. Je 
me souviens d ' avoir 
cherché «abstrusoo tout 
unaprès-midi,ouen­
core d'une jo~ 
en Corse: c est en 
descendant sur le 
port acheter du 
poisson que 
j'ai enfin 
trouv~ le 
mot que je 
n'avaispas 
trouv~ de­
puislematin, 
c '~tait «grati­
fianbt, et doublmlent! 
Ptiliq 'dcpaln_.w-
bub., 1"OIIIaltcmezlOlDUlldma.. 
VOUMIlu.l'OUId·abonIdm:uteCMI _, 
Je aois fue surtout recDrmu connue I!cri­
vain, m!rne si, avant d' éairc,j'ai'VOulu fai­
re du cinéma. Et parce que mes films ne 
marchent pas tro~je suis considér~ rom­
me un «rivain qui adapte ses livres au 0-
nbna. Mais il me semble que je viens de 
franchir un pas en. krivant un scénario 
original. En &it, je me sens tantôt 6c::rivain, 
tantOt cinéaste.Aujourd'hui.je me sens 
plutôt éaiw.in. Ce n'est pas un sentiment 
schizophrmique.Au contraire,c'est pour 
moi une chance. Quand j'en. ai marre 
d'écrire, je pense faire un film et inverse­
ment.C'estcommechoisirdevivretant6t 
à la ville, tantÔt à la campagne. La seule 
chose que je ne peux pas faire, è est les 
deuxenmbnetemps.. 

RECUEILLI PAR 
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