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Romancier et cinéaate, Jean-Philippe Toussaint est sorti de daSallede
bain» pour cesser de regarder «a Télévision». Entretien avec un ennemi
dela anachine incontinente».

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
laTéleviaion
Minuit, 270 pp., 98F

prés cing ans de si-

lence, Jean-Philippe
Toussaint est de re-

tour: la Télévision,

n dnquiéme ro-

man, parait alors que lui-mé-
me vient de rentrer a Bruxelles,
saville natale, aprés un long sé-
{) ur 2 Berlin et un autre plus
ref A la villa Knjoyama {sorte
de Villa Médicis), 2 Kyo- e e e
eee to. Lauteur, qui fétera

avait «vin
vingt- quand il publieen
1985 son premier roman, la
Salle de bain. Le livre fut un
gros succds de librairie, dépas-
sant les 60000 exemplaires,
portéal'éeran et traduit dans
une vingtaine de langues, dont
tout derni¢rement le hongrois
etle chinois. Ce fut surtout un
livre culte, dont 'originalité de
la forme (faussement algé-

brique, chaque parafmphe
étant numéroté) et-du to

(upe maniére nonchalante et
féroce, tonjours dréle, de par-
ler du mal de vivre) fit école,
dans a jeune génération de ro-
manders, notamment chez le
méme éditeur.

$'il i’a rien publié pendant
dnq ans, Jean-Philippe Tous-
saint n'a pas chdmé pour au-
tant: A Berlin, il a coréalisé un
long métrage pour la télévision
allemande, Berlin 10h46, et
surtout &crit le scénario de son
troisitrme film (aprés Mornsieur
et la Sévillane), qui, A 1a diffé-
rence des précédents, n'est pas
l'adaptation d’un de ses ro-
mans mais un sujet original,
indtulé la Patinoire, dont le
tournage devrait avoir lieu cet-
te année.

Dans Pimmeuble résidentiel

du quartier de son enfance o
sa mére tient toujours une li-
brairie, 'écrivain évoque avec
enthousiasme son récent sé-
jour au Japon: ses livres y
«marchent bien», et il y a é1é
surtout séduit par «!'égard des
gens» vis-a-visd’autrui, la pu-
deur des rapports et le caract2-
re sécurisant de }a vie quou-
dienne. Dans le vaste salon
blanc dont les bow-windows
donnent sur les étangs gelés
dIxelles, il n’y a pas trace de té-
léviseur. Cest que Jean-Philip-
pe Toussaint, comme le narra-
teur de son nouveau roman,
est gravement faché avec la té-
lévision.
e roman commence
ainsi: «J’ai arrété de re-
garder la télévision. Jai
arrété d’'un coup, définisi-
vernent, plus une émis-
sion, pas méme le sport.
Jasarrétéily a un peu
plus de six mois, fin
Juilles, juste apres la fin
du Tour de France. J'ai re-
gardé comme tout le monde la
retransmission de la demniére
érape dv Tour de France dans
mon apparternent de Berlin,
tranguillement, I’ émpe des
Champs-Elysées, qui s'est ter-
minée par un sprint massifrem
portépar 'Ouzbek Abquapa-
rov, puts je me suis levé et jai
éteint le téléviseur. Je revois trés
bien le geste que j'ai accompli
alors, un geste tres simple, rrés
souple, mile fois répété, mon
bras qui sa.llongz et qui appuie
sur le bouton, l'image qui im-
plose et disparait de I'écran,
C'ésait fini, je r'ai plus jamais
regardé la ne
La Télévision met en scéne les
affres engendrées chez le nar-
rateur par la décision aussi ap-
paremment définitive qu'inex-
plicable qu'il vient de prendre.
Seul A Berlin pendant tout I'été

(femme et enfants sont partis
N vacances) pour écrire un es-
sai sur les rapports de I'art et
du pouvoir 2 partir d’un épiso-
de emblématique de la vie du
Titien, le narrateur subit [a
double épreuve du manque (la
t41¢) et de la panne (le livre qui
ne 5’écrit pas). Pour contour-
ner la double difficulté, it arro-
seles fleurs de ses voisins en va-
cances, nage a la piscine ou se
baignetoutnudansunlacdela
ville, lave les vitres de son ap-
partement, remplace au pied
levé un psychanalyste en va-
cances, s attable au restaurant,
vole dans un petit concou an-
dessus de Berlin, bref emploie
mille et une ruses pour conju-
rer le sort ou occuper le temps.
Jean-Philippe Toussaint entre-
lace les deux thémes en alter-
nant humour et franche dréle-
rie. Avec finesse et sans didac-
tisrme, souvent A partir d’atti-
tudes et de détails révélateurs,
il décritala fois'acte d’éerire -
la lente gestation, les petites
manies qui y pré&sident, les blo-
cages, et les phases d'écriture
proprement dites - et le rap-
rt QU'on peut entretenir avec
télévision. Il oppose évidem-
ment les deux: «Si les arristes,
écrit-1l, représentent la réalité
dans leurs ceuvres, cest afin
d’embrasser le monde et d’en
saisir l'essence, tandis que la té-
vision, si elle la représente, c'est
en soi, par mégarde, pourrair-
on dire, par simple déterminis-
me technique, par incontinen-
ce». 1] Imagine méme
comment la télévision pour-
rait tuer la créavion artistique,
en proposant une émis- eee
eee sion ol les artistes vien-
draient parler non plus de
leurs réalisations mais de leurs
projets: de la sorte, ils épuise-
raient «par avance le potentie!
de jouissance de leurs derniers

projets, au point de rendre leur
réalisation ultérieure superflue,
et la création artistique en elle-
méme, & terme, superfératoires.
Cuarieusement, alors que la té-
lévision a envahi la vie moder-
ne, peu de romandiers ont fait
de cet objet leur sujet. Jean-
Philippe Toussaint reléve a ce
propos la «pudeur générale, ré-
servée et coupab qu'on
éprouvc A devoir relater ses
Eons avec la télé, «chacun
faisant qu'd contrecceur,
commc s'il Sagissait d'évoquer
ma!adwgraveqm, loin
de le toucher indirectement,
Petit concerné au plus prés». Et
quand Je narrateur fajt part de
ce qu'il considere comme une
dédision hérolque 2 ses interlo-
cuteurs, ceux-ci le regardent de
haut comme s'il &ait le dernier
des Mobhicans et qu'eux
avaient cessé depuis belle Juret-
te d’étre esclaves de Jeur petit
écan.
Sans jamais parler du contenu
des programmes mais en dé-
cortiquant les mécanismes et
les effets de cet instrument a la
fois si fluide et si étanche, si
violent et sianesthésiant, sidé-
multiplié et si uniforme, s for-
mel et si éphémere, Jean-Phi-
lippe Toussaint prend la
télévision comme symptéme
d’une évolution du monde.
Un symptdme envahissant,
grignotant 'espace non seule-
ment dans les maisons mais
dans les journaux, les cafés et
les bureaux - «comme i le sup-
port méme de la conversation,
sa matidre unique et viscérale,
était devenu la télévision» -, et
réduisant les ultraminoritaires
réfractaires 4 son emprise A
une bande de marginaux, dé-
linquants ou sans-abri: au-
jourd’hui, écrit-il, étre sans
télé équivaut 2 étre «sans

foyers. A. DE G.
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OnQITete delaregardercomme
onarrétedefumer»

ous aimez les titres génériques:
laSallede bain, PApperellpho-
to, Is TAévision. Pourquoi?
Jean Philippe Toussaint: J'ai toujours ai-
mé les titres simples. IIs ont quelque cho-
s¢de programmatique. [’ai érit ce roman
parce que ' avais le titre et le premier para-
he.

S:Peﬂ-mqn:lmmndnnnﬂ’iﬁe décri-
resurla tdét
An départ, je voulais raconter comment
on arréte de regarder 1a télé comme on ar-
réte de fumer. Raconter le manque, Je se-
vrage. Moi-méme j’avais arrété de fumer,
et pendant deux ans je n’avais rien écrit.
Quant 2 ]a tél¢, j’en avais marre: chaque
fois que je la regardais, je n'étais pas
content de moi, je ne m’aimais pas aprés.
Jai fait cette expérience du zapping,
quand on reste des heures abruti devant
son écran, A tout regarder, et j’éprouvais a
daac!uc foisle méme septiment de basses-
d'avilissement, de mauvaisc ivresse. Cet
ob et était 13, devant moi, omniprésent, et
m'intéressait d’y réfléchir. J°ai com-
mencé A observer, non seulement mes
comportements mais ceux des autres.
Partout ot jallais, je regardais comment
les gens regardaient la téé, comment ils en
pmﬁ:\t, 'ai lu des textes sur ce phéno-
mene, en particulier un texte de Karl Po
pex sur la télé oomme«dangerpour!mg
mocraties. Je ne voulais pas écrire un essai
ni méme un pamphlet, je voulais juste
parler de mon époque. Un romander doit
parier de san époque, non?
Comment parler dela télévision dans
un roman?
Le roman me permet plus de souplesse,
moins de these: comme le narrateur du
roman, je ére janséniste et coulant,
dire un mal fou de la télé et en méme
temps acheter un second téléviseur. J'ai
voulu montrer mon personnage en intel-
lectuel honteux qui ne veut pas avoir lair
d’étre accro mais qui ts'empécher
de regarder. Iai &ayé d’évner d’étregrin-
cheux ou moralisant, en me posant sans
cesse 1a question: comment trouver le ton
juste pour dire du mal de la télé mais sans
faire de 1a pédagogie ni étaler du ressenti-
ment? Comment éviter un discours cxi-
tique monolithique? C'était d’autant plus
difficile que la télé s’en tire toujours, ellea
une capadité étonnante 2 retourner les

discours hostiles 2 son encontre contre
ceux qui les prononcent. De plus, je n’ai
pas de discours articulé et définitif sur la
télé, juste des sentiments ambigus, contra-
dictoires et parfois violents. Jai évité de
parler des contenus, C’était trop fadile en
un sens, "ai juste évoqué la saturation des
programimes, leur accumulation carica-
turale. Les rares fois ot je déaisce quiilya
sur l'écran, je le fais de la maniere la plus
neutre possible. C'est la fagon la plus
vache d’en parler.

La télévision est-elle pour vouns une mé-

taphore du monde actuel?

En tout cas un embléme. Mais je ne vou-
lais pas écrire une métapho-
re, une fable. }e voulais étre
trés concret, je recherchais

Jean- autre chose que du symbo-
Philippe  lique ou de I'édifiant. ly a
Toussaint  une sctpe dans le roman ol

le narrateur survole Berlin

en avion et ol la pilote tour-

ne autour de la tour de télé-
vision. On peut croire 3 un moment que
T'avion va foncer - réellement et métapho-
riquement - sur cette tour maisla scéne se
termine autrement. Je ne m'attarde jamais
dans une volonté démonstratrice, je tour-
neautour, je fais des variations.
Vos personnages sont souvent agacts,

- volre exaspérés, parle comportement

deleurssemblables ou par des objets de
lavie Cesentiment daga-
cement est-il AP origine de vos livres?
Ilo'y a rien de systématique. Je ne réfréne
bien sraucun sentiment dynarnique, to-
nique. Pour parler du caractere sinistre de
Pex-Berlin-Est, 'y vais franchement et je
n'al jamais pris de gants avec les gens ou
les attitudes ridicules. La méchanceté est
un bon moteur, # suffit de lire Thomas
Bernhard pour s’en convaincre. Je trouve
que cela va bien avec 'humour et a man-
vaise foL Ce que j'aime dans le personna-
gedulivre, c'est sa parfaite mauvaise foi, sa
fagon de faire le contraire de ce qu'il dit, de
continuer de regarder la télé avec toujours
de bonnes excuses, sans se démonter.
Regardez-vous toujours la t&&?

Oui, mais seulement le sport. Je n’arrive
pas 2 m'en détacher. An Japon, par
exemple, j'ai é1¢ fasciné par les tournois de

sumo.
Vous décrivez anssi la journée on écri-

vain, le processns de Pécriture en oppo-
sition totale avecl'attitude devantlaté-
lé.
Je voulais m’éloigner des stéréotypes
qu'on voit au cinéma sur I'écrivain, Je
montre par exernple comment le narra-
teur peut rester bloqué des jours parle
fait de savoir comment il doit nom-
mer le peintre qu'il étudie: Titien,
le Titien, Titien Vecelli, Titien Ve-
cellio, Tiziano Vecellio, Vecelli,
Vecellio? Moi-méme, il m'ar-
rive de rester des heures 2
chercher un mot,le bon, ce-
la en devient obsédant. Je
me souviens d’avoir
cherché aabstruses tout
un aprés-midi, ou en-
core d’'une Ioumée
en Corse: c'est en
descendant sur le
port acheter du
poisson que
yai  enfin
trouvé le
mot que je
p’avais pas
trouvé de-
puisle matin,
c’était «grati-
fiants, et doublement!
Pratiquement depuis vos dé-
buts, vous alternez romans et films.
Vous sentez-vons d’abord cinéaste ou
écrivaint
Je crois étxe surtout reconnu comme écri-
vain, méme si, avant d’écrire, j’ai voulu fai-
re du cinéma. Bt parce que mes films ne
marchent pas trop, je suis considéré com-
mcunécnvamqu.xadaptrsalmsaua-
néma. Mais il me semble que je viens de
franchir un pas en écrivant un scénario
ariginal En ait, je me sens tantdt éarivain,
tantdt cinéaste. Anjourd’hui, je me sens
plutdt écrivain. Ce n’est pas un sentiment
schizophrénique. Au contraire, c'est pour
moi une chance. Quand j'en ai marre
d’écrire, je pense faire un film et inverse-
ment. C’est comme choisir de vivre tantdt
2 la ville, tantét 2 ]2 campagne. La seule
chose que je ne peux pas faire, C'est les
deux ep méme temps.
RECUEILLI PAR
ANTOINE DE
GAUDEMAR
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