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Littérature française

Quand un pianiste monte au ciel... il revient sur terre

Folch-Ribas, Jacques

Max Delmarc est un virtuose du
piano, qui passe son temps de salle de
concert en auditorium chic. Il
commence à en avoir assez, de plus il
boit, afin de noyer sa peur, son
angoisse devant la foule huppée qui
se pâme devant toute interprétation,
fut-elle douteuse.

Max est un personnage de Jean
Echenoz, cet écrivain des Éditions de
Minuit dont la réputation n'est plus à
faire: il adore mystifier ses lecteurs,
les laisser sur leur faim, les laisser
inventer à leur tour les situations
possibles et même les personnages
qu'il décrit sobrement et laisse dans
un flou très artistique...

Exemple? Max vit avec Alice, dans un
appartement à deux étages, un pour
chacun, sans presque se parler et
même se voir. Pourquoi? Nous
apprendrons qui est Alice beaucoup
plus tard, au détour d'une phrase qui
n'a rien à voir.

Bernie

L'imprésario de Max, c'est Parisy.
"Physique de loukoum rétractile à
grosses lunettes" (description typique
de Echenoz, arrangez-vous avec cela).
Il est aussi accompagné d'un étrange
et sympathique individu nommé
Bernie, qui dit: "Mon rôle est délicat.
Seconder monsieur Max en toutes
circonstances, surveiller son régime
alimentaire"- ça, c'est pour l'alcool-

"lui remonter le moral quand il ne se
sent pas de jouer, tout cela est une
grosse responsabilité. Par ailleurs, le
pousser tous les soirs sur scène n'est
pas toujours facile, parfois il se débat.
Monsieur Max est un artiste, il se doit
à son public, et comprenez que d'une
certaine manière tout passe par moi".

Bernie voudrait bien une
augmentation, en somme.

Il faut voir Max au piano... Dans le
Concerto n. 2 de Chopin, par
exemple. Comment on fait une fausse
note- une bonne fausse note dans un
passage véloce, de celles qui se
fondent dans la masse et ne comptent
pas. Et comment, plus loin, on en fait
une autre "vers la mesure 200, aïe, je
dérape toujours au même endroit dans
le final". Peut-être que Max rêve,
encore, après 30 ans, à Rose la belle
violoncelliste qui parlait toujours
avec ce barbu? Et Max se taisait,
timide. Jusqu'à ce que le barbu avoue
à Max Delmarc que Rose ne parlait
que de lui... Surprise. Et durant des
années, Max essayera de rencontrer
cette Rose. Il croira l'avoir croisée un
jour dans le métro, il la poursuivra de
rame en rame. On ferait des fausses
notes pour moins que ça.

Un assassinat prévu

Et puis, soudain, voilà que le pianiste
est assassiné par deux malfrats. Coup
de théâtre, mais non: Echenoz nous

avait gentiment prévenus au début du
roman, à la toute première page, que
Max Delmarc allait mourir très vite.
Cela nous avait paru contraire à toutes
les règles de la bienséance
romanesque. C'est pas du jeu. Frustré,
le lecteur se demande comment ce
sacré auteur-magicien-mystificateur
va s'en tirer? Revenir en arrière, peut-
être, avant la mort de Max? Cela se
fait souvent. Ou alors changer de
sujet, c'est courant. Eh bien, non.

C'est la grande surprise du roman.
Max Delmarc est encore vivant, après
sa mort. Le voilà dans un lieu étrange,
un palace entouré d'un parc. Des
personnages y vivent, des accidentés,
des assassinés, des suicidés, portant
des traces de blessures très bien
soignées. Nous en reconnaissons
quelques-uns. Tiens, mais c'est Dean
Martin, en garçon de chambre!... Et
max admire Doris Day (une
infirmière) pour laquelle, semble-t-il,
il a toujours palpité. Chacun ses
goûts.

Ça y est, se dit-on, nous sommes au
Paradis, ou en Enfer.

Ni l'un ni l'autre. C'est un lieu de
passage, où règne un certain Béliard,
impresario (encore un) qui explique
tout en n'expliquant rien. Ce que l'on
sait, c'est que l'on va procéder à
certains changements physiques sur la
personne de Max, afin que nul ne
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puisse le reconnaître, et le renvoyer
sur Terre, avec une nouvelle identité,
un nouveau nom, cartes de crédit, tout
cela. Il sera affecté à Paris, France.

Ainsi Max, devenu Paul, après un
voyage mystérieux à Iquito, Pérou?
(mais cela ne s'écrit pas ainsi) se
retrouve chez lui où personne ne le
reconnaît, et plus du tout angoissé par
le piano ou l'alcool. Il lui faudra
trouver du travail, un logement, toutes

ces choses... Heureusement, Béliard
veille sur lui.

Le seul qui reconnaîtra Max, c'est ce
bon vieux Bernie qui semble ne pas
avoir eu son augmentation, depuis le
temps.

La vie de Max (Paul) fera un parallèle
avec sa première vie. Des gens qu'il
connut s'y promèneront sans jamais le
reconnaître, s'uniront, vivront

ensemble, en dehors de Max devenu
une sorte d'observateur, de fantôme- à
moins que les fantômes, ce soit eux?
Et c'est très agréable à lire parce que
cela ne faiblit jamais, dans une langue
pleine de sous-entendus légers,
drôles, qui manifestement s'amuse
autant que nous.

*** AU PIANO Jean Echenoz
Éditions de Minuit, Paris, 223 pages
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