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Grille de lecture (plutôt informelle, en cela inspirée par la nature de l’article en question)

L’auteur insiste sur le « charme indicible [des] histoires chlorotiques » de Modiano, charme qui ne manque pas d’opérer à chaque lecture, en dépit d’une œuvre qui ne varie que « dans la demi-teinte, dans la nuance, dans le silence, dans le rythme de la phrase ». Encore faut-il, pour se laisser séduire, laisser « derrière soi la bile aigre de la méfiance et de l’analyse ». Autrement dit, il ne faut pas s’attendre à quelque univers complexe qui attire généralement la critique. Le pouvoir de séduction de Modiano se veut plus sobre, sans effet tonitruant qui déstabilise le lecteur – mais lequel ne ressent pas moins un plaisir intense. Ce plaisir intense semble notamment s’éprouver à la lecture de descriptions et du mélange des époques, mélange réalisé « avec un égal bonheur » par Modiano. Le récit n’est donc pas linéaire, mais cela ne gêne en rien la compréhension ; au contraire, le lecteur s’en réjouit.

Le résumé de l’histoire occupe beaucoup de place dans l’économie de l’article. Il rassemble pour l’essentiel les déplacements et les actions des personnages. Lacoche laisse ainsi peu de place aux émotions, aux sentiments, lesquels paraissent pourtant caractériser la prose de Modiano. Cela semble suggérer que le récit tient sur les actions des personnages, mais que l’intérêt du lecteur se trouve ailleurs en l’occurrence – dans, je le répète, la lecture des descriptions, et aussi dans le brouillage des « pistes de la mémoire » et des époques.

La fin apporte des réponses à des questions que la lecture avait soulevées : « Vers la fin du livre, on comprend qu’Ingrid avait fugué de l’appartement paternel et avait été hébergée par Rigaud avec qui elle avait fini par vivre ». Le récit connaît donc une clôture qui met un terme à la tension initiée par les questions semées au fil du parcours.
Limites

L’auteur a beau multiplier les termes relatifs au charme de la prose de Modiano, il reste que cette opération de séduction demeure vague. En fait, l’auteur se contente justement de multiplier les synonymes, sans nous livrer les explications sur la nature ou la raison de ce charme – faute d’outils ? Tout au plus mentionne-t-il, condescendant sans le vouloir, que le charme ne s’éprouve que si on abandonne toute visée d’analyse. Seulement alors peut-on apprécier la description de « la douce fraîcheur d’un beau soir d’été à Paris » ou le récit d’un rêve. On est porté à croire que le roman tient sur peu de choses, sur un brouillage des « pistes de la mémoire » et des époques, brouillage qui « fait naître l’émotion ». Tout se passe comme si, parce qu’il s’agissait de ce qu’on pourrait appeler un roman d’atmosphère, l’auteur se permettait d’utiliser des expressions vagues, charmantes, voire romantiques : des « lambeaux d’un passé », des « personnages de brume » (?) qui « se perdent comme dans un songe »… Pourrait-on supposer que le vocabulaire est limité et imprécis parce qu’il s’agit d’un roman aux « accords lancinants, fatigués », plutôt qu’un récit qui « surprend[] le lecteur en l’étonnant » ou en le captivant par des actions ?

Fait curieux (lectures croisées d’articles)

« Modiano explique le suicide d’Ingrid », écrit Lacoche. Or, Kaminskas abonde dans le sens contraire dans son article!? Je le cite : « Tant de questions n’ont pas été résolues : Pourquoi, finalement Ingrid s’est-elle suicidée ? » (937). Il interroge encore : « Les destins de Jean et d’Ingrid vont-ils se rejoindre, ou Jean va-t-il retourner à sa femme Annette, cité Véron ? », ce à quoi répond Lacoche : « [Modiano] laisse présager l’issue des errances interdites de Jean en cette fin exquise ». Certes, il ne l’affirme pas en toute certitude, mais il se montre assurément plus convaincu que Kaminskas, qui s’arrête au seuil de la question. Je ne sais pas comment l’expliquer. Serait-ce parce que Lacoche a « besoin » d’une fin à l’histoire ? Est-ce parce que Kaminskas veut montrer l’originalité de Modiano, qui se détache des contraintes du roman policier que son texte dans l’ensemble respecte ? 

Idée : ajouter une section pour l’ensemble de l’œuvre? Particulièrement dans le cas de Modiano, où toute son œuvre semble s’écrire à l’horizon des mêmes enjeux, de sorte que les propos sur l’intratextualité pourraient être intéressants, pour voir si la nécessité de l’invention, notamment, est jugée importante pour les critiques.

