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Limites descriptives

« Mon objectif sera de retrouver et de rendre manifestes les composantes des divers genres qui co-existent à l’intérieur du roman, et de déterminer, par la suite, le rôle spécifique attribué à chacun de ces genres dans l’élaboration du sens du roman » (933). Un tel objectif, fixé à l’horizon de la question générique, constitue forcément une limite descriptive, car l’auteur(e)
 cherche à définir le récit à la lumière des « contraintes » (dixit) de modèles pré-établis, en l’occurrence le genre policier (surtout), le roman psychologique et la forme de l’autoportrait. Autrement dit, l’auteur a recours au genre pour décrire le récit. Tout se passe comme s’il existait des caractéristiques génériques immuables, à l’aune desquelles sont comparées les composantes du récit de Modiano. Cela réduit le récit à peu de choses, à une forme calquée sur un modèle qui connaît tout au plus quelques modulations.

À chaque genre semble correspondre une dynamique du récit différente (pour les détails, voir la grille de lecture). 

La marque du roman policier se traduit par un récit fort, resserré et logique qui s’élève sur un mystère à résoudre et qui, de ce fait, appelle une résolution finale. Dans l’intervalle, les indices sont perçus comme des traces qui donnent forme à l’intrigue et qui assurent sa progression. Il revient aux personnages, particulièrement à la figure du détective, de faire avancer le récit et de (re)constituer une intrigue cohérente.

Le roman psychologique donne lieu à une forme apparemment un peu plus lâche. Le récit se construit en partie sur la base de souvenirs qui ne répondent pas à une chronologie temporelle logique, mais l’auteur établit qu’ils sont en contrepartie reliés par deux phénomènes : un même personnage et une même ambiance. Autrement dit, la question de la suture entre les faits est importante pour l’auteur.

L’autoportrait, enfin, se définit par une structure absente articulée autour d’un vide inaugural. Ce vide n’est cependant pas posé comme un manque à gagner qui projetterait le récit vers l’avant ; il s’agit tout au plus, en l’occurrence, d’un personnage qui avoue sa fatigue. En ce sens, l’autoportrait ne semble pas tendre vers une quelconque résolution – du moins Kaminskas n’en parle pas, alors qu’il insistait sur la fin lorsqu’il était question des romans psychologique et policier. Cela dit, il est difficile de dégager une conception du récit à partir de l’autoportrait, car l’auteur résume celui-ci en peu de mots. On distinguera difficilement ce qu’il entend, au juste, par « autoportrait », sinon le portrait du narrateur – qu’il ne confond pas, au moins, avec Modiano. 

Le fait est que la définition du récit à la lumière du roman psychologique et de l’autoportrait s’étend sur moins de deux pages (une page pour le psychologique, un paragraphe pour l’autoportrait), contre quelque quatre pages consacrées au genre policier. Cela s’explique au moins en partie du fait que celui-ci présente (en apparence) une forme de récit stéréotypée à l’aune de laquelle la comparaison est jugée plus facile. Je ne suis pas certaine que le roman psychologique ou l’autoportrait donne lieu à des structures de récit fixées par l’exégèse. En ce sens, l’auteur aurait assurément gagné à laisser tomber la question du genre pour analyser en elles-mêmes les composantes du récit de Modiano.

Grille de lecture

Structure du récit

À croire Kaminskas, le récit de Modiano répond à une construction forte et dynamique qui, parce qu’il s’élève sur « une mise en question de l’espace, du temps et de l’événement » (936), appelle un retour à l’ordre éventuel. Le couple nœud-dénouement fonctionne donc à plein régime. 

Tout aussi important apparaît le principe de causalité : le narrateur, figure de détective, cherche à rétablir la « séquence temporelle » et logique des circonstances qui entourent le suicide d’une jeune femme. « Chose curieuse », écrira Kaminskas (937), le narrateur disparaît plutôt que de dénouer les fils, laissant le lecteur avec des questions irrésolues. Kaminskas tient néanmoins à rapprocher les deux extrémités du texte
, mais « avec précaution » (937), comme s’il y avait un risque, en agissant ainsi, de forcer le texte (cela montrerait le désir de complétude de Kaminskas). Mais force lui est d’avouer que « tant de questions n’ont pas été résolues ». Les pistes sont des impasses, les indices restent sans réponse.

C’est qu’en fait, suggère l’auteur, le « sens » est ailleurs : l’enquête policière cache la véritable problématique du roman, celle de rechercher le moment originel (938). Mais, là encore, se dégage une conception du récit qui tend vers un point de chute, vers, en l’occurrence, la découverte (ou sinon l’échec de la découverte) de ce moment originel, au terme d’un parcours qui s’apparente à un retour aux sources. Celui-ci n’est pas linéaire (« en dépit de l’absence d’une chronologie temporelle logique », 938), il multiplie les allers-retours entre le passé et le présent. Cela dit, si les souvenirs surgissent parfois de façon involontaire, ils s’organisent surtout selon des associations d’idées et sont reliés par deux phénomènes : même personnage, même ambiance (938). 

Techniques narratives

Les marques temporelles agissent comme des indices qui accrochent le lecteur. Elles constituent donc une stratégie narrative pour s’assurer de l’adhésion du lecteur, lequel est « oblig[é] à une participation active » (937).

Par ailleurs, la focalisation sur le suicide ne servirait plus, au final, « qu’à brouiller les pistes et à masquer la véritable problématique roman qui est celle de la recherche du fameux moment originel » (938). La focalisation semble ainsi agir comme un leurre pour camoufler les « véritables » enjeux du roman, selon l’interprétation de Kaminskas. Comme si une double histoire se dessinait au sein du même récit, d’autant que l’histoire ou la figure d’autres personnages en vient (peut-être) à se confondre avec celles du narrateur, selon l’hypothèse que Voyage de noces aurait quelque chose de l’autoportrait.

Fonctionnalité narrative 
Qu’il s’agisse de l’enquête « policière » ou de l’enquête sur soi, des indices sont disséminés pour alimenter et éclairer l’une et l’autre. Ensemble, ils forment une intrigue forte, centralisatrice ; réunis, ils proposent une signification globale (« D’autres éléments […] invitent le lecteur à lire l’enquête sur Ingrid comme une expérience vécue, plus précisément comme un retour aux sources » (938)). En fait, si « le roman abonde en questions auxquelles il n’y a pas de réponse » (934), il trouve sa « résolution » du côté de la recherche du moment originel.

Économie narrative 

Si des questions demeurent sans réponse, cela ne semble pas gêner pour autant la compréhension générale de l’intrigue – et pas seulement parce que les véritables enjeux de celle-ci se situent ailleurs. Tout au plus demeure-t-elle ouverte et néglige-t-elle de livrer toutes les informations nécessaires à la complétude du récit d’enquête. Kaminskas a néanmoins le réflexe d’indiquer que « arrivé au terme du roman, le lecteur comprend mieux l’urgence de la quête du narrateur » (939), comme s’il fallait absolument que le lecteur en tire quelque bénéfice. D’ailleurs, tout est présent pour que, sur un autre plan, on saisisse qu’il s’agisse en fait d’un retour aux sources. La recherche de pertinence est forte chez Kaminskas.

« Chaque séquence importante au développement du cas est fixée de façon précise, dans le temps » (936) : c’est peut-être dire que les séquences non importantes demeurent plus imprécises…?

Transformations actorielles

Les personnages sont peu définis (en cela fidèles aux contraintes du roman policier, 935), mais le roman repose au moins en partie sur leur « fascination pour la scène du crime » - fascination pour le cœur de l’intrigue, autrement dit, qui les pousse à multiplier les recherches et, donc, à faire progresser le récit. Précisément, le « détective » (le narrateur, en l’occurrence) « est chargé de déconstruire ou de réassembler ce que l’autre [le « meurtrier] a édifié, ou ce qu’il a détruit » (935). C’est dire, là encore, qu’il assemble les pièces de l’intrigue, laquelle repose pour beaucoup sur les interactions entre les personnages.

La quête du narrateur, qui se traduit également par un retour aux sources, traduit nécessairement l’idée d’une évolution, d’un cheminement vers cette fameuse découverte du moment originel.

Varia

· Kaminskas convoque plusieurs sources, tantôt du côté de l’exégèse modianienne, tantôt du côté générique (policier et autoportrait).

· Je ne saisis pas tout à fait ce que Kaminskas entend lorsqu’il écrit, à la fin : « Il est clair [!] que Voyage de noces se trouve à l’intersection de deux genres, à la fois remémoration et invention, en partie roman policier, en partie autoportrait » (939). Remémoration de quoi ? Invention de quoi ? Au sens de renouvellement ou d’invention de soi ? La formulation de la phrase laisse en plus suggérer que remémoration et roman policier vont de pair, et invention et autoportrait ensemble. Je ne parviens pas à rattacher cette affirmation avec ce qui précède. D’ailleurs, la conclusion m’apparaît imprécise en plusieurs points, en quelque sorte détachée du développement. Il est notamment question du « voyage imaginaire » du narrateur : à quoi renvoie ce voyage imaginaire ? Que signifie « imaginaire » ? Un voyage effectué en pensée ? Dans ses souvenirs ? Il n’est pas véritablement allé à Milan ? L’article de Kaminskas semble se terminer de la même façon que le roman de Modiano : sur une note ambiguë.

� Désolée! Je m’en tiendrai à « l’auteur » pour alléger la suite de l’analyse.


� Ricoeur : lire le début dans la fin et vice-versa, selon le principe de complétude du récit.





