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    Depuis la littêrature surréaliste, influencée par la photographie et la peinture, ou le théâtre épique de Brecht, influencé par les nouvelles technologies de la radio et du cinéma, on sait combien la littérature est influencée par les technologies nouvelles du XXe siècle, le cinéma et les techniques visuelles, comme l'a expliqué Walter Benjamin. Cette influence s'est accrue tout au long du siècle dans la littérature francaise, en particulier dans les années 60 avec l' "école du regard" et surtout depuis les années 80. Il est désormais une tendance du roman qui tire son inspiration de base de l'expérience visuelle, et non de processus d'idées. Mais si ces romans sont cinémorphiques, ils n'ont pourtant plus rien à voir avec l' "âge de la reproduction mécanique" de Benjamin (comme c'était le cas pour la littérature qui, par exemple, imitait le montage des films d'Eisenstein pour provoquer la participation du lecteur). Les références et emprunts aux arts visuels (photographie, cinéma, peinture) et/ou aux techniques de télécommunications (télévision, ordinateur) révèlent combien les technologies de l'image ont transformé la nature et la fonction du visuel dans notre culture et ont eu un profond retentissement sur l'être humain et sa facon de se situer par rapport au réel, de dire ses relations avec le réel et donc avec l'imaginaire. Cette littérature sous l'influence du visuel signale deux centres d'intérêt opposés en apparence: d'une part, un intérêt pour le voir, l'image ou plutôt un amoncellement d'images, de mouvements et de couleurs; et, d'autre part, un intérêt pour la simulation, le simulacre, le simulacre de réalité, le désir d'échapper au réel, la fascination pour le virtuel, qui tous trahissent un attrait du vide. Ces deux tendances révèlent les marques caractéristiques de la société contemporaine telle que l'a définie le philosophe Gilles Lipovetsky, âge du narcissisme, associé à la société du spectacle et à la logique de l'individualisme, société "désinvestie de son ancrage idéologique, politique, émotionnel, ayant absorbé le modernisme et ses modalités dans l'indifférence [...] et le vide." (16)     C'est à travers les quatre derniers textes de Jean-Philippe Toussaint qui publie depuis 1985(FN2) que j'illustrerai ce phénomène. Ces textes sont profondément déroutants pour certains lecteurs car "il ne s'y passe rien". Le monde fictionnel de Toussaint relève d'une réalité de surface, réalité de l'image virtuelle et démonte la culture de l'image et la culture du narcissisme de la fin du XXe siècle.

UN MONDE VISUEL
A. OMNIPRÉSENCE D'APPAREILS DE TRANSMISSION D'IMAGES     Alors que Pierre Bourdieu, dans Sur la télévision paru en décembre 1996, affirme que "la télévision [..] fait courir un danger très grand aux différentes sphères de la production culturelle, art, littérature, science, philosophie" (5), Jean-Philippe Toussaint, lui, publie en février 1997 un roman intitulé La Télévision, qui fait écho à des problèmes soulevés dans ses précédents romans. Ici, le personnage central, spécialiste en histoire de l'art, vient de décider de cesser de regarder la télévision, mais son sevrage échoue. Au lieu d'avoir une télévision, il en a deux dans son appartement à la fin du roman et est entouré en permanence de bruits et d'images de télévision.     Pourquoi le personnage de T échoue-t-il dans sa décision? C'est en raison du conflit qui existe entre son travail et son époque. Il est chercheur en histoire de l'art, devait entreprendre une étude du Titien, donc une étude sur ce que Virilio appelle une esthétique de l'apparition:

L'esthétique de l'apparition est le propre de la sculpture et de la peinture. Les formes émergent de leurs substrats [...] et la persistance du support est l'essence de la venue de l'image. (Cybermonde, 23)

    Or, il n'arrive pas à s'atteler à cette tâche, son étude lui échappe complètement, pris dans un espace de la fin du XXe siècle, où le temps abolit l'espace, pris dans un monde du mouvement, de la vitesse, pris dans une esthétique de la disparition, associée à la photographie, au cinéma et à la télévision, où les choses n'existent que si elles disparaissent.(FN3)     En effet, dans les romans de Toussaint s'amoncellent téléviseurs, appareils-photos ou objets qui s'y substituent, sources d'images, de mouvements, de changements, de spectacles, sources donc d'une esthétique de la disparition. Ainsi, dans T, le personnage est totalement dépendant de cet object, décrit dès la seconde page dans ses moindres détails, à la Francis Ponge, pour devenir associé à un animal. S'en priver suscite chez lui une frustration qui s'achève dans une scène de "viol" et de meurtre virtuels du téléviseur (T, 120-1). Bien que le personnage décide de ne plus regarder la télévision, il ne peut y échapper ("Je devais bien avouer qu'elle occupait à présent toutes mes pensées", T, 34). Même son étude du Titien en est sous l'emprise, dans les initiales du peintre Titien Vecellio! La télévision est omniprésente, jour et nuit. Le téléviseur est source de lumière et de mouvement (44). Quand la télévision manque, divers objets la remplacent et deviennent à leur tour télévision: ainsi en est-il de l'ordinateur (47, 48, 50, 52), des fenêtres qui deviennent écrans (45, 203), des miroirs (47, 122).     Dans R et AP surgissent des appareils-photos et des photos, surexposées ou floues, mais qui intéressent le "je" surtout si elles ne sont pas la copie de portraits, si elles ne fixent rien de définitif, mais au contraire rendent compte d'un élan intérieur, vital, d'un mouvement fugitif (AP, 115-116, 119-120; R, 93-94). L'appareil-photo apercu dans R permet d'échafauder un maillon du roman-policier, juste l'espace de quelques pages (93-94) ... avant d'être démonté comme preuve (110-111), tout comme les miroirs (113, 118) qui ne reflètent pas un éventuel meurtrier ou inspecteur, mais bien le personnage lui-même. M est constitué d'une narration ponctuée de passages d'un autre texte, dicté à Monsieur par son voisin. Or, ce texte second est un manuel de cristallographie, "science née grâce aux rayons X et à la photographie" qui ont permis d'analyser les cristaux constitutifs des roches. Ce manuel surgit, sans autre forme de procès, dans la narration première et confère au texte diverses images, anecdotes, renseignements, mouvements, changements de ton, etc.(FN4)

B. MONDE DE SURFACES     Le monde de Toussaint est limité à quelques objets, simplifié, et surtout dominé par le sens de la vue, par les couleurs, inondé de lumière. "Je mangeais un oeuf à la coque dans la pénombre légèrement rosée de la pièce" (46, T); "Je traversais le clair-obscur de l'appartement" (47, T); "Toutes les couleurs de la nature, le vert de la pelouse et le bleu très dense du ciel me parurent alors remarquablement nets et brillants, comme lavés à grande eau sous l'éclat métallique d'une averse damasquinée" (99), pour ne citer que quelques exemples.(FN5)     Ce monde baigné de lumière est percu comme une image, une série d'images: il est cinémorphique. Et le personnage y devient un spectateur, un voyeur, le spectateur d'un monde transformé par les couleurs et la lumière, un monde dont seule l'apparence extérieure importe. Les quelques objets qui entourent le personnage sont décrits comme dans un scénario de film, avec les détails de formes et de couleurs, bien qu'il ne s'agisse que d'objets banals: "J'étais assis les jambes croisées dans mon fauteuil, un de ces fauteuils de metteur en scène en toile noire aux bras métalliques à angle droit, identique à celui qui se trouvait dans la salle à manger" (T, 51). Même les repères de Berlin dans T sont marginaux et banals, mais suffisants pour que le lecteur sache qu'il est bien à Berlin(FN6). Mais ces objets et repères dans l'espace sont aussi succincts et comptés que dans un jeu-vidéo, dans un monde virtuel(FN7). Le monde est une image, non pas l'objet d'une investigation, d'une réflexion rationnelle, d'un questionnement. Ces quelques objets banals et quotidiens lui suffisent à activer son imaginaire, à oublier le présent et son travail et à se projeter dans d'autres époques, d'autres lieux, voire même une réalité virtuelle, qui ne manque pas de piment. Par exemple lorsque le narrateur se met à se prendre pour Charles Quint dans une peinture du Titien (51) ... bien qu'il n'aie pas "de gant à la main"--contrairement à l'empereur. Ce détail du gant fait penser aussi aux gants sensitifs utilisés par l'opérateur pour agir dans le monde virtuel.     Dans ce monde, la télévision et autres appareils de diffusion ont supplanté les anciennes médiations aussi bien culturelles (comme l'école, l'université ou le musée) que politiques (telles des associations locales ou des partis nationaux) si bien que le débat d'idées est évacué du texte. Toutes ces institutions sont, si elles apparaissent (chose rare), dominées par le visuel et les techniques des média. Ainsi, le musée d'art de Dahlem à Berlin devient un lieu qui attire le personnage bien plus par ses caméras vidéos que par ses oeuvres d'art. Autre exemple: le travail de recherche du professeur d'université dans T devait porter sur les relations entres les arts et le pouvoir politique, à travers l'étude du Titien. Mais le professeur s'intéresse essentiellement à une anecdote apocryphe, si bien que la vraie problématique est évacuée et sa recherche finit par avorter. Dans AP, l'école de conduite est tout de suite présentée comme dominée par le visuel ("Plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d'un écran de projection," 8).     Ce qui fascine le personnage, c'est la surface des phénomènes, décrits mais non expliqués, dépolitisés. Le monde dans lequel il vit est un monde de transit, un lieu où le déplacement est impératif, où tout est marqué par le mouvement et la circulation. D'ailleurs, dans T, même quand le je ne se déplace pas, la télévision offre l'idée de déplacement, de voyage, de changement, elle remplace le voyage(FN8). "La télécommande à la main, je me promenais ainsi dans le grand vide sidéral et vaguement inquiétant de l'absence de programmes" (263). M s'ouvre sur l'installation de Monsieur dans un nouveau bureau et au cours du récit, Monsieur déménage quatre fois pour résoudre ou plutôt éviter d'être confronté à des problèmes. En outre, le manuel de cristallographie qui ponctue la narration est lui-même rattaché à cette idée de mouvement et de déplacement puisqu'il est caractérisé dans son introduction, non pas comme un traité exhaustif sur la question, mais comme une "manière d'itinéraire qui, au gré de nos goûts propres, nous fera guider [le lecteur] [...] d'une manière que nous revendiquons: subjective" (M, 87, c'est moi qui souligne). AP relate les allées et venues d'un personnage à Paris, Créteil, Milan, Londres, ou ailleurs, à pied, en voiture, en métro, en bateau, en train, en avion: ce personnage est perpétuellement en déplacement sans qu'on sache la plupart du temps pourquoi, ni quand; si on apprend la raison d'un déplacement, elle est tellement anodine qu'elle devient très vite secondaire, afin que le déplacement en soi prime. Les déplacements sont nombreux, mais sont la répétition du même, ils ne traduisent que la répétition d'une même expérience, la répétition d'un même espace: ce sont des non-lieux sans cesse revisités(FN9). Tous les lieux sont décrits comme transitoires et la remarque faite par le personnage de AP est tout à fait programmatique pour les lieux de Toussaint:

J'avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut arriver quand, traversant des lieux transitoires et continûment passagers, plus aucun repère connu ne vient soutenir l'esprit. L'endroit où je me trouvais s'était peu à peu dissipé de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part. (102)

    Le monde de Toussaint est un lieu où s'amoncellent images, objets, lieux et personnages, mais qui sont tous voués à dispara^itre, à être vidés de leur substance(FN10). Ce monde aboutit à une anémisation du réel, un simulacre de réel, un réalisme de surface. Les objets et lieux fonctionnent commes des leurres et créent un effet de vide, d'autant qu'ils resurgissent plusieurs fois dans le texte, comme dans un jeu vidéo. Lieux et objets sont, comme les événements ou les personnages, caractérisés par leur insignificance: ils ne sont que des excuses à faire avancer l'écrit, le jeu, mais contribuent à la déréalisation du réel. De ce monde de surfaces, qui n'existe que par ses apparences et son immédiateté, est donc exclue la raison, chez le personnage, tout autant que chez le lecteur dans une première lecture. En effet, pour que le lecteur adhère à ce monde dans son immédiateté, il ne peut y avoir observation scientifique, critique, ni divertissement trop poussé, car tous deux créeraient une distance entre le personnage et le monde ou bien le lecteur et ce monde. Mais, très vite, il appara^it au lecteur que ces textes, s'ils semblent légers et superficiels, n'en sont pas pour autant insignifiants et dénués de sens. Leur effet d'étrangeté pousse le lecteur à se poser des questions qui ne sont pas posées dans le texte. En fait, la superficialité de cette littérature est là pour choquer, irriter et dénoncer. Sous le masque de la superficialité, les textes de Toussaint s'érigent contre une littérature passée et dépassée et contre certains aspects de la société contemporaine. En effet, pourquoi les narrateurs de Toussaint s'associent-ils toujours avec des peintres (Rothko dans l'AP, le Titien dans T par exemple)? Pourquoi le narrateur de l'AP fait-il un rapprochement entre la photographie et la peinture? Pour associer la littérature à d'autres arts et introduire un questionnement sur diverses formes de représentation de la réalité. Ce qui intéresse le personnage de l'AP dans la photographie, ce n'est pas la "réalité brute et presque obscène" (120) que représente le couple au premier plan, mais plutôt la silhouette à demi effacée dans l'arrière-plan. Telle est la seule possibilité de représenter l'individu et le monde, qui ne peuvent donc plus être représentés de manière réaliste. "La photo dit que ca ne ressemble plus à rien" (AP 17), telle est peut-être une clé de lecture des romans de Toussaint, qu'il s'agit de lire en y coulant un regard oblique. Ce n'est donc pas ce qui est évident, le superficiel, la légèreté des anecdotes qui importent, mais bien ce qui se dégage de moments à peine esquissés qui révèlent le profond trouble des personnages dans la société contemporaine, en quête d'un "meilleur", en quête de nouvelles valeurs.

DENONCIATION DE L'AGE DU SPECTACULAIRE
A. MONDE MÉDIATISÉ ET NARCISSISME     Le personnage de Toussaint vit à la vitesse de la télévision, de la photo, dans un monde du moment, de l'instantané, du virtuel, un monde où temps et espace sont altérés.

Au XIXe siècle, avec la photographie et le cinéma, la vision du monde devient "objective". On peut dire qu'aujourd'hui elle devient "téléobjective". C'est-à-dire que la télévision et le multimédia écrasent les plans rapprochés du temps et de l'espace comme une photo au téléobjectif écrase l'horizon. (Cybermonde, 22)

    Ainsi le personnage de T s'identifie-t-il à Charles Quint, il vit à Berlin et sa famille en Italie, mais communique avec elle par téléphone. Et il comprend très bien que la télévision contrefait la notion de temps réel: "Aucun instant ne dure... Tout finit par dispara^itre à jamais dans la durée... La télévision offre exactement ce qu'elle est, son immédiateté essentielle, sa superficialité en cours" (T, 159). Dans R, le temps est un leurre total puisque le livre s'ouvre sur un épisode (un chat mort qui flotte dans un port) qui semble souligner un effort de chronologie ("Ce matin" ouvre le premier paragraphe, 11), mais cet épisode va être répété à plusieurs reprises, détruisant tout semblant de chronologie. Autre exemple d'écrasement du temps et de l'espace: dans M, Monsieur se délecte à admirer le ciel, mais il ne se perd pas dans les profondeurs du ciel étoilé car, pour s'y repérer, il substitue au sytème grec de constellations le.... réseau du métro parisien! (93).     Les personnages de Toussaint vivent à l'âge du spectaculaire, comme le décrit Lipovetsky, "liquidant la conscience rigoriste et idéologique au profit d'une curiosité dispersée, captée par tout et par rien" (56). Tout et rien, ainsi peuvent être désignés les intérêts du personnage de T, qui se distancie de son projet de recherche. Il n'a pas à produire, mais à séduire, en reprenant des codes diffusés par la télévision et l'ordinateur. En fait, télévision, ordinateur, appareil-photo ne sont plus de simples instruments techniques chez Toussaint, mais signalent un dispositif complexe qui organise des modes de relations particuliers entre le personnage et les autres, entre lui et le monde. Il objectivise son expérience habituellement vécue en privé, se voit rêver, faire l'amour, se regarde sans cesse agir. En s'auto-observant, il tend à lui-même et au lecteur le miroir de son moi sinon dévalué, du moins ridiculisé. Il se dédouble quasiment. Toute expérience, toute réalité devient donc médiatisée. Sa conscience de soi devient objet.     Ayant écarté toute conscience politique, tout questionnement rationnel de son monde, le personnage est incapable de percevoir l'autre. L'individu voyeur, fasciné par les images, ne voit que des images de soi. Il devient personnage de télévision, vivant dans un monde facile, où règnent indifférence et apathie. Et il affiche les valeurs promues par l'image de marque télévisuelle, à savoir "cordialité, confidences intimes, proximité, authenticité, valeurs individualistes-démocratiques par excellence, déployées à une large échelle par la consommation de masse" (Lipovetsky, 37).     Les personnages de Toussaint, s'ils ne connaissent ni l'anxiété, ni l'aliénation modernes, sont pourtant toujours tiraillés entre leur assujettisement à cette société contemporaine et leur quête de profondeur, leur quête de sublime. Dans T, le personnage veut renoncer à regarder la télévision, mais ne parvient pas à s'en libérer. Il tente également de reconquérir son espace "aboli" (Virilio) et de reprendre possession de son corps. Afin de reprendre contact avec la société et pour échapper à l'isolement associé à la télévision et à l'ordinateur, à la distance avec les voisins qui ne sont qu'étrangers et lointains sur l'écran, il essaye de renoncer à la télévision, n'écoute pas la radio, n'a pas de voiture, "reprend langue" comme dit Virilio en parlant avec ses voisins, et reconquiert son espace, Berlin après l'effondrement du mur, avec ses zones d'HLM à l'est, Grünewald et le musée de Dahlem à l'ouest. Toutefois, en recouvrant son espace, le personnage agit tel un personnage de télévision dans un téléfilm qui vaque à quantité d'activités anodines (il se fait bronzer, fait des promenades en ville, rêve), activités parfois teintées d'exotisme et de surprise (il survole Berlin en avion avec des amis, remplace un psychiatre dans ses fonctions professionnelles), mais finalement il échoue dans son entreprise, reste isolé, face au vide de sa vie. Et rien n'a d'autre but que de satisfaire son plaisir du moment. Sa quête de profondeur échoue, tout comme la quête de sublime de Monsieur, dans M. Directeur commercial de profession, Monsieur devient à l'occasion jardinier, babysitter, professeur particulier. Mais toutes ces expériences ne sont que marginales et passagères et ne lui donnent pas l'occasion d'aboutir dans cette tentative de renouer avec le monde.     Le personnage de T essaye de résister au monde contemporain aussi en reprenant possession de son corps, qui redevient un corps locomoteur (il nage, se promène en ville). Il se déplace dans un véritable espace. Pour un temps, son corps n'est plus un corps handicapé auquel il suffisait de zapper pour être satisfait (comme l'enfant à la fin du roman T). Renoncer à la télévision serait renoncer à un instrument d'assujettissement et de dressage. Mais, le personnage là-aussi échoue car il s'ennuie, ne lit pas, n'écrit pas et a des difficultés à établir des liens avec autrui. Ces tentatives des personnages--même vouées à l'échec--sont des stratégies d'ébranlement de la superficialité du monde.     Les textes de Toussaint dénoncent un monde sans épaisseur, où règnent désinvolture, atmosphère euphorique de bonne humeur et de bonheur, ainsi que le "surinvestissement liturgique du moi et l'émergence du narcissisme" (Lipovetsky). Téléviseurs, miroirs, fenêtres, photos deviennent tous des moyens de se regarder, de chercher une bonne image de soi et de produire des projections qui comblent la vie insignifiante et vide des personnages. L'auto-observation ou l'autoscopie pourtant mettent à l'épreuve l'identité des personnages, posent le problème des identifications imaginaires et idéales. L'analyse du stade du miroir a révélé l'importance que joue la captation visuelle par l'image de son corps et la recherche narcissique d'une identification avec les autres. Ici, c'est un processus incessant: les personnages se regardent, n'ont d'autre objet de désir qu'eux-mêmes, sont obsédés par les apparences, et nourrissent le rêve narcissique de gloire et de renommée. Dans T, le personnage s'identifie à Charles Quint ou à un metteur en scène, et se distancie des autres. La vie du personnage de R est vide de tout événement signifiant, de toute rencontre, si bien que même le propre reflet du personnage dispara^it des flaques d'eau et miroirs (35, 58). Pour combler ce vide, le personnage se donne un rôle d'homme traqué, persécuté, pousuivi par un oeil ou un appareil-photo (51, 56, 57), il devient le personnage d'un roman policier en construction.     Tous les personnages de Toussaint ont une forte conscience de soi, qui interdit toute spontanéité. Ils agissent comme s'ils étaient constamment observés et devaient se justifier, jouer un rôle. Ils ne croient plus dans la réalité extérieure, mais plutôt dans la médiatisation de cette réalité, le reflet dans le miroir, l'image télévisée, etc. Le monde a perdu son immédiateté. Même si les personnages exhibent leurs problèmes, avouent leurs faiblesses, dévoilent leur solitude et leur incapacité à travailler, on n'a pourtant pas pitié d'eux, car tout est fait sur le mode ludique, loin du mode réaliste. Mais sous leur apparente vie tranquille somnole une profonde intranquillité(FN11).

B. DÉNONCIATION DES TECHNIQUES DE TÉLÉVISION     Toussaint dénonce aussi les techniques des media, et surtout de la télévision. Dans T, il est fait allusion à plusieurs reprises au fait que les programmes de télévision envahissent les journaux ("ces milliers de petites informations minuscules et codées, qui grouillaient à longueur de colonnes comme des cellules infectées dont les métastases gagnaient toujours davantage de terrain," 248), les conversations, la vie à chaque instant. En outre, il est question de LA télévision, et non de programmes de télévision--donc, il s'agit d'une généralité qui permet une réflexion plus large sur le phénomène dans notre société de consommation. Comment dénonce-t-il les techniques télévisuelles? Comment Toussaint réussit-il à créer le soupcon face à l'apparente tranquillité des personnages et leur apparente adhésion à la société? Comment fait-il de son écriture une pratique du soupcon? En imitant les techniques télévisuelles, en les parodiant, et plus précisément     * en mettant en scène, comme dans un talk-show, un personnage narcissique qui se raconte, qui révèle son moi confidentiel. Ce personnage-sans-nom et sans âge vit dans la banalité et la transparence, mais se met en scène, se fait image et devient une star (puisqu'il s'identifie à Charles Quint, à un metteur en scène, par ex.). Tous les textes utilisent le "je", ou des noms génériques ("Monsieur"), qui restent superficiels, schématiques, purement ludiques, qui ne mènent à aucune identification possible. Le seul souci des personnages est de donner l'apparence de vivre au mieux dans l'instant.     * en poussant le banal, en vidant tout événement. Tout dans ses textes n'est que pseudo-événement, comme au journal télévisé qui présente des informations sous une objectivité de surface, en intensifiant l'émotion, le cliché sensationnel, et finalement vide le journal de réelles informations. A son habitude, Toussaint accumule anecdotes, situations variées, imitant en cela le processus social de base de la société contemporaine régie par l'impératif de productivisme. Mais, à cette surproduction d'anecdotes correspond un vide de la vie et de la personne. Monde de la transparence, d'une visibilité immédiate où ne se passe rien, monde de l'immanence. "La surface, l'apparence, tel est l'espace de la séduction. Au pouvoir comme ma^itrise de l'univers du sens s'oppose la séduction comme ma^itrise du règne des apparences" (Baudrillard, 55).     * en exagérant l'aspect humoristique, la dimension d'amusement, d' "entertainment", indispensable à la vente dans toute société de consommation. L'humour de mots, métaphores, et tics langagiers font la force des textes de Toussaint. Dans AP, l'humour est produit, dans des réflexions en aparté à un lecteur imaginaire, par la juxtaposition de différents niveaux de langue et des jeux de mots. Ainsi, dans "Je ramassai le sachet de chips... J'en pris quelques-unes et les portai à ma bouche. Il n'y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie" (31-32), associer la notion aristotélicienne d'entéléchie aux chips provoque le rire, de même que le calembour basé sur divers sens du mot "essence", et le rapprochement de logo et logos dans "Une montgolfière aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo. Moi, l'essence. Quant à la quiddité, peuton se fier au logos?" (73).     Dans M, ce sont des expressions de la langue parlée et des clichés interrompant et ponctuant le récit qui provoquent le rire: "les gens tout de même" (14, 23, 27), "ma foi" (10), "d'autres questions?" (22,25), "oho, tu m'écoutes" (74). Ou bien des jeux de mots et avec des figures de style (ici le chiasme et l'antithèse): "Monsieur resta en l'état pendant des heures, à la bonne franquette, où l'absence de douleur était un plaisir, et celle de plaisir une douleur, supportable en sa présence" (33). Dans T, l'humour réside entre autre dans les réflexions sur le travail et sur le sexe. Le concept du travail est ici marqué par le monde des loisirs, des media et de la télévision, qui glorifient le travail facile. Le chercheur de T définit son travail comme des rêveries. Ce voyeur est obsédé par le sexe et les images humoristiques abondent dans le domaine. Son ordinateur lui offre "le clitoris de [sa] souris (47), la bourse de recherche qu'il a obtenue lui permet de jouer sur le sens sexuel de "bourse" (53). Et, pour Toussaint qui se délecte à manipuler les mots, ce n'est certainement pas un hasard si son personnage voulait intituler son travail "Le Pinceau", dont l'étymologie (penicillus, penis) révèle le penchant du personnage pour le sexe ! Dans T, certaines scènes sont également hilarantes en raison des pitreries exécutées par le professeur, pitreries qui rappellent des scènes jouées par Charlie Chaplin ou Jacques Tati, en particulier dans les passages du cambriolage imaginaire et des plantes des voisins.     On pourrait reprocher à Toussaint d'avoir trouvé une formule "qui marche", qui pla^it aux Editions de Minuit et qui pla^it à une société allergique à la solennité du sens, société dont les industries culturelles travaillent à "réduire la polysémie" (Lipovetsky). Ne fait-il pas précisément ce qu'il dénonce ? Son dernier texte, même s'il est le double en longueur des textes précédents, reprend le rythme, l'organisation, les structures et les techniques langagières des romans antérieurs. Un personnage- sans-nom, "je", ou "Monsieur", se raconte. Les romans débutent par une situation initiale qui va évoluer, semble poser un problème, qui pourrait être résolu. Mais non, ni solution, ni résolution n'adviennent jamais. Et l'écriture est comme avant "minimaliste" (Ammouche-Kremers)--minimalisme du contenu narratif, minimalisme stylistique, minimalisme de la forme.     En fait, les textes de Toussaint reposent le problème de savoir ce qu'est la littérature. L'écriture de Toussaint relève-t-elle davantage de l'écriture de best-sellers à formule? Son écriture, en fait, ébranle les consciences, montre les maladies de l'époque, sans pour autant y fournir de remèdes, et tout ceci sur le mode ludique. Il s'agit bien de littérature, car Toussaint y dénonce par les mots et en jouant avec les mots. Et, le seul salut que Virilio propose pour ne pas succomber au monde cybernétique est de reprendre langue.

Le salut nous viendra de l'écriture et du langage. Si nous refondons la langue, nous pourrons résister. Sinon, nous risquons de perdre la langue et l'écriture. Ensuite, en reprenant l'autre pour ne pas le perdre ... Enfin, il faut reprendre monde. (Cybermonde, 85-86).

    Là où le personnage de Toussaint échoue, Toussaint lui-même réussit, car il continue à dénoncer par l'écriture la vacuité de notre monde et le narcissisme des contemporains, leur manque de conscience de l'histoire et leur conscience "téléspectatrice". Sa littérature signale la profonde influence du cinéma et de la télévision, mais marque le triomphe de la littérature irréductible au cinéma. D'ailleurs, les romans de Toussaint feraient de piètres scénarios(FN12)! Dans son écriture en surface, Toussaint critique l'illusion du roman réaliste et l'assujettissement à tout modèle extérieur (en particulier au nouveau roman, publié par la même maison d'éditions). C'est une littérature facile à lire, qui provoque le plaisir du jeu, similaire à celui ressenti en faisant des mots croiés ou en jouant à un jeu vidéo, et surtout le plaisir de la lecture. L'écriture ici n'est pas à rapprocher des montages de films à la Godard, mais plutôt du zapping, du passage d'une cha^ine de télévision à une autre, d'une émission à une autre, qui finalement produit dans la tête du lecteur une histoire continue, reconstituée à partir de lambeaux variés. Et, au-delà du plaisir de la première lecture surgit le questionnement que seules les relectures rendront possible. Appareil-photo, télévision, ordinateur et jeu vidéo sont ici les signes d'une distanciation nécessaire. Ils provoquent un court-circuit dans la lecture. C'est ainsi que se révèlent les parodies et les critiques. ADDED MATERIAL     Maryse Fauvel     College of William & Mary

FOOTNOTES 1. C'est grâce à une bourse d'été du College of William and Mary que j'ai pu écrire cet article. 2. La Salle de bain, 1985; Monsieur, 1986 (toute référence à ce texte sera faite sous l'initiale M); L'Appareil-photo, 1988 (AP); La Réticence, 1991 (R); La Télévision, 1997 (T). 3. "Avec Niepce et Daguerre va na^itre une esthétique de la disparition. En passant par l'invention de la photo instantanée qui permettra le photogramme cinématographique, l'esthétique sera mise en mouvement. Les choses existeront d'autant plus qu'elles dispara^itront: Le film est une esthétique de la disparition mise en scène par les séquences. Ce n'est pas simplement un problème de transport, c'est déjà la vitesse de prise de vue de l'instantané photographique, puis la vitesse de vingt-quatre images par secondes du film qui révolutionneront la perception et changeront totalement l'esthétique. Face à l'esthétique de la disparition, il n'y a plus qu'une persistance rétinienne.... On passe de la persistance d'un substrat matériel--le marbre ou la toile du peintre--à la persistance cognitive de la vision. C'est la possibilité de faire des photos instantanées, autrement dit d'accélérer la prise de vue, qui va favoriser l'apparition d'une esthétique de la disparition que la télévision et la vidéo prolongent aujourd'hui." (Cybermonde, 23-24) 4. Pour compléter l'analyse des appareils photographiques et des photos dans ces trois romans, lire mon article "Jean-Philippe Toussaint et la photographie: Exposer le roman." 5. De nombreux exemples peuvent être relevés dans les autres romans également. Ainsi, dans AP, pages 109, 114, 123; dans M, 66; dans R, 34, 47. Ces passages sur la lumière ou les couleurs confèrent une dimension poétique et parfois une dimension comique aux textes, en raison de leur fort contraste avec le reste du texte, contraste d'une langue écrite, voire précieuse, avec une langue parlée. 6. Arnheimplatz, 56; Dahlem, 52; S-Bahn Alexanderplatz, 193; Friedrichshain, 215; la porte de Brandenbourg et la Spree, 216. 7. Le parallèle entre le monde de Toussaint et le monde virtuel est frappant, dans la description des objets et les deux points de vue utilisés dans les deux cas. B. Jolivalt rappelle que le monde virtuel est simplifié (16), et que les objets ont une couleur, un poids, une consistance et une texture, mais que "les objets n'apparaissent avec tous leurs détails et les textures afférentes que s'ils sont suffisamment proches de l'observateur." (25-26). Enfin, "le point à partir duquel le regard se porte sur le monde virtuel est appelé 'point de vue'" Il existe deux sortes de points de vue: "la perspective de la première personne, qui restitue une vision égocentrique, fournie par les yeux du personnage virtuel incarné par l'opérateur." Et "la perspective de la seconde personne, qui donne une vision extérieure du personnage." Mais cette seconde perspective dans l'espace virtuel est fournie par l'opérateur qui contrôle l'image de sa propre personne. "La représentation extériorisée du corps trouble souvent l'opérateur, qui observe un personnage virtuel imitant chacun de ses mouvements. Il s'l identifie avec d'autant plus de force qu'il reconna^it en lui sa propre personne" (27-28). Ainsi ces deux perspectives correspondent-elles au je du narrateur et au deuxième point de vue du narrateur qui s'observe sans cesse. 8. "Voir défiler un paysage par la portière du wagon ou de l'auto ou regarder l'écran de cinéma ou d'ordinateur comme on regarde par une portière ... notre vie tout entière passe par les prothèses de voyages accélérés dont nous ne sommes même plus conscients." (Virilio, Esthétique, 68) 9. Fisher analyse cette "surabondance de non-lieux" et signale: "De Paris, à Venise, à Milan, à Londres, mêmes lieux ou non-lieux dupliqués à l'infini. Ainsi soumis au spectre du même, les voyages loin d'être le signe d'une surabondance spatiale deviennent celui d'une réduction spatiale" (618); et "Les voyages toujours placés sous le signe du même deviennent purement géométriques, vectoriels" (627). 10. Fisher montre que l'emploi de "je" et "il", loin d'introduire des commentaires d'un narrateur omniscient (qui, comme dans le roman réaliste, tenterait de donner de l'épaisseur aux personnages), souligne la distanciation du narrateur avec les personnages, qui ne sont que des simulations de personnages. 11. D'ailleurs, dans la version filmée de Monsieur, Monsieur lit La Vie tranquille de Duras et Le Livre de l'intranquillité de Fernando Pessoa, ce qui suggère donc la profonde tension décrite. 12. Bien que trois de ses romans aient été portés à l'écran.
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