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L’utilisation (et Ianalyse) de photographies en littéra-
ture est plus controversée que celle de la peinture, d’une
part parce que la photo n’a atteint le statut d’oeuvre d’art
que tard, au XX sidcle, mais aussi parce que la photogra-
phie semble &tre 12 pour remplacer les mots, ou bien les
confirmer, les répéter, comme dans la littérature pour en-
fants ou les livres illustrés de grande consommation. Les
années 70 et 80 en France ont vu pourtant une pléthore de
textes littéraires accompagnés de photos ou s’y référant
(Roland Barthes par Barthes, L'Album d’un amateur de
Claude Simon, L’Image fantéme d’Hervé Guibert,
L’Amant de Duras, pour ne citer que quelques exemples)
qui s’interrogent sur la relation mot-image et le probléme
de la re-présentation.

Dans ses quatre romans parus chez Minuit depuis 1985,
Jean-Philippe Toussaint exclut la photo tout en s’y
référant dans tous ses textes pour développer une écriture
profondément influencée par elle. Le matériel photogra-
phique et les photos sont non seulement une marque d’in-
tertextualité, mais aussi une métaphore de I’écriture du
roman pour Toussaint, sous le signe du photographique:
écriture bricolage, qui parodie le roman réaliste et le nou-
veau roman. A travers 1’étude de la photogrthie et du
photographique se révéle I’aspect postmoderne! de 1'écri-
ture de Toussaint.

Le rejet de la photographie

Appareil-photo et évocation de photos sont omnipré-
sents dans Monsieur, L'Appareil-photo, et La Réticence.
Tout en étant un leitmotiv, les photos sont souvent asso-
ciées A un négatif. Ainsi, dans L’Appareil-photo, le narra-
teur montre avec plaisir des photos de Iui-méme jeune,
avec sa famille, mais avoue. lui-méme qu’elles ne sont
“pas d’une grande utilité™: elles ne vont pas I’aider A com-
pléter son dossier d’auto-école, pour lequel il ne lui
manque plus que des . . . photos (“je n’avais toujours pas
les photos, non, ce n’était méme pas la peine de m’en par-
ler,” 11). Se faire faire des photos est pour lui profondé-
ment problématique et toujours remis a plus tard (“Nous
. . . tichames de régler les demniéres questions en suspens
(les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire
qu’il en fallait aussi),” 48). Et, une fois réalisées, vers la
fin du livre, ces photos d’identité ne sont que déception:

C’était quatre photos en noir et blanc, mon visage
était de face on voyait le col entrouvert de ma
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je
n’avais aucune expression particuliére sur ces photos,
si ce n’est une sorte de lassitude dans la manidre d’étre
1a. (96-97)

ISur le récit postmodeme, voir Lyotard, Hutcheon, et Varga.
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La photo semble donc tuer I’individu, le métamorphoser
comme le signale Barthes dans La Chambre claire:

Des que je me sens regardé par I objectif, tout change:
Je me constitue en train de “poser,” je me fabrique in-
stantanément un autre corps, je me métamorphose 2
I’avance en image. Cette transformation est active: je
sens que la Photographie crée mon corps ou le morti-
fie. (25)

ou bien la photo fait de 1’&tre humain un homme traqué:

Rien de tel qu’une photo “objective,” du genre
“Photomaton,” pour faire de vous un individu pénal,
guetté par la police. (27)

comme dans L’Appareil-photo, ol le narrateur apprend son
code de la route grice 2 un manuel illustré de

photos a I'esthétique télévisuelle de comédie policiere,
oll le coupable invisible, toujours le méme, dont
nous était offert sous différents cadrages I’inquiétant
point de vue subjectif, se tenait au volant (35)

ou bien dans La Réticence, ol le narrateur se sent pour-
suivi, persécuté, épié, a son insu, par un appareil photo-
graphique (93-94), qui confere ainsi au texte 1’allure d’un
roman policier . .. sans meurtre ni meurtrier. La seule
présence d’un appareil photographique semble conférer de
I’'importance aux faits et gestes anodins et répétitifs du
narrateur,

Chez Toussaint, la photo™ est rejetée comme procés
platement analogique et comme “art de la Personne: de son
identité, de son propre civil, de ce qu’on pourrait appeler,
- . . le quant-a-soi du corps” (Barthes, La Chambre claire
124). L’ auto-portrait idéal pour le narrateur de L’Appareil-
photo serait une photo d’un ciel bleu translucide, avec un
contour tremblé “a la Rothko™:

Penché 2 mon hublot, je noyais mes pensées dans ces
masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que si
j’avais gardé I’appareil-photo, j’aurais pu prendre
quelques photos du ciel a présent, cadrer de longs rec-
tangles uniformément bleus, translucides et presque
transparents, de cette transparence que j’avais tant
recherchée quelques années plus t6t quand j avais
voulu essayer de faire une photo, . .. quelque chose
comme un portrait, un autoportrait peut-étre, mais
sans moi et sans personne, seulement une présence.
(112)

Ce n’est pas la représentation qui importe, mais au con-

traire ’acte de photographier, la délivrance d’un “élan fu-
rieux,” la “fulgurance de la vie inextricablement enfouie
dans les profondeurs inaccessibles de mon &tre” (113). Et




Iécriture a besoin de cette référence non fixée pour 2 son
tour exprimer cette émotion, cet “élan furieux.”?

La photo, marque d’intertextualité

Bien qu’omniprésents, appareils-photos et photos ne
représentent pourtant pas 2 premiére vue le théme essentiel
de ces écrits. Le titre méme de L’Appareil-photo est énig-
matique puisque cet appareil n’apparait en effet qu’a la
page 102 du roman, 25 pages avant la fin et ne semble
qu’accessoire, anodin, comme tous les autres objets et
événements qui constituent la narration. Pourquoi donc
maintenir ces objets photographiques?

Tout comme I’affirment Roland Barthes dans La Cham-
bre claire, ou Hervé Guibert dans L’Image fantéme,3 ils
sont tout d’abord liés au désir et deviennent objets sexuels.
Le vocabulaire qui décrit ce matériel joue dans sa
polysémie avec des associations sexuelles. “Une gaine”
protége les objectifs (La Réticence 93), les objectifs va-
rient en longueur, I’un “trés court, . . . et Iautre plus al-
longé, une trés longue focale” (La Réticence 93) et le 1y-
thme d’apparence de ces objectifs qui apparaissent et dispa-
raissent, vont et viennent dans la narration, renforce une
image sexuelle évidente. Dans L’Appareil-photo, 1’ap-
pareil “faisait une petite bosse contre ma cuisse” (105) et
est attaché 2 1'idée d’interdit (“en toute hate,” “je cachai
précipitamment I’appareil,” 103). En fait, cette fascination
pour le matériel photographique lié au désir évoque des
livres comme Le Roi des Aulnes de Michel Tournier
(1970) ou La Montagne magique de Thomas Mann
(1924). 1 s’agit donc d'un repére d’intertextualité: ces ob-
jets sont pour Toussaint un moyen de faire référence a des
romans, pour affirmer son propre statut de romancier, ren-
dre hommage 2 ses prédécesseurs, tout en se distangant
d’eux. Dans la méme veine d’ailleurs, il faut signaler
qu’appareil et photos sont parfois jetés, parfois inutilisés
ou insatisfaisants en raison de 1’amateurisme des clichés:

La nature méme des clichés, pour la plupart baclés et
cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de
réalité incontestable, une réalité brute et presque ob-
scéne qui s’affirmait 12 3 moi dans toute sa force.
(L’Appareil-photo 120)

2Hervé Guibert dans L’Image fantéme signale également:
“V’ai méme pensé incorporer [des photographies} au livre,
mais au fur et 2 mesure que j'avance, elles deviennent
étrangéres 2 mon récit, qui devient vraiment un négatif de
photographie. Il parle de la photo de fagon négative, il ne
parle que d’images fant6mes, d’images qui ne sont pas sorties,
ou bien d’images latentes, d’images intimes au point d’en étre
invisibles. Il devient aussi comme une tentative de biogra-
phie par la photographie: chaque histoire individuelle se dou-
ble de son histoire photographique, imagée, imaginée” (123).
3¢La photographie est aussi une pratique trés amoureuse” (11)
ou “Comment voulez-vous parler de photographie sans parler
de désir? ... I'image est I'essence du désir, et désexualiser
I'image, ce serait la réduire 2 la théorie” (89).
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En rejetant ainsi la photo, Toussaint semble se moquer de
I'usage de la photographie proposé par Robbe-Grillet
comme modele d’écriture du roman (pensons 2 Instantanés,
1962, par exemple). Toussaint affirme donc par 13-méme
sa distance des textes expérimentaux des années 50 et 60,
du nouveau roman ou de “I'école du regard,” publiés par la
méme illustre maison d’édition que ses propres textes,
“Les Editions de Minuit.” D’autres signes d’ailleurs con-
firment cette distanciation: ses romans se déroulent dans
une France/Europe contemporaine (banlieue bétonée, jeux
vidéo) et Toussaint redéploie I'usage du passé-simple
(rejeté par Robbe-Grillet).

La photo, métaphore de la technique narrative

Pourtant, la photo marque I’écriture de Toussaint et
permet de la rapprocher de textes des années 80 constitués
de mots et de photos, ou de textes a I'écriture
“photographique” (ceux de Duras, Guibert ou Barthes, par
exemple), oll la photo est matériellement absente, mais
est évoquée et écartée pour que les mots puissent se dé-
ployer, dans le “hors-champ,” tout comme la seconde par-
tie de La Chambre claire de Barthes, od la photo de la
mere de Barthes dans le jardin d’hiver est mise 2 I’écart,
aveuglée ou L’Amant de Duras, qui évolue dans I’“aurait
pu étre” d’une photo:

Une photo aurait pu étre prise. . . . Mais elle ne I'a
pas été. C’est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit
sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en étre
justement I’auteur. (16-17)

ou bien encore L’Image fantéme de Guibert, ol il affirme:

Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce
de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas été si
I'image avait été prise. (17)

et plus tard

Il me semble . . . que ce travail de I’écriture a dépas-
sé et enrichi la transcription photographique immé-
diate. . . . L"acte photographique aurait oblitéré . . .
tout souvenir de 1’émotion, car la photographie est
une pratique englobeuse et oublieuse. (24)

L’écriture de Toussaint évolue dans le maintien du pho-
tographique. Par le photographique, on eatend non seule-
ment une référence aux images photographiques, mais
surtout une définition possible d’une manitre d’étre au
monde, une maniére de voir, du coup par coup, dans Iin-
stant, une maniére d’investissement total du sujet, une
forme de pensée, un regard, une démarche qui découpent et
figent temps et objets. En fait, tout ce qui est dit 2 propos
des photos est un commentaire de 1'écriture méme du
texte. Les photos sont une métaphore de la technique nar-
rative de Toussaint et offrent un mode de lecture de ses
textes.



a) Parodie? de roman réaliste

Dans L’Appareil-photo, le narrateur signale que les pho-
tos font preuve d’““une apparence de réalité incontestable,
une réalité brute et presque obscéne” (120; je souligne):
c’est bien aussi I'effet des livres de Toussaint 2 la premiere
lecture. Tout ici semble transparent, banal, linéaire. Mon-
sieur évoque, a travers diverses anecdotes, une courte por-
tion de la vie professionnelle, amoureuse, familiale et
privée d’un ingénieur de Centrale. Le texte souvre par
I’évocation de ses débuts 2 son nouveau poste de directeur
commercial de Fiat pour se terminer par une aventure
amoureuse avec Anna Bruckhardt; il aurait pu commencer
et se finir ailleurs et 4 un autre moment, semble-t-il. Le
déroulement des anecdotes autour et avec “Monsieur”
évoque des films tels que ceux de Jim Jarmusch ou bien
Les Vacances de M. Hulot de Jacques Tati, qui semblent
manquer de scénario, comme le souligne Bazin.> Sans
évoquer directement photographies ou appareil photo, le
texte est pourtant bien sous son influence. Le premier
paragraphe cite le nom de Léonard de Vinci6 avant d’ offrir
une description détaillée d’un bureau:? cette juxtaposition
évoque 2 la fois une technique picturale et photographi-
que,”I’invention du premier systéme scientifique et . . .
déja mécanique: la perspective (la chambre noire de Vinci
préfigurait celle de Niepce). Il permettait & Iartiste de don-

dLes analyses du postmoderne confondent souvent pastiche et
parodie. Pour Jameson, par exemple, c’est le pastiche qui ca-
ractérise le postmoderne, ou il parle plutdt de “parodie vide,”
“blank parody,” niant toute valeur créatrice, individualité et
nouveauté au postmoderne. Pour Hutcheon, il y a aussi confu-
sion entre parodie et pastiche, mais elle caractérise (et valo-
rise) le postmodeme par I'emploi de “citations parodiques.”
Si I’on a recours 2 Palimpsestes de Genette, on comprend que
le pastiche est une espice de parodie, mais la parodie est une
tactique satirique, ironique, critique, qui crée une distance du
texte imité et surtout qui permet de théoriser la représentation,
tandis que le pastiche ne serait qu'une espce de citation a-
politique, a-historique, non critique, une imitation qui reléve
du ludique. Je choisis donc le concept de “parodie” ici pour
analyser Toussaint, mieux 3 méme de signaler son travail de
transformation, et de critique de textes réalistes ou du nouveau
roman.

5Bazin, Qu’est-ce que le cinéma. [Les Vacances de M. Hulot ne
sont] “qu’une succession d’événements 3 la fois cohérents
dans leur signification et dramatiquement indépendants. Cha-
cune des aventures et mésaventures du héros commencerait par
la formule: “Une autre fois M. Hulot. ...” Jamais ... le
temps n’avait 2 ce point été la matidre premilre, presque I’ob-
jet méme du film” (44).

6L jour od, voici trois ans, Monsieur entra dans ses nou-
velles fonctions, on lui attribua un bureau personnel, jusqu’'a
présent c’était parfait, au seizidme étage, tour Léonard-de-
Vinci” (Monsieur 7).

Tepa pidce était spacieuse, assez haute de plafond. Une grande
baie vitrée, en verre bleuté, dominait la ville. La table de tra-
vail, située 2 portée de main de deux armoires métalliques,
identiques, comptait six tiroirs, de part et d’autre, et était re-
couverte d'une plague épaisse, en verre fumé. Le fauteuil,
Monsieur s’en assura négligemment, pivotait” (Monsieur 7).

ner I’illusion d’un espace 2 trois dimensions ol les objets
puissent se situer comme dans notre perception directe”
(Bazin 10). Le souci de réalisme est frappant chez Tous-
saint. Dans L’Appareil-photo, il s’agit d’une suite
d’événements plus anodins les uns que les autres, allant de
la décision de passer le permis de conduire 2 une séance
chez le pédicure, du périple en banlieue pour acheter une
bouteille de gaz a la recherche d’une chaussette dans une
chambre d’hotel. Tout se passe comme si le narrateur
racontait une histoire  partir de photos du quotidien, dans
une réalité reconnaissable, celle d’une Europe postmo-
derne. La multitude d’anecdotes rapportées comme des
légendes de photos-souvenirs donnent I’impression d’un
voyage, qui pourtant ne se réduit qu’a des déplacements
anodins, qui finissent tous par se ressembler car ils se ré-
duisent a des décors “hygiénisés” (hdtels, aéroports, centre
commercial, cabine de photomaton) sans vie, sans spécifi-
cité, sans histoire. Cette écriture semble étre “unaire,’

pour reprendre le qualificatif que Barthes utilise (La
Chambre claire 69-70) pour une photo qui “transforme
emphatiquement la “réalité” sans la dédoubler, la faire va-
ciller: . .. aucune disturbance. La Photographie unaire a
tout pour étre banale, 1’“unité” de la composition étant la
premiére régle de la rhétorique vulgaire.” Si les textes de
Toussaint semblent simples 2 lire, ils ne sont pas sim-
plement consommables.

En effet, le réel traduit dans les textes de Toussaint est
un réel de surface, un réel d’images, un simulacre de réel.8
L’évocation de photographies signale bien que “It is not
reality that photographs make immediately accessible, but
images” . . . “One can’t possess reality, one can possess
(and be possessed by) images” (Sontag 356-67). 11 n’est
pas question ici de photographies d’art, mais de photoma-
tons, ou bien de photos de touristes, d’instantanés: les
textes sont constitués d’une accumulation d’anecdotes ba-
nales et de références aux objets quotidiens, utilisés par les
masses (télévision, voiture, vidéo, appareil Instamatic,
photomaton) qui, précisément en raison de leur surabon-
dance, détruisent le réalisme, pour créer bien plutdt une
simulation? de réalisme fortement médiatisé. Et I'appareil-
photo met en valeur précisément le processus de médiati-
sation.

b) Punctum et regard oblique

Le réel et seul intérét des photos évoquées dans les nar- - .5

rations de Toussaint réside non dans la représentation prin-
cipale, mais dans des détails, dans I’arriére-plan, pergus par
pur hasard. Ce qui fait vaciller ces photos, c’est une espace
de “punctum” barthésien (Barthes, La Chambre claire 49:
“ce hasard qui [dans la photo] me point):

8Comme I'explique brillamment Dominique Fisher, “Les non-
lieux de Jean-Philippe Toussaint: bricol(l)age textuel et rhé-
torique du neutre.”

9Jean Baudrillard oppose simulacre et représentation en ces
termes: “non pas irréel, mais simulacre, c’est-3-dire ne
s'échangeant plus jamais contre du réel, mais s’échangeant en
lui-méme, dans un circuit ininterrompu dont ni la référence ni
la circonférence ne sont nulle part” (16).
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Mais ce qui me troubla encore plus, c’est de regarder
de plus prés une de ces photos. C’était I’avant-derniére
de la série, et jusqu’a présent je n’avais encore rien
remarqué. La photo avait été prise dans le grand hall
de la gare . . . et je me rendis soudain compte que,
derridre la jeune femme qui se tenait au premier plan,
on devinait les contours du présentoir des douanes, od
apparaissait trés nettement la silhouette endormie de
Pascale. (L'Appareil-photo 120)

C’est grice 2 une lecture/vision différente que les photos
prennent de intérét. Ce n’est donc pas un hasard si toutes
les photos prises 2 la sauvette par le narrateur de L’Ap-
pareil-photo (qui a volé un instamatic, prend des photos
pour finir une pellicule avant de jeter Pappareil 2 la mer)
sont

uniformément sous-exposée[s], avec ¢a et 12 quelques
ombres informes comme d’imperceptibles traces de
mon absence. (116)

De méme, les textes de Toussaint se révélent dans un re-
gard oblique et lucide (comme dans la camera “lucida™)
vers des détails dans I’arridre-plan de I"“histoire.” Ici, pas
de psychologie des personnages, ni évolution d’une in-
trigue. La véritable force du texte de L’Appareil-photo, par
exemple, vient de la conception de la photo et de I'écriture
comme “un portrait . . . mais sans moi et sans personne,
seulement une présence” (112), conception qui illustrerait
ce qu’André Bazin dit de la photo: “Tous les arts sont
fondés sur la présence de I’'homme; dans la seule photo-
graphie nous jouissons de son absence” (Bazin 13).

Le titre méme du texte L’Appareil Pphoto invite A con-
sidérer autre chose (la photographie/le photographique) que
ce qui est donné 2 lire/voir & premidre vue. Les photos et
par 1a-méme les textes de Toussaint donnent 2 voir Ia réa-
lité comme I’oeil ne la pergoit que lorsqu’il scrute I’envi-
ronnement. Pourtant, au contraire des textes 2 la Robbe
Grillet, qui convertissent la réalité en une parcelle
pléthorique par hyperréalisme, les textes de Toussaint ne
font jamais perdre de I’esprit le fil conducteur de la narra-
tion. Les moments pivots qui font basculer Ia narration
sont des réflexions sur la perte, la mort, le désespoir,
I'acte de penser, réflexions menées dans des espaces clos
(toilettes, cabine de photomaton, restaurant de bateau, ca-
bine téléphonique), qui évoquent la petite bofte Instamatic,
ou méme une chambre noire od sont développées les pho-
tos. De méme que, pour le narrateur de L’Appareil photo,
1a photo idéale est & rapprocher des surfaces peintes a deux
dimensions, et plus précisément des vastes rectangles co-
lorés des peintures de Mark Rothko (qui en appellent aux
émotions du spectateur et 2 son abandon), ou bien d’un
ciel bleu translucide, de méme le narrateur est-il 3 méme
de s’isoler de la réalité extérieure dans ces espaces clos
pour s’abandonner 2 son “élan furieux”:

Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette
cabine en suivant tranquillement le cours de mes pen-
sées, je sentais confusément que la réalité a laquelle je
me heurtais commencait peu 2a peu 2 manifester
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quelques signes de lassitude . .. et que lorsque, ex-
ténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je
savais que plus rien ne pourrait alors arréter mon élan.
(L'Appareil-photo 50)

ou bien

J'étais assis dans la pénombre de la cabine. . . .
Toutes les conditions étaient réunies maintenant,
-+ - pour penser. ... Qu'est-ce que penser—si ce
n’est 2 autre chose? C’est le cours qui est beau, oui,
c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du
boucan du monde. Que I'on tiche d’arréter Ia pensée
pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura
comment dire, comment ne pas dire plutét, pour
préserver le tremblé ouvert des contours insaisis-
sables, on n’aura rien, de I’eau entre les doigts,
quelques gouttes vidées de grice briilées dans la lu-
midre. (L'Appareil-photo 93-94)

Les “détails” qui constituent I’originalité des textes de
Toussaint sont les anecdotes multiples, les citations
d’autres textes (dans L’Appareil-photo, il s’agit de cita-
tions d’un manuel d’auto-école et de slogans de publicité;
dans Monsieur, d’extraits d’un manuel de cristallographie)
et 'emploi de parenthéses (qui permettent d’exprimer des
pointes d’humour ou bien des réflexions intérieures en dé-
calage temporel ou en décalage de ton avec la narration
principale). Ces détails. ouvrent une large variété de tons
qui permettent de rendre I'“élan furieux,” une surface, une
€motion.

c) Visibilité et humour

Un autre aspect frappant des textes de Toussaint & rap-
procher du photographique réside dans leur aspect
physique: leur visibilité. Le travail de découpage,
d’agencement dans I’espace, est ici ostensiblement soigné,
La recherche de cadres et de cadrages frappe I’oeil. Ainsi,
Monsieur ou La Réticence se constituent d’une succession
de courts paragraphes, fortement démarqués par de larges
espaces blancs. Ces “cadres” sont renforcés en outre, dans
Monsieur, par des expressions en téte de paragraphe qui se
font écho ou s’opposent et ponctuent rythmiquement le
texte. Voici comment débutent les paragraphes des trois

premiéres pages:

Le jour od, voici trois ans, Monsieur
Les jours qui suivirent, Monsieur
Peu a peu, il

Trés vite, Monsieur

Au cours de la matinée, il

Deux fois par semaine

Au milieu de I’aprés-midi. (7-10)

Cette visibilité renforce encore une fois I’aspect médiatisé
du monde de Toussaint, qui évolue dans un nouveau décor,
celui de I'écriture, od le temps est écarté par une valorisa-
tion d’un nouvel espace.

Ce regard oblique que le lecteur apprend & développer lui
permet de déceler un dernier type de punctum: 1’humour,
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dans des réflexions en aparté a un spectateur/lecteur imagi-
naire, principalement fondé sur ’emploi de différents
niveaux de langue ou sens, par exemple dans L’Appareil-
photo “Shell, ... ou Total, je connais pas son logo.
Moi, P'essence. Quant 2 la quiddité, peut-on se fier au lo-
gos?” (73) délicieux jeu de mots/langue sur la polysémie
du mot essence (et le rapprochement des mots “quiddité”—
“essence” / “logo”—"logos); ou bien:

Notre chambre donnait sur un vestibule 2 1’épaisse
moquette rouge, dont le centre était occupé par un
édicule décoratif, orné de plantes vertes et de colon-
nades d’opérette aux moulures meringuées, douce-
reuses et affétées. Nous contournimes ce truc pas
piqué des hannetons (72)

ou bien encore dans Monsieur des expressions parlées, des
clichés qui interrompent le récit, telles que “pourquoi pas”
(9), “les gens tout de méme” (14, 23, 27), “ma foi” (10),
“d’autres questions?” (22, 25), par exemple. Ces détails
bumoristiques, ces puncti rompent le rythme lancinant et
créent une espice d'imprévu. 10

Toussaint exploite le matériel et le vocabulaire photo-

graphique comme mise-en-abyme de sa propre écriture.

Les objectifs photographiques varient en longueur, de
méme le lecteur doit étre 2 méme de changer sa focale,
d’utiliser des lentilles et de varier sa distance vis-a-vis de
I’histoire afin de voir la dimension intellectuelle et humo-
ristique de ces textes en apparence banals. En fait, la tech-
nique narrative de Toussaint est une exploitation du verbe
“exposer” (ainsi que “sous-exposer” et “sur-exposer”) dans
ses divers sens: exposer, c’est offrir a la vue. C’est
également mettre dans une situation périlleuse. Mais en-
core, et surtout, c’est déployer une théorie.!! Ici, il s’agit

10Tout comme Monsieur Hulot qui, pendant ses “vacances,”
perturbe I’ordre des choses et provoque le rire du public. “[le
personnage de Tati) affirme, contre la sottise du monde, une
Iégereté incorrigible; il est la preuve que I'imprévu peut tou-
jours survenir et troubler 1’ordre des imbéciles, transformer
une chambre 2 air en couronne mortuaire et un enterrement en
partie de plaisir” (Bazin 48).

Hyeclerc dans “Autour de Minuit” suggére que “Bon,
Echenoz, Redonnet, Toussaint ... incluent tous ... une
réflexion sur soi; mais ... ils I’incluent, cette théorie, et
elle ne se développe pas 2 c6té, d’'une maniére autonome.”
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d’une théorie du roman des années 80-90.12 Photos et ap-
pareils-photos en apparence valident I’aspect réaliste de
textes qui, par la surabondance de références réalistes,
tournent le réalisme en dérision.
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12pans L’Appareil-photo, Toussaint évoque la peinture de 3
Mark Rothko. A cbté de Jackson Pollock et Clyfford Still,
Rothko reléve du mouvement de peintres américains intitulé
“I’expressionisme abstrait,” qui a révolutionné la conception
de la peinture américaine. Que Toussaint s associe A ce peintre
signale non seulement son attrait pour un monde de surface,
bi-dimensionnel, dénué d’objets et de personnages, mais
aussi sa volonté de renouveler I'art, I'art du roman frangais en
déployant a son tour une nouvelle réalité, simulée, de surface.






