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cadre seront abordés des textes par Linda I.é (« Négociation de I'identité des
g

personnages chez Linda Lé ») et leila Sebbar (« Traverses, croisements,
métissages chez Leila Sebbar »).

Tous les textes présentés dans ce livre exhibent également la re-
cherche d’une écriture « hors-la-loi », en rupture avec la « grande » littéra-
ture. Ils ne sont pas composés de maniére classique, avec un début, un
milieu et une fin, un développement clair et une chronologie bien définie.
Lls se caractérisent par leur discontinuité et leur gout de Iinachevé. Les ré-
cits sont profondément marqués par le visuel, le processus photographique
et le montage de films. Ils jouent avec des blancs et des fragments pour re-
mettre en question le genre romanesque méme, et insérer une réflexion du
narrateur sur Iécriture et sur la langue. La langue francaise littéraire est
déstabilisée, car les auteurs mélent langue orale et écrite, accumulent mala-
dresses, fautes de grammaire et le mal dit, mettent en valeur des variantes
linguistiques et des accents. Les romans sont devenus une ouverture a
Paltérité, une ouverture aux autres et une ouverture a une langue francaise
différente. Ce sont des textes ou se croisent langues et cultures francaises,
reflétant une réalité francaise en profonde mutation.

La Société des écrans
b _— |
chez Jean-Philippe Toussaint

DEPUIS LA LITTERATURE SURREALISTE, INFLUENCEE par la photograpllue
et la peinture, ou le théitre épique de Brecht, influencé pa-r les tecl?nologms
de la radio et du cinéma, on sait combien la littérature est influencée par les
technologies nouvelles du XXe siécle, le cinéma et les j[ec}’lm'q’ues de pr.o—
ductions et de reproductions visuelles, comme I'a expliqué \%'altf.:r ij]a,
min. Cette influence s’est accrue tout au long du siecle dans la littérature
francaise, en particulier dans les années 60 avec I« école du regard » ct- SL-1I—
tout depuis les années 80. Il est désormais une tendance du roman q:..ll 'f1re
son inspiration de base de I'expérience visuelle, et non d-c pl.’o?essus cﬁdees.
Les références et emprunts aux arts visuels (photographie, cme-ma, pelnttlr?)
et/ou aux techniques de télécommunications (télévision, ordinateur) feve-
lent combien les technologies de I'image ont transformé la nature et la fonc-
tion du visuel dans notre culture et ont eu un profond retentissement sur
Pétre humain et sa facon de se situer par rapport au réel, de dire ses rela-
tions avec le réel et donc avec 'imaginaire. Cette littérature sous I'influence
du visuel signale deux centres d’intérét opposés en apparence: —:i’unc part,
un intérét pour le voir, 'image ou plutoét un amoncellement d 1Tnages,. de
mouvements et de couleurs; —et, d’autre part, un intérét pour la slmulatl'on,
le simulacre, le simulacre de réalité, le désir d’échapper au réel, la fascination
pour le virtuel, qui tous trahissent un attrait du vide. Ces deux tendances

el S k! I
révélent les marques caractéristiques de la société contemporaine telle g
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I’a définie le philosophe Gilles Lipovetsky, age du narcissisme, qui repose
sur la société du spectacle et la logique de Iindividualisme, société « désin-
vestie de son ancrage idéologique, politique, émotionnel, ayant absorbé le
modernisme et ses modalités dans Pindifférence,[...] et le vide » (16).

Les personnages de Jean-Philippe Toussaint, qui publie depuis
19852, se nourrissent de la culture de P'image de la fin du XXe siécle et évo-
luent dans une réalité de surface, celle d’images photographiques, électroni-
ques, picturales et numériques. Bien que ses textes soient ancrés dans et
imitent le monde de la fin du XXe siécle, que les lecteurs peuvent facile-
ment « situer », ils sont profondément déroutants pour certains car « il ne
s’y passe rien », tout y est trivial’. Quelles relations les personnages entre-
tiennent-ils avec ces images et pourquoi? Et Toussaint veut-il légitimer le
pouvoir des images dans cette société ou bien dénonce-t-il leur puissance?

Les romans de Toussaint s’inscrivent dans un débat théorique plu-
ridisciplinaire sur 'impact des nouvelles technologies sur les individus et
leur environnement a travers le monde, débat ouvert depuis les années 60—
non pas en littérature, mais par des chercheurs en communications, tel
McLuhan connu pour ses recherches sur le « village global », dont Durand
rappelle les caractéristiques: rétrécissement de Pespace, prédominance élec-
tronique et technologique et collectivisation (535). Fn France, ces recher-
ches ont été poursuivies dans les années 80 par le sociologue Michel
Maffesoli, les philosophes Michel Serres et Paul Virilio, ou encore I'anthro-
pologue Marc Augé. Tous s’attachent 4 définir les effets de la technologie
moderne, tels que la création d’une nouvelle collectivité et le déclin de
individualisme selon Maffesoli, ou Serres, ou bien encore le rapetissement
de la terre et ’'homogénéisation de la société selon Virilio et Augé.

En outre, Toussaint s'immisce dans un second débat, celui de
Pimpact des images. Ainsi, alors que Pierre Bourdieu, dans Sur /z télévision
paru en décembre 1996, affirme que « la télévision [..] fait courir un danger
trés grand aux différentes sphéres de la production culturelle, art, littérature,
science, philosophie » (5), Jean-Philippe Toussaint, lui, publie en février
1997 un roman intitulé Ia Télévision, dont le personnage principal est un
spécialiste en histoire de I'art qui, tour en tentant d’écrire une étude sur le
Titien, décide de cesser de regarder la télévision. Or, au lieu de mener a bien

s 4
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son projet de recherche sur ce peintre, il se laisse crwalhir‘par les images de
toutes sortes. Non seulement son sevrage échoue, mais, a la fin du roman,
au lieu d’avoir une télévision, il finit par en avoir deux dans SOITI apparte-
ment et se laisse engloutir en permanence par les bruits et les 1ma.ges de
télévision. Donc, tandis que Bourdieu souligne la dangerosité et la pulss-ance
incontrolable de la télévision, fait écho a un long débat en France qu1- l.::p-
pose culture d’élite et culture populaire, et reprend une longue tfadmon
francaise de polémique autour de la légitimité et du pouvoir ‘dcs images,
Toussaint semble sinscrire dans le discours de légitimation des images et de
Jégitimation de la culture populaire. En fait, ses textes mgnalcr/lt un mOm’C[?t
pivot de P'histoire culturelle de la France: jusque dans les années 70, la telé-
vision n’était pas incluse dans le discours sur I'art et sur la validité de (_:ertai-
nes images. Mais, dans les années 80, la telévision dcvu_:nt un ?l?]c"t.de
culture populaire, elle n’est désormais plus limitée a son rolc-de télévision
d’état, d’objet de propagande étatique, et d’objet pédagogique, comﬂm{c
C’était le cas avant Parrivée de Mitterrand. Inscrite dans ce débat, cette télé-
vision devient pour certains I'objet producteur d’images quil s’agit de reje-
ter (comme Dillustre la rthétorique antitélévision de Bourdieu), et a.ssum.c le
role joué jusque 1a par le cinéma hollywoodien, le réle du « mauvais objet »
(par exemple par rapport au livre, ou plus particulierement par Tapport au
cinéma francais, qui, lui, devient au contraire le moteur du discours de
Pexception culturelle, 2 coté de la peinture). Ce role de n-nauve'ais objet sera
pris dans les années 90 par les jeux vidéo et Internet, qui dev1ennenf ;}lors
la cible de polémiques et d’attaques virulentes. L’historien specwfhse en
histoire culturelle francaise, et plus spécifiquement en histoire des images,
Antoine de Baecque, situe le débat contemporain sur la télévision, la photo-

graphic, le cinéma et les jeux vidéo dans un long contexte:

La question de Iimage a toujours eu en France ses commenta-
teurs, ses historiens, ses débats propres, depuis les prémisses de
IEtat moderne aux XVe et XVle siécles. On peut méme dire
que P'une des fondations et I'un des enjeux du pouvoir en
France, sur la longue durée, furent la connaissance et la maitrise

du commentaire des images, des débats sur les représentations,

ce quon a appelé I'ekphrasis. (Mongin, 19)
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Omniprésence d’appareils de transmission d’images
et monde de surfaces

Limité 4 quelques objets, le monde de Toussaint est simplifié, et
surtout dominé par le sens de la vue, par les couleurs, inondé de lumiére®.

Une petite lampe était allumée sur le bureau et nous étions
comme isolés dans Tilot de lumiére verte de Pabat-jour; les ar-
moires de rangement ressortaient 4 peine de la pénombre, il y
avait quelques siéges vides dans obscurité. (L Appareil-photo,
109)

Les petits voyants du tableau de bord brillaient dans la pénom-
bre, et des trainées fugitives de phares traversaient de temps a
autre I'intérieur du taxi. Nous passions d’une voie de I'autoroute
a 'autre, et apercevais des miroitements de lumiére a I'horizon,
des petites touches de clarté versicolores qui scintillaient dans la
nuit. (L Appareil-phato, 114)

Une lune d’aube trés blanche s’inscrivait dans le ciel au-dessus
des lignes réguliéres que tragaient les fils des poteaux télégraphi-
ques. (La Réticence, 34)

Je traversai la piéce sans bruit et je me dirigeai vers la baie vitrée,
devant laquelle je m’arrétai. La lune était presque pleine dans le
ciel, que voilaient en partie de longues volutes de nuages noirs
qui glissaient dans son halo comme des lambeaux d’étoffes dé-
chirées. (La Réticence, 46-47)

Je mangeais un ceuf 4 la coque dans la pénombre légérement ro-
sée de la piece. (La Télvision, 46)

Je traversais le clair-obscur de Pappartement. (La Tékévision, 47)

Toutes les couleurs de la nature, le vert de la pelouse et le bleu

trés dense du ciel me parurent alors remarquablement nets et

LA SOCIETE DES ECRANS CHEZ JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 4

brillants, comme lavés a grande eau sous I'éclat métallique d’une

averse damasquinée. (La Télévision, 99)

monde baigné de lumiére est per¢u comme une image, une série
dlimages: il est cinémorphique. Certaines descriptions du ciel, des nuages ou
la lune sont reprises d’un livre a I'autre’. Et le personnage devient un
ectateur, un voyeur, d’un monde transformé par les couleurs et la lumiére,

monde dont seule I'apparence extérieure importe. Les quelques objets
; entourent le personnage de La Télvision, par exemple, sont décrits

JPétais assis les jambes croisées dans mon fauteuil, un de ces fau-
teuils de metteur en scéne en toile noire aux bras métalliques a
angle droit, identique 4 celui qui se trouvait dans la salle  man-
ger. (La Télévision, 51)

Mon fauteuil de metteur en scéne (La Télévision, 54 et 268)

[Ma femme]| avec ses lunettes de soleil qui lui donnaient des
allures de vedette de cinéma. (Ia Télévision, 250)

Les objets dans I’espace sont aussi succincts et comptés que dans un jeu-

vidéo, dans un monde virtuel®. Le monde virtuel compte deux points de
 vue: celui égocentrique du personnage virtuel et celui de 'opérateur qui
donne une vision extérieure de ce personnage et s’identifie a lui. Ainsi, ces
deux perspectives correspondent-elles au « je » du narrateur et au deuxiéme
point de vue du narrateur qui s’observe sans cesse chez Toussaint, et ils
peuvent se substituer I'un 2 lautre. L'espace s’est rétréci. Méme les reperes
et monuments historiques de Berlin dans I.a Télévision, bien qu’ils soient
suffisants pour reconnaitre Berlin’, deviennent marginaux et banals. Ainsi,
le narrateur de Ia Télévision, tout en faisant référence 2 Rome, Paris et Ber-
lin, n’évolue que dans des lieux banals et interchangeables (des piscines, des
bibliothéques, des boutiques d’aéroport, des parcs par exemple), envahis par
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des téléviseurs, appareils-photos, magnétoscopes ou objets qui s’y substi-
tuent, sources d’'images, de mouvements, de changements, de spectacles.
Dans L Appareil-photo, si le narrateur visite Londres, Milan et Orléans, on ne
sait pas ou il se déplace dans bien d’autres cas, et de toute fagon toutes les
villes et tous les villages finissent par se ressembler puisque les mémes lieux
y sont évoqués: des cabines téléphoniques, des gares ferroviaires ou mari-
times, des hotels, des boutiques, ou des kiosques 4 journaux.

Alors que Toussaint lui-méme n’inclut pas d’images ni de photos
dans son texte, il illustre le basculement du monde visuel survenu en France
dans les années 70, comme le rappelle de Baecque

Au cours des années 1970, en France, une rupture radicale appa-
rait: le cinéma est devenu minoritaire dans le monde des images.
La télévision lui a succédé. Ce passage peut étre interprété
comme la mort d’une forme d’image, passage d’une image-
monde—le cinéma comme représentation—vets wne image pour
Limtage—Ie robinef télévisuel sans cesse ouvert.

Celui qui regarde la télévision n’est plus un spectateur, il n’est
plus tenu dans un cadre, il est placé devant un flux d'images qui dis-
paraissent anssi vite qu'elles sont apparnes, puis réapparaissent dans une
boucle de plus en plus rapide. Les émotions ne sont plus consti-
tuées par ces images comme elles ont pu I'étre par un film-vision

du monde. (Mongin, 32; c’est moi qui souligne)

Dans La Réticence et 1.’ Appareil-photo surgissent des appareils-photos
et des photos, surexposées ou floues, mais qui intéressent le « je » surtout si
elles ne sont pas la copie de portraits, si elles ne fixent rien de définitif, mais

au contraire rendent compte d'un élan intérieur, vital, d’'un mouvement
fugitif:

11 y avait, dans la pochette bleu clair qui me fut remise, onze cli-
chés en couleurs, de ces couleurs criardes des photos prises a
Iinstamatic, d’'un homme et d’'une femme, 'homme jeunc et
corpulent, d'une trentaine d’années, blond avec le teint pale, et la
femme un peu plus jeune, les cheveux blonds et courts, qui por-

tait un chemisier rose sur la plupart des clichés. Ces visages ne
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me disaient tien et je n’avais aucun souvenir de les avoir jamais
vus, mais je ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des pro-
priétaires de I'appareil, la derniére photo avait été prise dans le
restaurant libre-service du bateau. [...] Aucune des photos que
j’avais prises moi-méme cette nuit-la n’avait été tirée, aucune, et,
examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu'a
partir de la douzieme photo, la pellicule était uniformément sous-
exposée, avec ¢a et ]a quelques ombres informes comme d’imper-
ceptibles traces de mon absence. (L Appareil-phots, 115-16; c’est

moi qui souligne)

La nature méme des clichés, pour la plupart baclés et cadrés sans
recherche, leur conférait une apparence de réalité incontestable,
une réalité brute et presque obscene qui s’affirmait 1 2 moi dans
toute sa force. Mais ce qui me troubla encore plus..., c’est de re-
garder de plus prés une de ces photos. C’était Pavant-derniére de
la série, et jusqu’a présent je n’avais encore rien remarqueé. La
photo avait été prise dans le grand hall de la gare maritime de
Newhaven et je me rendis soudain compte que, derriére la jeune
femme qui se tenait au premier plan, on devinait les contours du
présentoir des douanes, ou apparaissait trés nettement la sil-
houette endormie de Pascale. (L Appareil-phots, 120)

Le narrateur de L Appareil-photo montre avec plaisir des photos de lui-méme
jeune, avec sa famille; pourtant il ne s’intéresse pas autant aux photos
d’identité qu'aux photos de ciel bleu, par exemple, qui se rapprochent plutot
de tableaux de peinture moderne®, ou préfere, a une photo réaliste, une
photo floue ou sous-exposée, qui fait écran. L’appareil-photo apercu dans
La Réticence permet d’échafauder un maillon du roman-policier, juste

P’espace de quelques pages:

Etait-ce moi, songeai-je soudain, que Biaggi photographiait ainsi,
était-ce moi? Avec cette longue focale qui permet de se tenir a
une trés grande distance du sujet pour le photographier a son in-
su? Mais pourquoi Biaggi m’aurait-il photographié¢ 2 mon insu
dans le village. Ou bien était-ce dans le port qu’il m’avait photo-
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graphié a mon insu une de ces nuits derniéres? Mais pendant la
nuit, me disais-je, méme avec un clair de lune, [.-.], et méme avec
une pellicule trés sensible poussée au maximum, il devait étre
impossible d’identifier quiconque sur une photo. Car la photo
serait nécessairement trés sombre quand elle serait développée,
avec juste un ciel tumultueux de nuit en arriére-plan, les longs
nuages du halo de la lune 4 jamais immobiles dans le ciel, et une
silhouette en manteau sombre et en cravate qui se découperait au

loin dans la nuit sur les profils ombrés de la jetée. (La Réticence,
93-94)

avant d’étre démonté comme preuve (110-11), tout comme les miroirs (113,
118) qui ne reflétent ni un éventuel meurtrier, ni un inspecteur, mais bien le
personnage lui-méme,

Dans La Télévision, personne ne peut plus €chapper a la télévision,
méme si beaucoup prétendent ne pas la regarder (141, 246-47) et, méme si,
tel le personnage principal, on décide de ne plus la regarder (« Je devais bien
avouer quelle occupait 4 présent toutes mes pensées », La Télvision, 34,
Elle envahit la vie privée, les conversations, les journaux (« ces milliers de
petites informations minuscules et codées, qui grouillaient i longueur de
colonnes comme des cellules infectées dont les métastases gagnaient tou-
jours davantage de terrain », La Télévision, 248), clle est omniprésente jour et
nuit. Le narrateur, qui ne peut se détacher de « cet objet de la tentation » (I.a
Télévision, 34), la qualifie de « maladie grave » et de « mal » (Ia Télévision,
247-48), tout en lui conférant, dés la seconde page, dans une description
trés détaillée et humoristique 4 la Francis Ponge, des traits zoomorphes (La
Télévision, 8). S’en priver suscite chez lui une frustration qui aboutit 2 une
scene de « viol » et de meurtre virtuels du téléviseur (La Télévision, 120-21).
Son étude du Titien en est, elle aussi, sous Iemprise, dans les initiales du
peintre Titien Vecellio (La Télévision, 248)! Pourtant, les émissions que re-
garde le personnage ne sont que rapidement évoquées, ou bien dans des
listes qui refletent le flot d’images incessant:

LA SOCIETE DES ECRANS CHEZ JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 21

Je regardais tout ce qu'il y avait sans réfléchir, je ne choisissais
pas de programme particulier, je regardais le tout-venant, le

mouvement, le scintillement, la variété. (La Télvision, 21)

Je demeurais tous les soirs pendant des heures immobile devant
Pécran, les yeux fixes dans la lueur discontinue des changements
de plans, envahi peu a peu par ce flux d’images qui éclairaient
mon visage, toutes ces images dirigées aveuglément sur tout le
monde en méme temps et adressées a personne en particulier,
chaque chaine, dans son canal étroit, n’étant quune des mailles
du gigantesque tapis d’ondes qui s’abattait quotidiennement sur
le monde. (La Télévision, 21-22)

Partout, c’était les mémes images indifférenciées, sans marges et
sans en-tétes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bru-
yantes et colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées,
équivalentes, (La Tékvision, 22)

Je regardais tous ces téléviseurs allumés dans les petits encadre-
ments métalliques des fenétres, et je pouvais voir assez distinc-
tement ce que chacun était en train de regarder dans les diffé-
rents appartements, ceux qui regardaient la méme série que nous
et ceux qui en avaient choisi une autre, ceux qui regardaient
Iaérobic et ceux qui regardaient le cyclo-cross et ceux qui avaient

choisi une émission de télé-achat. (La Tékvision, 203)

Ce qui importe, c’est moins la télévision que le téléviseur, c’est moins
Pimage que I'écran. Le téléviseur est source de lumiére et de mouvement.

Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est

allumée est de nous tenir continament en éveil de facon artifi-
cielle. (La Télévision, 25)

Dans chaque appartement ou un téléviseur ¢tait allumé, la piece
principale baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes les
dix secondes environ, i chaque changement de plan du pro-

gramme diffusé, disparaissait et laissait la place a un nouveau
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cone de clarté qui se déployait en deux temps dans Pespace. Je
regardais tous ces faisceaux lumineux changer ensemble devant
moi, ou tout au moins par grandes vagues successives et syn-
chrones qui devaient correspondre aux différents programmes
que chacun suivait dans les différents appartements du quartier,
et jéprouvais 4 cette vue la méme impression pénible de multi-
tude et d’uniformité quau spectacle de ces milliers de flashes
d’appareils-photo qui se déclenchent 4 Punisson dans les stades a
Poccasion des grandes manifestations sportives. (La Télévision,

44-45),

La chambre a coucher était dans le noir maintenant, a 'exception
de la clarté laiteuse qui émanait toujours du téléviseur resté allu-
mé sur la chaise. (La Téévision, 269-70)

Quand la télévision manque, divers objets la remplacent et deviennent a leur

tour téléviseurs/écrans: ainsi en est-il de Pordinateur, des fenétres, et des
i i ?
mitoirs.

Joouvtis pensivement Picone du disque dur d’un rapide cliquéte-
ment de souris, et, trés vite, parmi la dizaine de dossiers 1é-
gerement bleutés qui s'affichérent devant moi dans la fenétre
électronique que je venais d’ouvrir, je choisis le dossier appelé Le
Pinceau. (La Télévision, 47)

Une vaste étendue grisitre et irradiée de lumiére apparut devant
moi sur Pécran. (La Télévision, 47-48)

Lordinateur était toujours allumé, [...] Pécran scintillant imper-
ceptiblement quand on le regardait [...] (La Télvision, 50)

Assis dans mon bureau, je regardais mon ordinateur allumé en
face de moi [...] (La Télévision, 52)

LA SOCIETE DES ECRANS CHEZ JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 23

A ce moment précis, dans Pencadrement d’'une des fenétres du
grand immeuble moderne qui me faisait face, [..] une jeune

femme apparut... (La Télévision, 45)

Tandis que je traversais le clair-obscur de I'appartement pout re-
joindre mon bureau, j"apergus ma silhouette au passage dans le
miroir de Pentrée, et il m’apparut que c’était une image de moi
assez juste, cette longue silhouette voutée dans la pénombre du

couloir, une tasse de café a la main [....] (La Tékvision, 47)

En continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je
finis par remarquer que la partie de la picce ou je me trouvais se
reflétait a la surface du verre. Tous les meubles et les objets de la
piéce, comme vus a revers dans un miroir convexe a la Van
Eyck, semblaient converger en s¢ bombant vers le centre de
Pécran, avec le losange lumineux et légérement déformé de la fe-
nétre en haut du boitier, les formes denses et ombrées du canapé
et de la table basse qui se dessinaient devant les murs, et les tra-
cés plus fins, précis et nettement discernables, de la lampe halo-

géne, du radiateur et de la table basse. (La Télévision, 122)

D’autres machines sont évoquées, des réfrigérateurs, des lecteurs de
microfilms, du matériel électrique et électronique, des magnétoscopes, des
_'*caméras vidéo, qui envahissent le monde et qui, malgré leur présence ré-
~ confortante parfois (« [ordinateur] ronronnait », 50, 81), finissent par ne
.'%Iil‘us se différencier dans Pesprit du narrateur (« Pordinateur continuait a
ronronner, ou 4 faire du café », 82; « je regardais mon ordinateur allumé en
face de moi », 52). Leurs fonctions se confondent et leur omniprésence
- transforme les espaces pour les rendre interchangeables. Ainsi, le musée
dart de Dahlem 2 Berlin devient un lieu qui attire le personnage bien plus

~ par ses caméras vidéo que par ses ceuvres d’art.

Des rangées de moniteurs vidéo étaient fixés au mur en hauteur,
qui diffusaient en continu les images des différentes salles du

musée 4 'étage supéricur.|...|
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i . i ociéte
Toussaint évoque, plutot que des representations, une s

i i i i édia-
qui, au lieu de constituer une simple mé
on d’écrans qui font écran, que les

i | Mais, continuant de scruter fixement les écrans, je finis par re-

i connaitre un des tableaux qui avait été a lorigine de mon étude, décrans divers et polyvalents

tion, deviennent I'événement. Il est questl

qui les i mais aussi d’écrans d
sonnages regardent et qui les fascinent,

. 3 e . . 4l s _ 1 - ; -
‘il moniteur vidéo, et je ne parvenais pas trés bicn a discerner ce qui - }3  —— B i e rcgardam R s gl s e
| es 3 . ‘
évisi a 1 es « nue
vision, le narrateur de La Té/évision se met a Imaginer unc des joucus
3

us son maillot a bretelles » (162), ou bien il prétend avoir du pouvoir sur

! ‘ le portrait de 'empereur Charles Quint, par Christophe Amber-

. . L . ) lesquels
ger. Charles Quint, bien str, était méconnaissable sur Pécran du e

relevait de 'observation directe que j'étais en train de faire de ce

qui appartenait 4 une connaissance antérieure que j'avais du ta- o

. . - : fe}
I bleau, beaucoup plus fiable et précise. (235-3 & : .12 :
Il > PP P ( 7) les émissions en actionnant la télécommande:

Ce musée ressemble 4 un supermarché, un parking ou tout autre lieu public

2 : S—
[Je] leur coupais le caquet de temps en temps d’une simple pre
| dominé par les caméras vidéo de surveillance qui refléetent le monde, en B oo e s srommande pour pusser &
|

i i i isé étai i- % arrlimiai 51 je ne sais
} 1mages en noir et blanc, uniformisées par leur manque de détails et de quali drautres débatteurs sans son qui expliquaient eux ausst |

té. Ou bien encore, ce musée devient un lieu pour se reposer. La piscine quoi les doigts tremblant de trac. (157)

¢voque la bibliothéque (239), et les tiches deviennent uniformisées et indif-

| ‘ férenciées: au musée, « je prenais quelques notes, j'écrivais quelques mots en Ou bicn encore, entouré de dizaines d’écrans de télévision dfjms une cité de
\; toute qui¢tude comme dans la plus tranquille des bibliothéques, ou comme Betlin, donc de diverses émissions, il se met 2 réver de créer son propre
a la piscine » (222); le narrateur met une plante au réfrigérateur; ou encore, programme:
il aspire a regarder la télévision les yeux fermés (162, 202), les roles se 4
confondent (le narrateur fait la confusion entre deux présentateurs, J. Klaus Je navais qu'a laisser glisser mon regard de fenétre en fenétre
et C. Seibel (125); sa paresse et ses téveries sont qualifiées de « travail » un pour changer de chaine, m’arrétant un instant ?ur fcl Ou tel TO_
ami et lui-méme remplacent un psychanalyste dans ses fonctions (133); ou gramme, telle série ou tel film. Ta vue .et l?oule.amm c.cartft e;s
1. encore, dans la piscine, nageant avec ses lunettes de natation sur le front, le entre des programmes des plus C”“f'mdlcmufs’ i C;Tt:,uaii_acz
| narrateur se prend pour un rat de bibliothéque (169). changer de chaine au hasard des fenéres de mmeuble den

. S e la télévi-
N : . ; ” - : était pourtant comme ¢a qu
Quant 2 Monsieur, c’est de maniére oblique qu’y sont évoquées les ji] ¢k j sangedls Qe © P

p i idi de: fallacieusement.
' g . - i inci i ésentait quotidiennement le monde:
machines de transmission d’images et les images: la narration principale est sion nous pri q

1
' ponctuée de passages d’un autre texte, dicté 2 Monsieur par son voisin. Or, (204-5)
ce texte second est un manuel de cristallographie, « science née grace aux ik

. : : - . . i e I areil-photo:
rayons X et 4 la photographie » qui ont permis d’analyser les cristaux consti- Qeoicn dans L Appareis

1 T tutifs des roches. Ce manuel surgit, sans autre forme de proces, dans la Jo miattardai us instant dessiéee un homme qui semblait séricu-
‘! ‘ narration premiére et confére au texte diverses images, anecdotes, rensei- ‘eme;t réoccupé par une machine électronique sur Pécran de

gnements, mouvements et changements de ton. L’enchevétrement des deux i il Zé filaient des porte-avions chargés d’hélicoptéres qu'il
. narrations imite 'enchevétrement de réalités dans le monde des person- :::]gisqait de faire décoller au plus vite pour couler d’autres navi-

<1l imi i i i i 4 ati i . ” i it ses deux
nages: il imite la circulation rhizomatique de linformation et des images res en évitant la chasse adverse. [...] I.’homme actionnait

transmises par le téléphone, la photographie, la télévision, Pordinateur et les manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant prendre de

jeux vidéo, qui finissent par se confondre. Paltitude 4 son hélicoptére pour soudain, les lévres pincées et le

&
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bassin se convulsant contre la machine, décharger i fond de train
une salve de rayons Clectroniques qui faisaient exploser
bateaux [..] 11 recula en me bousculant presque pour ticher
d’opposer une ultime parade a lobus qui Pabattit en vol.
(L Appareil-phota, 98-99)

les

Jallai regarder dehors par la vitre, commencai 4 dessiner pensi-
vement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectan-
gles superposés comme autant de cadrages différents de photos
imaginaires, avec tantot un angle trés large qui découpait dans
Pespace la perspective des immeubles vis-a-vis, tantdt un cadrage
tres serté qui isolait une seule voiture, une seule personne qui
marchait sur le trottoir. (L ‘Appareil-phota, 110)

Lesthétique des images €lectroniques ou photographiques devient secon-
daire, purement fonctionnelle, Alnsi, si le type de plans, angle de prise de
vue, le cadrage, la netteté du grain, le montage, la mise-en-scéne ou autres
aspects techniques deviennent aléatoires, il importe en revanche que soit
maintenu un flot d’images, et surtout que le flux visuel soit répandu par une
abondance d’écrans, qui vont mettre en situation lieux, objets, person-
nages, événements. Le petsonnage de Toussaint reconnait que la télévision
donne lieu 4 des « dérives » (54), uniformise, tue Pimage originale, nuit 4 la
création artistique (55), ou bien encore que Pesthétique des images électro-
niques disponibles dans les espaces publics est réduite 4 un statut fone-
tionnel. Pourtant, ce personnage, méme lorsqu’il s’agit d'un spécialiste de
P'analyse de peintures, est fasciné et NE peut pas se soustraire i la domina-
tion exercée par les écrans, qui mélangent images d’arr et images triviales de
surveillance, espaces intérieurs et espaces extérieurs. Ce qui fait désormais
Pévénement pour ces personnages, ce ne sont pas les images, mais plutét
'amoncellement d'images, I'amoncellement de situati

ons. les images ne
deviennent qu'un arriére

-plan, elles deviennent aléatoires, les événements
deviennent anecdotiques, tout se déroule sans continuité, mais

dans la jux-
taposition. Les anecdotes se suivent, souvent sans lien, tout co

mme les di-
verses ¢missions de télévision, qui peuvent éveiller la curiosité des télé-

Spectateurs, mais dont la succession produit Ieffet inverse dans leur esprit:
P
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tot que d’étre tenu en éveil, [..] notre esprif, [.] au lien d(?: molasﬂ;slzst;i:
| ' au ses forces en vue de la réflexion, les relacl"le %u conu@re € e

 un vagabondage passif au gré des images qui lui sont propose srio

Les textes de Toussaint rappellent presque les « talk-shows » qui

« moments de rencontre » et

istoricisé mis en
proposent des constats ponctuels, non historicisés, non
- : se
spective. Comme si I'échange entre 'écran et le récepteur
per : ge .
résumait 4 des propositions d’événements dont le sens ct la

chie étaient 2 définir au cours de la diffusion elle-méme.
rar

(Amiel, 40-41)

euvre de Toussaint présente une crise de civi]jsati(?n. qui a accc.)r?g;gtg;li
7 .'e révolution visuelle: la télévision a transformé le régime de « VlSll
; s t de la maniére de le montrer. Contrairement
e isi d dinateurs ou des jeux
cinéma, les images de télévision et celles des or e
| déo se caractérisent par leur flux ininterrompu. En out-re,. ces app ;
e diffusion ont supplanté les anciennes médiati.o?:ls aussi bien culture ‘e<:;
omme ’école, 'université ou le musée) que pu.:)hthues’ (tellles des assoaje
tions locales ou des partis nationaux). De plus, ils ont rﬁfdl’l}t les e:‘l,pacezls 7
‘sdciabi]jté, en groupes, pour créer un nouvel espace, .pnfr.e,’da-ns :&ueﬂve;
'rspectateurs entretiennent une nouvelle forme de sociabilité virtu ,l %
: ies acteurs et présentateurs des émissions télévisées.\Le pll.-IS s?u:izr:; : b
 bat d’idées est évacué du texte. Dans les rares cas ou ces.1nst1u;l : mézj "
' raissent, elles sont dominées par le visuel et les techniques des =
comme le musée d’art évoqué précédemment. : o
Ces appareils transforment donc le monde en 'une 1mlagc, i
i "obj ? investication, d’une réflexion rationnelle, dun

ne fait plus l'objet d’'une investiga : & SaiE vy
questionnement, d’une mise en perspective ni d’une an' y p o
historique, par exemple. Quelques objets b@als et ql..lotld‘l(:l'l.s sumlbliﬂ.r i
personnage principal de Toussaint pour a;t,wcr 50{1 12?5:3;;1 petls

résent et son travail et se projeter dans d’autres epc.) ;

soirc une réalité virtuelle, qui ne manque pas de plfnent. Par l;:xer}r:pl:t,
un des leitmotive de La Télévision se référe au. « travail » de ;zc 1(;1;: ;393)
d’écriture du narrateur, mais en guise de « travail » (71, 72, 73, 74, ;
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le narrateur ne s’adonne qu’a la réverie, a des promenades, 2 des heures i la
piscine ou i d’autres activités de loisirs: le travail reste au niveau de
Iintention, il devient virtuel. Autre exemple de virtualité: le personnage se
prend pour Charles Quint dans une peinture du Titien (51), bien qu’il n’ait
pas « de gant 4 la main »—contrairement & Pempereur, comme il le remar-
que! Ce dérail du gant évoque, outre le détail de la peinture, les gants sensi-
tifs utilisés par I'opérateur de jeu vidéo pour agir dans le monde virtuel, en
entrant donc dans ’écran.

Les récits de Toussaint se composent d’une suite d’anecdotes tri-
viales, d’ou est évacuée la réflexion sauf sur les appareils de transmission
d’'images: ainsi, le travail de recherche du professeur d’université dans Iq
Télévision, qui devait porter sur les relations entres les arts et le pouvoir poli-
tique, 4 travers I’étude du Titien, finit par s'attacher 4 une anecdote apocry-
phe (« Charles Quint se serait baissé dans I'atelier du Titien pour ramasser
un pinceau qui venait de tomber des mains du peintre », 16), si bien que la
vraie problématique est évacuée et sa recherche finit par avorter. Dans
L' Appareil-photo, école de conduite est tout de suite présentée comme do-
minée par le visuel (« Plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en
face d’'un écran de projection », 8) et les lecons de conduite sont réduites de
plus en plus au profit de pauses-café avec le moniteur; I'imagination de
I’éleve est beaucoup plus activée par les images d’accidents virtuels repré-
sentés sur des images du manuel ou dans le bureau que dans les heures de
conduite.

Ce qui désormais fascine le personnage, c’est la surface des phé-
noménes, décrits mais non expliqués, dépolitisés. Le monde dans lequel il
vit est un monde de transit, un lieu ou le déplacement est impératif, ou tout
est marqué par le mouvement et la circulation. Dans Ia Télévision, méme
quand le « je » ne se déplace pas, la télévision offre I'idée de déplacement, de
voyage, de changement, clle remplace le voyage’. « La télécommande 2 la
main, je me promenais ainsi dans le grand vide sidéral et vaguement inquié-
tant de I'absence de programmes » (263). Monsieur s’ouvre sur Iinstallation
de Monsieur dans un nouveau bureau et au cours du récit, Monsieur démé-
nage quatre fois pour résoudre ou plutot éviter d’étre confronté a des pro-
blémes. En outre, le manuel de cristallographie qui ponctue la narration est
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- L
_méme rattaché i cette idée de mouvement et de déplacement puisqu il

maniére d’itinéraire qui, au gré de nos golts propres, nous fera
guider [le lecteur] [.] d’une maniére que nous revendiquons:

subjective. (87; c’est moi qui souligne)

"Appareil-photo relate les allées et venues d’un personnage a Paris, Crét(?il,
an, Londres, ou ailleurs, a pied, en voiture, en métro, en bateau, en train,
avion: ce personnage est perpétucllement en déplacement sa'ns qu:on
e la plupart du temps pourquoi, ni quand; si on apprend.la raison dlun
éplacement, elle est tellement anodine quelle devient trés vite secondaire,
- que le déplacement en soi prime. Les déplacements sont’ f-xf)mbrf:ux,
s sont la répétition du méme; ils ne traduisent que la répédtion d.une
éme expérience, la répétition d’'un méme espace: ce sont de-s x.mn—hcux
1s cesse revisités!”, Tous les lieux sont décrits comme transitoires et la
arque faite par le personnage de L 4ppareil-photo est tout a fait embléma-

e des lieux de Toussaint:

J’avais une conscience particuliérement aigué de cet instant
comme il peut arriver quand, traversant des licux transitoires ct
continiiment passagers, plus aucun repére connu ne vient soute-
nir Pesprit. L’endroit ol je me trouvais s’était peu a peu dissipé
de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part. (102)

Dans ce monde du moment, de Iinstantané, du virtuel, temps et
'pacc sont altérés, et les fronticres entre espace public et espace prive sont
] Ly - 9" 3
brouillées. Espace public et espace privé ne s’excluent plus, mais siinter

pénétrent.

Au XTIXe siécle, avec la photographie et le cinéma, la vision du
monde devient « objective » On peut dire qu'avjourd’hui clle
devient « téléobjective ». Clest-a-dire que la télévision et le mul-
timédia écrasent les plans rapprochés du temps et de I'espace
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comme une photo au téléobjectif écrase I'horizon. (Virilio,
Cybermonde, 22)

Ainsi le personnage de La Télévision s’identifie-t-il 2 Charles Quint. 11 vit 4
Berlin et sa famille en Italie, mais il communique avec elle par téléphone. Et

il comprend tres bien que la télévision contrefait la notion de temps réel:

Aucun instant ne dure... Tout finit par disparaitre a jamais dans
la durée... La télévision offre exactement ce qu’elle est, son im-
médiateté essentielle, sa superficialité en cours. (La Téleévision,
159)

Quand le personnage survole la ville de Berlin, il le fait dans une bulle
d’intimité (un petit avion de tourisme), en public. Il se déplace, en toute
transparence, dans un espace privé, a travers un espace extérieur, public,
ouvert. Cette situation est évidemment P'inverse du processus télévisuel,
dans lequel la télévision permet lirruption du monde extérieur dans la
sphére familiale. D’ailleurs, le narrateur de La Télévision fait le rapproche-
ment entre télévision et voiture (« Je regardai longuement les différents mo-
déles de téléviseurs, noirs et gris, aux élégants reflets sombres de berlines
métalliques », 262). Toussaint évoque donc les transformations, en France,
dés le milieu des années 60, mais répandues seulement dans les années 70,
produites par ces deux innovations technologiques qu’étaient la voiture et la
télévision, qui ont réalisé un brouillage des frontiéres entre les espaces res-

pectifs du privé et du public.

L’automobile ne publicise pas le privé, pas plus que la télévision
ne privatise le public. On pourrait méme soutenir que c’est
Pinverse qui se produit: la télévision publicise le privé, fait com-
muniquer des intimités, se communique sur le mode de Iintime
jusque dans le plus public, le discours politique. L’automobile, en
sens inverse, privatise le public, anéantit la distance et 'espace de

rencontre. (Roman, 44)
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Un des paradoxes produit par cette confusion des espaces est que la télévi-
sion, ainsi que l'ordinateur, tout en étant constitutifs d’'un espace public,
favorisent le repli sur la sphére personnelle, intime. Les espaces de sociabili-
té, dans la sphére culturelle ou politique, en sont profondément affecteés.

Le téléscopage du temps et de I'espace produit des images humo-
ristiques. Ainsi, lorsque le narrateur rencontre une connaissance 2 la piscine:
« nous demeurions assis 13, les pieds trempant dans I’eau comme aux bains
d’autrefois, cote a cote, deux sénateurs romains » (la Télévision, 244). Ou
bien lorsque le narrateur joue avec le monde fictionnel du livre: « Il a déja
cinq ans! dis-je (c’était incroyable, ¢a changeait tout le temps: il 0’y a pas
quinze pages, il avait quatre ans et demi). (La Télévision, 254, ou encore 250).

Dans I.a Réticence, le temps est un leurre total puisque le livre
s'ouvre sur un épisode (un chat mort qui flotte dans un port) qui semble
souligner un effort de chronologie (« Ce matin » ouvre le premier paragra-
phe, 11), mais cet épisode va étre répété a plusieurs reprises, détruisant tout
semblant de chronologie. Autre exemple d’écrasement du temps et de
Pespace: dans Monsienr, Monsieur se délecte a admirer le ciel, mais il ne se
perd pas dans les profondeurs du ciel étoilé car, pour 8’y repérer, il substitue
au sytéme grec de constellations le... réseau du métro parisien! (93).

Le monde de Toussaint aboutit 4 une anémisation du réel, un simu-
lacre de réel, un réalisme de surface. Images, objets, lieux et personnages
s'amoncellent, mais sont tous voués a disparaitre, 4 étre vidés de leur subs-
tance!l. Ils fonctionnent comme des leurres et créent un effet de vide,
d’autant qu’ils resurgissent plusieurs fois dans le texte, comme dans un jeu
vidéo. IIs sont caractérisés par leur insignifiance: ils ne sont que des excuses
a faire avancer Pécrit, le jeu, mais contribuent 2 la déréalisation du réel. De
ce monde de surfaces, qui n’existe que par ses apparences et son immédiate-
té, est donc exclue la raison chez le personnage, tout autant que chez le lec-
teur lors d’une premiére lecture. En effet, pour que le lecteur adhére a ce
monde dans son immédiateté, il ne peut y avoir observation scientifique ou
critique, ni divertissement trop poussé, car tous deux créeraient une dis-
tance entre le personnage et le monde ou bien le lecteur et ce monde. Mais,
trés vite, il apparait au lecteur que ces textes, s’ils semblent légers et superfi-

ciels, n’en sont pas pour autant insignifiants et dénués de sens.
5 g
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Les personnages de Toussaint, s’ils ne connaissent ni PPanxiété, ni
I'aliénation modernes, sont pourtant toujours tiraillés entre leur assujettis-
sement a cette société contemporaine et leur quéte de profondeur, leur
quéte de sublime. Si le personnage de La Téévision échoue dans sa décision
de cesser de regarder la télévision, c’est en raison du décalage entre son tra-
vail et son époque. Ce chercheur en histoire de I’art devait entreprendre une

etude du Titien, donc une étude sur ce que Virilio appelle une esthétique de
Papparition:

L’esthétique de 'apparition est le propre de la sculpture et de la
peinture. Les formes émergent de leurs substrats [...] et la persis-

tance du support est 'essence de la venue de Iimage. (Cyber
mionde, 23)

Or, il n’arrive pas a s’atteler 4 cette tiche, son étude lui échappe compléte-
ment, pris dans un espace de la fin du XXe siecle, ou le temps abolit
espace, pris dans un monde du mouvement, de la vitesse, pris dans une
esthétique de la disparition, associée a la photographie, au cinéma, 4 la télévi-
sion, a P'ordinateur et aux jeux vidéo, on les choses nlexistent que si elles
disparaissent'?. Ce spécialiste de I’analyse d’images picturales est déstabi-
lisé par I'envahissement d’images d’autres sortes et surtout son expertise
achoppe aux codes de ces images. Simultanément, il tente de reconquérir
son espace « aboli » (Virilio) et de reprendre possession de son corps, qui
redevient un corps locomoteur (il nage, se promene en ville). 1l se déplace
dans un véritable espace. Pendant un court laps de temps, son corps n’est
plus un corps handicapé auquel il suffisait de zapper pour étre satisfait
(comme I'enfant 4 la fin du roman [ 4 Télévision). Afin de reprendre contact
avec la société et pour échapper 4 Iisolement associé i la télévision et a
Iordinateur, a la distance avec les voisins qui ne sont qu’étrangers et loin-
tains sur I’écran, il essaye de renoncer i la télévision, n’écoute pas la radio,
n’a pas de voiture, « reprend langue », comme dit Virilio, en parlant avec ses
voisins, et reconquiert son espace, Berlin aprés Ieffondrement du mur.
Toutefois, en redécouvrant son espace, le personnage agit tel un personnage
de télévision dans un téléfilm ou une émission de « téléréalité », il « fatigue »

le temps, pour reprendre I'expression du personnage de L Appareil-photo: il
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A A . X e
i e, s’adonne a des activ
se fait bronzer, fait des promenades en ville, réve,

v S
1§ tel (= rise ll SUIVOIC BCﬂltl en avion avec (le
paIfO S ntees d exotisme et d Sut’p (

amis, remplace un psy :
il € n entreprise, reste 1

ent il échoue dans so : *
- availler. Satisfaire son plaisit du moment se

chiatre dans ses fonctions professionnelles), ma‘1s fi-
solé, face au vide de sa vie, et

‘arti lus a écrire, a tr
m'lrtoé,(l):::l t;;:n:;z ieul but. Sa quéte de profondeur échoue, tout .Cm:;mc la
rﬁvétc: de sublime de Monsieur, dans Monszenr. Directeur commercial de pr(?—
;‘Iu ion. Monsieur devient a 'occasion jardinier, babysitter, professeur\ parti-
;.sl?cr. ]’\/Iais toutes ces expériences ne sont que marginales et passageres ¢t

uer avec
. . ’
ne l\.u donncnt paS 1 occasion d ab()utl (la] S cette ter ative (]c reno Ve

le monde. ’ | oy
Renoncer a la télévision ou aux ecrans serait renoncer a

; échoue. Les
strument d’assujettissement et de dressage. Or, le personnage ¢
ces a I’é 5 stra-
tives du personnage—meme voueces a J’échec—sont pourtant des
tenta ’ 5 0
jalité rangete des
tégies d’ébranlement de la superficialit¢ du monde. L effet d’étrang
2 5 i ui ne sont
textes de Toussaint pousse le lecteur 2 se poser des questions q 1
i alité itté estla
pas soulevées dans le texte. En fait, la superficialité de cette htteratuar]j :
| cialité, les
pour choquer, irriter et dénoncer. Sous le masque de la superfi ,
, itté < cpassée et
textes de Toussaint s'érigent contre une littérature passee €t dépa l
ex : ; .
iété rquol les
contre certains aspects de la sociét¢ contemporaine. En effet, pourq "
& B : ' T
narrateurs de Toussaint s'associent-ils toujours avec des pemtr:sP(R :
k iti lévisi ar exemple)? Pourquot
dans I.'Appareil-photo, le Titien dans La Télevision, p : ,p ) ot
a
intituler son texte 1. Appareil-photo alors que cet appareil n'apparait ¢
cet « ap-
page 102 du roman, vingt-cing pages avant la fin du roman et que 1?
it | 1 i < vé par le
pareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et argenté » troudl pd
- V "accessol bdin dans
teur sur la banquette d’un ferry ne semble qu’accessoire et anc
b . ‘A il-photo fait-il un rapproche-
la narration? Pourquoi le narrateur de L Appareirp :
| i a i uer les
t entre la photographie et la peinture? C'est a la fois pour provoq.
b i itté 1 d’autres arts, pour introduire un
lecteurs, et, en associant la littérature a s : e
A : i éalité. Chez
uestionnement sur diverses formes de représentation de la réa . 1
: i jetée comme processus platement analogique: les
Toussaint, la photo est rejete P e
photos d’identité dans L 4ppareil-photo ne provoquent que dee P kil
i i rthes
indivi : ent comme le signalait Ba
car elles tuent Iindividu, le métamorphos

dans Iz Chambre clatre:
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Dés que je me sens regardé par l'objectif, tout change: je me
constitue en train de « poser », je me fabrique instantanément un
autre corps, je me métamorphose i I'avance en image. Cette
transformation est active; je sens que la Phutographie crée mon
corps ou le mortifie. (25)

Ce qui intéresse le personnage de L’Appareil-photo dans la photographie,
ce n'est pas la « réalité brute et presque obscéne » (120) des clichés, mais
plutot des détails, dans Parriere-plan, qui font vaciller les photos, tel un
« punctum » barthésien'3. Ainsi, le narrateur de L Appareil-photo découvre
apres coup que ce n'est pas le personnage du premier plan, mais plutét la
silhouette 2 demi effacée de son amie, 4 larriére-plan, qui lintéresse!. De
méme, c’est au-deld des abondantes anecdotes que se révélent les textes
de Toussaint. IIs invitent & considérer autre chose que ce qui est donné a
lire/voir 4 premiére vue. « La photo dit que ¢a ne ressemble plus a rien »
(L’ Appareil-photo, 17), telle est peut-étre une clé de lecture des romans de
Toussaint, qu’il s’agit de lire en y coulant un regard oblique et lucide
(comme dans la caméra « lucida »). Ce n’est donc pas ce qui est évident, le
superficiel, la légéreté des anecdotes qui importent, mais bien ce qui se dé-
gage de moments a peine esquissés qui révéle le profond trouble des per-
sonnages dans la société contemporaine, en quéte d’un « meilleur », en
quéte de nouvelles valeurs.

Dénonciation de Page du spectaculaire

Les personnages de Toussaint vivent 3 I’age du spectaculaire, tel
que décrit par Lipovetsky, « liquidant la conscience rigoriste et idéologique
au profit d’une curivsité dispersée, caplée par lout et par rien » (C’est moi qui souli-
gne; 56). Tout et rien, ainsi peuvent étre désignés leurs intéréts. Le person-
nage de La Télévision qui se distancie de son projet de recherche, ne produit
pas, mais il a a séduire, en reprenant des codes diffusés par la télévision et
Pordinateur. En fait, si télévision, ordinateur, appareil-photo ne sont plus de
simples instruments techniques chez Toussaint, c’est parce qu’ils signalent
un dispositif complexe qui organise des modes de relations particuliers en-
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re le personnage et les autres, entre lui et leh mf)nde. Il ob!cctlwse ‘::I;C}::;
sence habituellement vécue en prive, se voit re?'er, _fa1r~e I’amour, : ti o
L cesse agir. En s’auto-observant, il tend a lu.j—r’nf:mc et' ;u ];:lc .
ir de son moi sinon dévalué, du moins ridiculisé. 1l se dédouble ¢

Ayant écarté toute conscience politique, tout questionne.m(;nt tiae-
ionnel de son monde, le personnage est incapable de percev\mr auho;
dividu voyeur (dans 1. Appareil-photo, le narrateur avou?, fac‘e a .une i -
dérobée, étre confronté « 4 une intimité 4 laquelle [il] n’aurai[t] jamai

é ’é i aissais ma silhouette
Moi-méme, au centre de Iécran, je reconn

sombre immobile dans le canapé. (La Tékévision, 122)

~ ou bien au musée

Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouvez-zu lfa regard ASur
Iécran du moniteur, c’est mon propre visage que je vis appajrmtrc
en reflet sur écran, qui se mit a surgir lentement df:sf limbes
électroniques des profondeurs du moniteur. (La Télévision, 237-

38)

1l devient personnage de télévision, vivant dans un monde fal?lc, ou ;zg;l]c;r:
indifférence et apathie. Et il affiche les valeurs prom?esl par Lirnage i,
que télévisuelle, 2 savoir « cordialité, confidences intimes, proxfml e,l ‘\
thenticité, valeurs individualistes-démocratiques par .excellcnce, déployées a
une large échelle par la consommation de masse » (Lipovetsky, :"57):
Les textes de Toussaint dénoncent un monde sans epmsseul;
régnent désinvolture, atmosphére euphmjiquelde bonne huni?u; :rt cizceozu
heur, ainsi que le « surinvestissemement hfurfqpquc d:a mol t;t € i iiennent
narcissisme » (Lipovetsky). Téléviseurs, miroirs, fenétres, photos de

i soi et de
tous des moyens de se regarder, de chercher une bonne image de
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produire des projections qui comblent la vie insignifiante et vide des per-
sonnages. I.’auto-observation ou I'autoscopie pourtant mettent a 'épreuve
leur identité, posent le probléme des identifications imaginaires et idéales.
L’analyse du stade du miroir par Lacan a révélé I'importance que joue
la captation visuelle par I'image de son corps et la recherche narcissique
d’une identification avec les autres. Ici, c’est un processus incessant, qu’ils
n’arrivent pas 4 dépasser: les personnages se regardent, n’ont d’autre objet
de désir qu’eux-mémes, sont obsédés par les apparences, et nourrissent le
réve narcissique de gloire et de renommée. Dans La Télvision, le personnage
s’identifie 4 Charles Quint ou 4 un metteur en scéne, et se distancie des au-
tres. La vie du personnage de La Réticence est vide de tout événement signi-
fiant, de toute rencontre, a tel point qu’il devient un personnage sans reflet
(35, 58). Pour combler ce vide, le personnage se donne un role d’homme
traqué, persécuté, pousuivi par un ceil ou un appareil-photo (51, 56, 57), il
devient le personnage d’un roman policier en construction.

Tous les personnages de Toussaint ont une forte conscience de soi,
qui interdit toute spontanéité. Ils agissent comme s’ils étaient constamment
observés et devaient se justifier, jouer un role. Ils ne croient plus dans la
réalité extérieure, mais plutot dans la médiatisation de cette réalité, le reflet
dans le miroir, 'image télévisée, etc. Le monde a perdu son immédiateté,
Méme si les personnages exhibent leurs problémes, avouent leurs faiblesses,
dévoilent leur solitude et leur incapacité de travailler, on n’a pourtant pas
pitié d’eux, car tout est fait sur le mode ludique, loin du mode réaliste. Mais,
sous leur apparente vie tranquille somnole une profonde intranquillité!®.

Dans La Télévision, il est question de LA télévision, plutot que de
programmes de télévision—donc, il s’agit d’une généralité qui permet une
réflexion plus large sur le phénoméne dans notre société de consommation.
Comment Toussaint dénonce-t-il les techniques télévisuelles? Comment
réussit-il a créer le soupcon face 4 'apparente tranquillité des personnages et
leur apparente adhésion a la société? Comment fait-il de son écriture une
pratique du soupgon? En évoquant de maniére récurrente, dans Ia Télévision
en particulier, le probléme de Iécriture, pour ce professeur incapable de
produire une ligne. [’écriture est présentée comme une tiche ardue, qui

demande du travail. Toussaint dénonce la prétendue « inspiration » de
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Pécrivain et écriture sans travail (90). La peur de la page blanche et

Pincapacité d’écrire y sont évoquées régulicrement: ’ce profess?e ”
a sa tache, les images €électroniques deviennent des ec}TaP;-)a.toues, alors qu’i
ne lit que rarement (mis a part les programmes de t‘clewlsu)’n, et une nou-
yelle de Musset, 87) et ne fait que trés peu allusion a la htterature,. comime
Pexplique Motte (523). 1l va méme jusqua se moquer des techniques de

ur se dérobe

=

chercheurs, qui prennent des notes pour finalement ne pa:s 1(:5- utiliser (230)

ou qui justifient leur paressc en la taxant d’« ouverture d’esprit et .dc: tota:e

disponibilité » (89). Toussaint valorise davantage la culture 1’3‘0p-ula1rc que la

haute culture. Mais, il réussit 2 soulever des questions sur I'écriture de ma-

-‘ niere indirecte, en réfléchissant aux médias visuels: ces réflexions peuvent
étre transposées dans le domaine littéraire. Quand l-c narrateur (_iiscutc de la
- composition des images télévisuelles, faites de « points », c\le « lignes » et de
.« trames » (123, 124, 125), on ne peut que faire un paralléle avec une fage
| d’écriture: la télévision peut étre comprise comme une métaphore dc? lc-.ecrl—
ture. Bt Toussaint va dénoncer la culture visuelle contemporaine en imitant
: les techniques télévisuelles, en les parodiant, et plus précisément:

{ __en mettant en scéne, comme dans un talk-show, un personnage
narcissique qui se raconte, qui révele son moi confidentiel. Ce Pcrsonnagc—
sans-nom et sans age vit dans la banalité et la transparence, mais se met' en
scene, se fait image et devient une star (puisqu’il s’identifie a Charles Quint,
puis 4 un metteur en sceéne, dans La Télévision, par exemple). Tous les textes
utilisent le « je », ou des noms génériques (« Monsieur »), qui reste.nt 51-1per—
ficiels, schématiques, purement ludiques, et ne ménent 4 aucune identifica-
- tion possible. Le scul souc des personnages est de donner I'apparence de
 vivte au mieux dans I'instant;

——en poussant le banal, en vidant tout événement. Tout' dar’ls ses
textes n’est que pseudo-événement, cOMMe au journal télévise qui prese:nte
des informations sous une objectivité de surface, en intensifiant 'émotion,
le cliché sensationnel, et finalement vide le journal d’informations réelles.
A son habitude, Toussaint accumule anecdotes, situations variées, imitant
en cela le processus social de base de la société contempo,raine régie par
Pimpératif de productivisme. Mais, 4 cette surproduction d’anecdotes cot-
respond un vide de la vie et de la personne. Monde de la transparence,
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d’une visibilité immédiate ou ne se passe rien, monde de immanence. « La
surface, I'apparence, tel est I'espace de la séduction. Au pouvoir comme
maitrise de I'univers du sens s’oppose la séduction comme maitrise du régne
des apparences » (Baudrillard, 55);

—en imitant la juxtaposition des émissions, dénuée de liens, qui tue
la réflexion, anesthésie Pesprit et pousse a la passivité. Toussaint, lui, non
seulement accumule des anecdotes, sans lien logique, mais fait régner la
parataxe et 'accumulation de groupes nominaux dans des listes de plusieurs
pages. Dans La Télévision, par exemple, il est question des programmes
de télévision dont l'uniformisation, et la monotonie sont reflétées dans
Pemploi de phrases courtes indépendantes, répétitives, s’ouvrant chacune
par « c’était » (22-25), la page devient écran. Le lecteur peut devenir con-
sommateur, ou bien dépasser ce stade et réfléchir puisqu’avec le livre, il a le
choix de s’arréter, revenir en arriére, relire, questionner. Ou bien dans la
liste de la page 224, le narrateur évoque lenfilade de salles du musée qui lui
font traverser diverses cultures et plusieurs siécles, tout comme Iavion sur-
volant Berlin lui permettait d’évoquer des siécles d’histoire, dans une liste de
monuments historiques et de repéres geographiques (215-18). Toutes ces
listes provoquent le lecteur et exigent de lui qu’il aille au-dela du simple plai-
sit de la premiére lecture pour comprendre qu’il s’agit d’une parodie de la
télévision, qui vise a en dénoncer les techniques;

—enfin, en exagérant l'aspect humoristique, la dimension de diver-
tissement, d’« entertainment », indispensable a la vente dans toute société de
consommation. L’humour de mots, les métaphores et les tics langagiers
font la force des textes de Toussaint. Dans L’Appareil-photo, ’humour est
produit, dans des réflexions en aparté a un lecteur imaginaire, par la juxta-
position de différents niveaux de langue et des jeux de mots. Ainsi, dans ce
passage:

Je ramassai le sachet de chips.. J’en pris quelques-unes et les por-
tai & ma bouche. Il 0’y avait pas de raison de se hater de mettre
fin a cette entéléchie. (31-32)
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socier la notion aristotélicienne d’entéléchie aux chips provoque le rire, de
e que le calembour basé sur divers sens du mot « essence », et le rap-

rochement de logo et logos dans

Une montgolfiére aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou
de la Total, je connais pas son logo. Moi, I'essence. Quant a la
quiddité, peut-on se fier au logos? » (73)

Monsienr, ce sont des expressions de la langue parlée et des clichés
nterrompant et ponctuant le récit qui provoquent le rire: « pourquoi pas »

et le flux de paroles d’émissions télévisées. Dans ce méme texte, une autre
ource de comique provient de jeux de mots et de jeux avec des figures de

tyle, par exemple ici le chiasme et 'antithése:

Monsieur resta en I'état pendant des heures, a la bonne fran-
quette, ou I'absence de douleur était un plaisir, et celle de plaisir

une douleur, supportable en sa présence. (33)

D: ns La Télévision, ’humour réside parfois dans des jeux de mots (« Sodome
No more », 233) et le contraste d’images et de situations (163), mais sur-

marqué par le monde des loisirs, et des médias qui glorifient le travail
cile. Le chercheur de La Télévision définit son travail comme des réveries.
'Ce voyeur est obsédé par le sexe et les images humoristiques abondent dans
le domaine (32, 38, 120). Son ordinateur lui offre « le clitoris de [sa] souris
(47), la bourse de recherche qu'il a obtenue lui permet de jouer sur le sens
sexuel de « bourse » (53)'¢. Et, pour Toussaint qui se délecte a manipuler les
- mots, ce n’est certainement pas un hasard si son personnage voulait intituler
| son travail « Le Pinceau », dont I'étymologie (penicillus, pénis) révele le pen-
- chant du personnage pour le sexe! Dans La Télévision, certaines scénes sont
- €galement hilarantes en raison des pitreries exécutées par le professeur, pi-
treries qui rappellent le comique de gestes de Charlie Chaplin ou Jacques
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Tati'”?, en particulier dans les passages du cambriolage imaginaire et des
plantes des voisins. Enfin, les réflexions en aparté abondent ici aussi et
conférent au texte lallure d’un monologue adressé a un public: « moi, les
dates » (16); « comme quoi » (17), « et Javais envie de pleurer maintenant:
C’est tout moi, ¢a » (18), par exemple.

On pourrait reprocher 4 Toussaint d’avoir trouvé une formule « qui
marche », qui plait aux Editions de Minuit et qui plait 4 une société allergi-
que 2 la solennité du sens, société dont les industries culturelles travaillent
réduire la polysémie. Ne fait-il pas précisément ce qu’il dénonce? Son texte
de 1997, La Télévision, méme s'il est le double en longueur des textes précé-
dents, reprend le rythme, Porganisation, les structures et les techniques
langagiéres de ses romans précédents. Un personnage-sans-nom, « je », ou
« Monsieur », se raconte. Les romans débutent par une situation initiale qui
va évoluer, semble poser un probléme, qui pourrait étre résolu. Mais ni so-
lution, ni résolution n’adviennent jamais. Et Iécriture est « minimaliste », on
y décele un minimalisme du contenu narratif, un minimalisme stylistique, et
un minimalisme de la forme, pour reprendre les categories expliquées par
Fieke Schoots.

En fait, les textes de Toussaint reposent le probléme de savoir ce
quest la littérature. L’écriture de Toussaint reléve-t-clle davantage de écri-
ture de bestsellers a formule, 4 une ¢poque ou romans roses et policiers
sont trés prisés? Son écriture ébranle les consciences, montre les maladies
de ’époque, sans pour autant y fournir de remédes, et tout ceci sur le mode
ludique. 11 s’agit bien de littérature, car Toussaint Y dénonce les maux contem-
porains par les mots et en jouant avec les mots. Et, le seul salut que Virilio

propose pour ne pas succomber au monde cybernétique est de reprendre
langue.

Le salut nous viendra de Iécriture et du langage. Si nous refon-
dons la langue, nous pourrons résister, Sinon, nous risquons de
perdre la langue et écriture. Ensuite, en teprenant lautre pour

ne pas le perdre..Enfin, il faut reprendre monde. (Cybermonde,
85-86)
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1 B Sl 1
int é t lui-méme réussit, car
4 ou le personnage de Toussaint échoue, Toussain

tin ité is-
V é écri de notre monde et le narc
atinue 4 dénoncer par Pécriture la vacuite

:eme des contemporains, leur .
Lscience « téléspectatrice ». Sa littérature si i e fluenee &

) ias visuels, mais marque le triomphe de la littérature 1'1:re ucti s
.. Drailleurs, les romans de Toussaint feraient d.e piétres scena’no_s !
1 ce, Toussaint critique I'illusion du roman réaliste
eur (en particulier au « nouveau

i *histol leur
manque de conscience de 1h1<t;t01re et
gnale la profonde influence des

1s son écriture en surfa
Jassujettissement a tout modéle extéri il e
», publié par la méme maison d’éditions). Cest une littérature facile

k . . -~ . - .

que le plaisir du jeu, similaire a celui ressenti en faisant des

ui provo o '
e a un jeu vidéo, ou en regardant la télévision, mais

mots croisés, en jouant ez B ‘ “
i provoque surtout le plaisir de la lecture. L’écriture ici n'est pas a rapp

i f i ssage
et des montages de films a la Godard, mais plutdt du zapping, du passag
ne de télévision 4 une autre, d’'une émission A une autre, qui fina-

une chai

S : ot s
E ent produit dans la téte du lecteur une histoire continue, reconstitu
| I}

2 isi ie urgit
de lambeaux variés. Et, au-dela du plaisir de la premiére lecture s gll
i areil-
questionnement que seules les relectures rendront possible. App :
Vs Tk » ! 5 < cancia-
hoto. télévision, ordinateur et jeu vidéo sont ici les signes d’une dist:
o 2 3

ircui i permet
jon nécessaire. Ils provoquent un court-circuit dans la lecture, qui p

révéler les parodies et les critiques.
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