
Deux illusionnistes du roman

Châteaux en Berry
De la panne d'inspiration considérée comme un des beaux-arts :
c'est l'Ecrivain en proie aux affres de l'ennui que mettent en scène les récits
de Frédéric Berthet et d'Eric Chevillard

oilà une chose qu'on ne sait pas,
peut-être parce que l'épaisseur rusti-
que et intemporelle des romans de
George Sand empêche de la savoir,
mais enfin ne mésestimons pas l'au-

baine qui nous permet d'attester ce fait, ni la
portée d'icelui : le Berry est venu assez tard à la
littérature. On a beau remuer le Moyen Age,
fouiller la Renaissance, vider le siècle des Lumiè-
res : un prédicateur franciscain, quelques poètes
de cour, une poignée de jésuites ne font pas le
printemps. Ce n'est pas que le Berry soit infé-
cond, sous l'aspect artistique. C'est même un
séjour profitable aux peintres, aux architectes,
aux sculpteurs. Ils ont signé le Berry, ses pierres,
ses châteaux, leurs fantômes hantent encore les
ruines. En revanche, on ne s'improvise pas
écrivain à Saint-Amand-Montrond du jour au
lendemain. Il y faut ruse, patience, beaucoup
d'immobilité, des silences de chat guettant un
ennemi supérieur en nombre, une paresse de tous
les instants.

C'est en somme l'instruction qu'a suivie à la
lettre Frédéric Berthet, dans l'infime clapotis des
étangs à brochets et la vacuité des sous-bois où
vont s'enfouir les songeries du Grand Meaulnes,
à la faveur d'un douloureux apprentissage du
terroir berrichon auquel il n'a pas consacré moins
de deux livres. Normal, car il y a deux écrivains,
dans cette histoire. Il y a Frédéric Berthet,
l'écrivain. Et il y a le personnage de Frédéric
Berthet, qui lui aussi est écrivain. Il s'appelle
Victor Trimbert, et il est le héros de « Felicidad »,
une fiction condensée en quelques nouvelles ,

mélancolieuses ou découragées dont « Paris-
Berry », le second recueil, serait par ailleurs la
chronique, l'agenda, le carnet de notes — bref, le
ramasse-miettes. L'effet comique vient de cette
disposition en miroirs, où s'épient à travers deux
titres l'amertume et la dérision la tristesse et
l'humour d'une désolante idée fixe : comment
devient-on écrivain ?

En allant fuir le monde dans le Berry. Sans
téléphone, sans courrier, mais avec le chat. C'est
ce qu'ils croient, au bar du Pont-Royal. Ils ne
jurent que par les chats, le Cher et les choux.
Là-bas, on arbore pour un public de caissières en
bustes et de fenêtres closes un vieux chapeau
cabossé et une canne à pommeau, en sorte d'avoir
l'air d'un auteur (l'écrivain se doit d'exhiber sur
sa personne les instruments de sa considération).
Il suffit alors d'attendre. Que les feuilles tombent,
que les puces trouvent le chat, que les troubles

Eric Chevillard (en bas) : « Il n'y a pas
deux manières d'être heureux sur terre.
Il faut être trompettiste de jazz. »
Quant à Frédéric Berthet (en haut),
plutôt qu'écrivain,
il se serait bien vu boulanger.

ennOMIEMEEi

d'élocution apparaissent. Et c'est gagné. Un
matin, on se demande : « Qui suis-je ? » On ne
reconnaît plus rien. Ni le chat, ni le chapeau, ni la
guérisseuse. On contemple la vie comme si elle
vous était étrangère. On la tient en observation.
C'est le miracle: on est devenu écrivain. Il ne reste
plus, à toutes fins utiles, qu'à produire le chef-
d'oeuvre qui vous a mis dans cet état.

On voit par là que le problème est d'abord
technique. L'hébétude est une seconde nature.
Un écrivain, au fond, c'est toujours un type qui
trébuche sur son lacet dénoué. Il lui faut à tout
prix s'étaler. De tout son long. « Qui ignore encore
que les problèmes techniques sont des drames
existentiels ? », interroge l'excellent Frédéric
Berthet, greffier des manques et des vétilles,
brocanteur des petits désastres, le Paganini du

désarroi (si l'on ose dire). Il y a du Blondin sans
alcool et du Morand sans voyage dans cette
ivresse sèche où s'abandonne un derviche de la
solitude, sur son arpent berrichon.

Du « Qui suis-je ? » au « Qui sommes-nous ? »,•
il n'y a d'ailleurs qu'un bond, franchi avec
allégresse au-dessus des gouffres par l'intrépide
et lunaire Eric Chevillard. Déjà auteur de « Mou-
rir m'enrhume » et de quelques autres romans de
veine burlesque, comme « le Caoutchouc décidé-
ment», Eric Chevillard nous fait lui aussi le coup
de l'écrivain en panne. C'est peu dire que Crab est
dans les affres. Il a bien deux bras et deux jambes
comme tout le monde, mais il ne sait plus à quoi
servent celles-ci, ni à quoi ceux-là. Surpris à
marcher sur les mains, il ne suscite que des
applaudissements de pure courtoisie. Crab est le
genre d'homme qui visserait un abat-jour à son
parapluie. D'ailleurs, il visse un abat-jour à son
parapluie : un écrivain-né sans doute aucun. Et
autiste, avec ça. Le moindre dialogue avec une
femme nécessite la présence d'un interprète.

Ainsi l'irrésistible Chevillard, notre Lewis
Carroll, file-t-il la métaphore dans « la Nébuleuse
du Crabe », récit des aventures digressives et
cocasses de l'illustre Crab, l'inventeur de la
machine à broyer du noir. Une machine formida-
blement ingénieuse et efficace, dont quelques
semaines de pratique assurent la parfaite maîtrise.
Crab a toutes les raisons de s'en montrer fier.
Cependant, l'Institut national de la Propriété
industrielle refuse de lui délivrer un brevet,
considérant que son invention ne diffère en rien
de la classique machine à écrire. Alors Crab se
meurt d'ennui à cela près que même le néant ne
l'attire pas. Cessez d'écrire, lui conseille-t-on,
faites-vous oublier quelque temps. Peine perdue:
écrire est pour Crab « la seule façon de se
mouvoir». Crab ou Trimbert, même combat. Ils
auraient pu devenir gardiens de phare au bord du
vieil océan, surveillants d'une usine désaffectée,
mais non. Pauvres écrivains. Ils finiront tous à
genoux, à observer les lézards et bricoler les
horloges, héros contemplatifs et dépossédés tou-
jours chéris du Pont-Royal. Mais qu'est-ce qu'ils
peuvent bien fabriquer dans le Berry ?
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