Jeuy illusionniste

5 dU roman

Chateaux en Berry

De la panne d’inspiration considérée conume un des beaux-arts .

Cest P Ecrivain en proie aux affres de I’ennui que mettent en scéne les récits
de Frédéric Berthet et &’ Eric Chevzllard

oila une chose qu’on ne sait pas,
peut-&tre parce que Pépaisseur rusti-
que et intemporelle des romans de
George Sand empéche de la savoir,
mais enfin ne mésestimons pas P'au-
baine qui nous permet d’attester ce fait, ni la
portée d’icelui : le Berry est venu assez tard 4 la
littérature, On a beau remuer le Moyen Age,
fouiller la Renaissance, vider le siécle des Lumie-
res : un prédicateur franciscain, quelques poétes
de cour, une poignée de jésuites ne font pas le
printemps. Ce n’est pas que le Berry soit infé-
cond, sous P’aspect artistique. C’est méme un
séjour profitable aux peintres, aux architectes,
aux sculpteurs. Ils ont signé le Berry, ses pierres,
ses chiteaux, leurs fantomes hantent encore les
ruines. En revanche, on ne s’improvise pas
écrivain 4 Saint-Amand-Montrond du jour au
lendemain. Il y faut ruse, patience, beaucoup
d’immobilité, des silences de chat guettant un
ennemi supérieur en nombre, une paresse de tous
les instants.

C’est en somme Pinstruction qu’a suivie & la
lettre Frédéric Berthet, dans I'infime clapotis des
étangs a brochets et la vacuité des sous-bois ol
vont s’enfouir les songeries du Grand Meaulnes,
a la faveur d’un douloureux apprentissage du
terroir berrichon auquel il n’a pas consacré moins
de deux livres. Normal, car il y a deux écrivains,
dans cette histoire. Il y a Frédéric' Berthet,
Pécrivain. Et il y a le personnage de Frédéric
Berthet, qui lui aussi est écrivain. Il s’appelle
Victor Trimbert, et il est le héros de « Felicidad »,
une fiction condensée en quelques nouvelless
mélancolieuses ou découragées dont « Paris-
Berry », le second recueil, serait par ailleurs la
chronique, ’agenda, le carnet de notes — bref, le
ramasse-miettes. L'effet comique vient de cette
disposition en miroirs, ol s’épient 4 travers deux
titres 'amertume et la dérision, la tristesse et
Phumour d’une désolante idée fixe : comment
devient-on écrivain ?

En allant fuir le monde dans le Berry. Sans '

téléphone, sans courrier, mais avec le chat. C’est
ce qu'ils croient, au bar du Pont-Royal. 1Is ne
jurent que par les chats, le Cher et lés choux.
La-bas, on arbore pour un public de caissiéres en
bustes et de fenétres closes un vieux chapeau

-cabossé et une canne 4 pommeau, en sorte d’avoir

I’air d’un auteur (Pécrivain se doit d’exhiber sur
sa personne les instruments de sa considération).
Iisuffit alors d’attendre. Que les feuilles tombent,
que les puces trouvent le chat, que les troubles

Eric Chevillard (en bas) : « Il n’y a pas
deux maniéres d’étre heureux sur terre,
I faut étre trompettiste de jazz. »
Quant & Frédéric Berthet (en haut),
plutdt qu’écrivain,

il se serait bien vu boulanger.

d’¢locution apparaissent. Et c’est gagné. Un
matin, on se demande : « Qui suis-je ? » On ne
reconnait plus rien. Ni le chat, ni le-chapeau, ni la
guérisseuse. On contemple la vie comme si elle
vous éfait étrangére. On la tient en observation.
C’estlemiracle: on estdevenu écrivain. Ilnereste

" plus, a toutes fins utiles, qu’a produire le chef-

d’ceuvre qui vous a mis dans cet état.

On. voit par 1a que le probléme est d’abord
technique. L’hébétude est une seconde nature.
Un écrivain, au fond, c’est toujours un type qui
trébuche sur son lacet dénoué. Il lui faut a tout
prix s’étaler. De tout sonlong. « Qui ignore encore

- que les problémes techniques sont des drames

existentiels ? », interroge ’excellent Frédeéric
Berthet, greffier des manques- et des vétilles,

brocanteur des petits désastres, le Paganini du
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désarroi (si 'on ose dire). Il y a du Blondin sans
alcool et du Morand sans voyage dans- cette
ivresse séche ou s’abandonne un derviche de la
solitude, sur son arpent berrichon.

Du « Qui suis-je ? » au « Qui sommes-nous ? »,°
il o’y a dailleurs qu’un bond, franchi avec
allegresse au-dessus des gouffres par I'intrepide
et lunaire Eric Chevillard. Déja auteur de « Mou-
rir m’enrhume » et de quelques autres romans de
veine burlesque, comme « le Caoutchouc décide-
ment », Eric Chevillard nous fait lui aussi le.coup
de’écrivain en panne. C’est peu dire que Crabest
dans les affres. Il a bien deux bras et deux jambes
comme tout le monde, mais il ne sait plus 4 quoi
servent celles-ci, ni & quoi ceux-la. Surpris a
marcher sur. les mains, il ne suscite que des
applaudissements de pure courtoisie. Crab est le
genre d’homme qui visserait un abat-jour a son
parapluie. D’ailleurs, il visse un abat-jour a son
parapluie ; un €crivain-né, sans doute aucun.-Et
autiste, avec ¢a. Le moindre dialogue avec une
femme nécessite la présence d’un interprete.

“Ainsi Pirrésistible Chevillard; notre Lewis
Carroll, file-t-il la métaphore dans «1a Nébuleuse
du Crabe », récit des aventures digressives et
cocasses de Pillustre Crab, Pinventeur de la
machine a broyer du noir. Une machine formida-
blement ingénieuse et efficace, dont quelques
semaines de pratique assurent la parfalte maitrise,
Crab a toutes les raisons de s’en montrer fier.
Cependant, Plnstitut national de la Propriété
industrielle refuse de lui délivrer un brevet,
considérant que son invention ne différe en rien
de la classique machine 4 ecrire. Alors Crab se
meurt d’ennui, 4 cela prés que méme le néant ne
Pattire pas. Cessez d’écrire, lui conseille-t-on,

faites-vous oublier quelque temps. Peine perdue :
écrire est pour Crab « la seule fagon de se

mouvoir ». Crab ou Trimbert, méme combat. Ils
auraient pu devenir gardiens de phare au bord du
vieil océan, surveillants d’une usine désaffectée,
mais non. Pauvres écrivains. Ils finiront tous &
genoux, 4 observer les lézards et bricoler les
horloges, héros contemplatifs et dépossédés tou-
jours chéris du Pont-Royal. Mais qu’est-ce qu’ils
peuvent bien fabrlquer dans le Berry ?
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