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Enchenoz La course en tête
Son héros est un dieu du demi-fond

EZINE, Jean-louis

Après son mémorable «Ravel»,
l'écrivain raconte dans «Courir» la
vie d'Emil Zátopek, l'homme qui
courait le plus vite au monde dans
les années 1950. En jogging et à
petites foulées, Jean-Louis Ezine lui
a rendu visite

C'est l'appartement d'un coureur à
pied. Tout en haut des Buttes-
Chaumont. Génial, les Buttes, pour le
réveil musculaire et le long footing de
décrassage matinal. Une heure, une
heure et demie, au feeling. Du
végétal, du dénivelé, de l'espace. On
peut même traverser les pelouses.
Unique à Paris. L'avenue de la
Grotte, le tour du lac, la sévère
grimpette du mont du Temple, la
cascade, la folie gréco-romaine, la
passerelle, et puis hop, virage entre
les poneys et la baraque à gaufres et
on remet ça. M'as-tu vu ces beaux
canards, ces essences rares, ce coin
de nulle part en pleine entropie
urbaine? Dix, quinze fois la boucle.
Ensuite, selon la forme, retour en
pente douce par la rue des Solitaires,
ou bien par les escaliers à double
révolution de la rue de Crimée, pour
un sprint en courtes foulées, à haute
fréquence. Ne restent plus que les
quatre étages sans ascenseur, pour le
retour au calme.

Non, vraiment, pas difficile
d'imaginer cette vie, la course est une
drogue. On en connaît même le nom
et la formule. Endorphine.

Naguère appelée enképhaline, au
début des années 1970, quand on l'a
découverte dans une tête de cochon.
Du grec enkephabs, «dans la tête».
Substance endogène (polypeptide),
mise en évidence un peu plus tard
dans le cerveau du coureur pédestre,
elle joue dans l'inhibition de la
douleur un rôle analogue à celui de la
morphine. Structure moléculaire assez
proche des opiacés. Effet anxiolytique
garanti. La particule élémentaire du
bonheur. Jouissance et spiritualité.
L'opium des bipèdes. Le pied, pour le
dire tout net. Derrière cette porte vit
un fin connaisseur.

Le palier ressemble à une salle
d'attente un rien exiguë, avec une
plante verte et des livres aux
couvertures exotiques qu'un meuble
expose au regard, voire à la
consultation. Comme pour laisser au
visiteur le temps de souffler avant
d'actionner la sonnette. Les livres
confirment qu'on est bien chez Jean
Echenoz, ils sont tous signés de ce
nom, mais ils portent des titres
bizarres. «A Greenwichi Hosszúsági
Kör», ou encore «Inaltesçi Blonde».
Du roumain, du hongrois, nous
renseigne avec quelque hésitation
l'auteur, qui s'est encadré à son huis et
sourit franchement, un paquet cabossé
de Rothmans à la main. Ah oui, «le
Méridien de Greenwich», le premier
roman, pas loin de trente ans déjà, ça
file. Et «les Grandes Blondes», hein?

Bien sûr, «les Grandes Blondes», un
titre pour lequel il avoue un faible,
l'histoire d'une starlette tombée dans
la misère et qui re vient sur scène
grâce à une émission de télé sur les
grandes blondes. Mais bon, dit-il, les
traductions n'entrent plus, il arrive un
moment où ça n'est plus possible. Et
de frémir pour son appartement
saturé. Il faut dire que Jean Echenoz,
prix Goncourt, prix Médicis et l'on en
passe, est l'un des écrivains français
les plus connus et traduits dans le
monde: l'oeuvre est répandue dans
une trentaine de langues, est-ce que
vous vous représentez ça? C'est peut-
être bien un record. L'appartement est
limpide au contraire, il s'étire dans la
lumière des Buttes qu'il avale
goulûment de toutes ses fenêtres,
auxquelles il doit faire bon reprendre
vie au retour de l'entraînement. C'est
comme un océan feuillu que
parcourent de longs frissons. L'air du
large au métro Botzaris. Jean Echenoz
allume tranquillement une cigarette.
Alors quoi, les endorphines ne
suffisent plus? Ah non, se défend-il,
moi je ne cours pas, je ne suis pas
coureur. Nous traverse un souvenir de
lecture. Dans «Je m'en vais», le roman
qui lui valut le Goncourt en 1999,
Ferrer, le héros, dit que sa vie
«ponctuée de Marlboro, ressemble à
l'ascension d'une corde à noeuds».
Mais voilà qu'il lui faut s'arrêter de
fumer, et il lui semble alors «grimper
indéfiniment à une corde lisse».
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Métaphore athlétique. Nous
proposons à l'auteur deux heures de
corde lisse, est-ce que ça tiendra?
Oui, eh bien voilà, dit-il, c'est le seul
sport que je pratique. Avec un peu la
natation, je suis assez bon nageur.
Mais coureur, non, je ne l'ai jamais
été, je n'ai jamais voulu l'être.

Tout de même, insistons-nous,
comment pourrait-on connaître de
l'intérieur les  secrets et l'esprit de la*
course, flairer cette animalité
domptée, comment pourrait-on décrire
cette religion sans l'avoir au moins un
temps épousée, ou frôlée, parce que
tout est là, dans Courir», qui raconte
la vie si romanesque, et tellement
invraisemblable, d'Emil Zátopek. Tout
y est sans qu'y figurent la moindre
date, le moindre chrono, le moindre
chiffre. Les chiffres fatiguent la
légende. Peut- être même qu'ils la
tuent. Jean Echenoz a traité l'histoire
de Zátopek comme un chimiste traite
le quinquina ou l'aloès, la violette ou
la lavande, il en livre l'essence. Un
extrait. Quant aux guillemets, on sait
qu'Echenoz a fait tomber la boîte.
C'est un virtuose du ,«- style indirect.
L'histoire se reformule au présent. Le
présent d'éternité. Bon, d'accord.
Echenoz est un grand écrivain, il sait
faire. Mais comment pourrait-on avoir
écrit ce chef-d'oeuvre sans s'être rêvé
champion, sans avoir fantasmé sur les
vieux grimoires, à défaut d'avoir vécu
soi-même le martyre quand
l'entraîneur, la trotteuse en main, vous
gueule aux oreilles, cassé en deux par
son cri: «Une minute aux 400. Tu
relances, tu relances tout de suite!»

Bon sang, que n'y avions-nous pensé!
L'ancêtre, bien sûr. Un ancien, dans la
famille, a dû galoper par les champs
et les cendrées. Un adversaire de
Zátopek peut- être, ou un coureur de
cette époque. Jean Echenoz a vécu la

course par procuration, de A à Z.
Surtout à Z, d'ailleurs, avec en
signature caudale cette vingt-sixième
lettre de l'alphabet qui rappelle que le
pied se compose de vingt-six os et qui
fourmille dans les patronymes de
coureurs. Ce sont des gens en Z.
Zátopek, Jazy, naturellement.
Pujazon, El Ghazi, deux champions
du monde de cross-country. Le
terrifique Allemand Peltzer, le
prodigieux Hongrois Rozsavolgyi, son
compatriote Szabó, le Suédois Zander,
et puis Odlozil, Zabala, tous titulaires
de records du monde. Tout comme
Roznyoi, Rzhichine, Krzyszkowiak
qui filaient comme zèbres en sautant
la rivière du 3 000 mètres steeple. On
connaît même un cumulard sous ce
rapport, un binôme ambulant, Benoît
Zwierzchlewski, recordman du monde
du semi-marathon, dont les journaux
se lassèrent tant d'écorcher le nom
qu'ils ne l'appelèrent plus que Benoît
Z. Il faut croire que le Z a du ressort,
une laxité dans la cheville, des
fourmis dans les segments. A ces
énigmes consonantes, Jean Echenoz
lève un sourcil de clown blanc. Non,
non, nous n'avons pas ça dans la
famille, se désole-t-il, évoquant une
vague anthroponymie franc-comtoise.
Et il nous désigne dans un angle du
salon un tableau. Moustache et col
cassé, un bourgeois aux yeux clairs
pose sans forfanterie dans son cadre
de bois doré. L'écrivain nous présente
Georges Echenoz, son arrière-grand-
père, ingénieur des Eaux à Nantes,
peint par François Brillaud. Ainsi,
l'auteur de «Lac», assez bon nageur,
descend d'un ingénieur des Eaux.
Mais pour la course à pied, dit-il, ça
lui est venu tout seul. «A la base, je
n'y connais rien en propre. J'avais
juste envie, depuis un moment,
d'arrêter un peu avec la fiction et de
continuer ce que j'ai entrepris avec

Ravel. Non pas un genre de
biographie, ni «Ravel» ni «Courir» ne
sont des biographies. Plutôt des vies
brèves, un peu à la manière des
«Brief Lives» de John Aubrey ou de
«la Légende dorée» des vies% de
saints de Jacques de Voragine. Ces
compressions d'un destin semblent
seules pouvoir donner la mesure et le
format d'un mythe. Je me suis aussi
inspiré des «Vies imaginaires» dans
lesquelles Marcel Schwob évoque des
pirates, des poètes, des assassins plus
ou moins réputés...» Zátopek, lui, fut
au lendemain de la guerre le
champion d'un système qu'il tenta de
semer à la course. Il avait vu deux
fois les Russes envahir sa ville de
Prague, la première pour libérer son
pays, la deuxième pour l'asservir.
Toute sa carrière illustre une
insondable, une héroïque ambiguïté.
Zátopek courut à l'enthousiasme, mais
aussi à la colère. Il cachait l'une et
l'autre sous un masque d'agonie
comme jamais on n'en vit dans la
course à pied. Courir, c'était se voiler
la face. Ce saint laïque s'était
composé une tête de martyr, une
expression de souffrance qui terrifiait
jusqu'à ses adversaires, une grimace
où 1 on cherchait une vérité toujours
en fuite. De toute façon, il ignorait.
pour les endornhines T .es molécules
du bonheur ne figuraient pas dans la
panoplie socialiste. Zátopek ne savait
pas ce que savent les cochons de toute
éternité. Il ravalait tout, ses joies
comme ses peines. La gloire
olympique avait fait de celui qu'on
appelait «la locomotive» un colonel
de l'armée tchécoslovaque, applaudi à
Vienne par le compagnon de route
Jean-Paul Sartre, tout comme
Giraudoux avait ovationné
Ladoumègue avant-guerre, quand
notre «Julot» national faisait admirer
sa foulée de 2,20 mètres sur le tapis
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roulant du cirque Medrano. Les
écrivains aimaient le sport, en ce
temps-là. Son tour de cirque, à
Zátopek, ce fut au lendemain du
printemps de Prague, quand son
soutien à Dubcek lui valut une
promotion comme éboueur. On le vit
alors courir dans les petits matins
derrière une benne à ordures, acclamé
par le populaire. Ce fut la fin
burlesque d'un parcours commencé
chez Bata, l'usine à chaussures

nationale. «Pas mal, mais ça s'use
vite, délibère Jean Echenoz, qui se
rappelle qu'il fut testeur de gadgets à
«Pif». J'ai fini par en acheter une
paire au cours d'un voyage en Inde.
Là-bas, l'enseigne pullule.»

Des «Vies imaginaires», Colette
écrivit à Schwob qu'elles lui
donnaient «des picotements dans les
mollets». Le même symptôme
chatouille à la lecture de «Courir».

«Tu ne connais pas ça, insistait
Colette, qu'on ressent en lisant
quelque chose qui vous plaît trop?»

Encadré(s) :

Jean Echenoz est né à Orange en
1947. Il est l'auteur du «Méridien de
Greenwich» (1979), «Cherokee» (prix
Médicis 1983), «Je m'en vais» (prix
Goncourt 1999), et «Ravel» (2006).

«Courir» est son 13e roman.
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