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PROLOGUE

On a touché a la langue

— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! disait Maurice
oubliant que Dieu était aboli.

Alexandre Dumas,
Le Chevalier de Maison-Rouge.

— Ah!
— Pourquoi dites-vous: ah ?

Victor Hugo,
Les Misérables.

La scéne se passe entre immortels, en 1843. Victor Cousin vient
de s’exclamer: « La décadence de la langue francaise a commencé
en 1789. » Et Hugo demande : « A quelle heure, s’il vous plait ? » .
Plaisante, la repartie entend ridiculiser une idée regue alors encore
souvent développée au sortir de la bataille romantique et qui n’est
pas seulement affaire d’esthétique : le propos de Cousin répercute
une angoisse diffuse ot I'on subodore une difficulté a accepter
I’Histoire. Comme si la Révolution avait effectivement attenté a la
langue, aux fagons d’en user. Mme de Sta€l se demande ainsi
« pourquoi depuis les premidres années de la révolution, I’¢lo-
quence s’altere et se détériore en France® ». Des modeles se désa-
grégent, I’éloquence, la conversation également : plus d’un émigré,
revenant d’exil, se lamente sur les anciennes manieres de parler
disparues. Mme de Genlis, de retour sous le Consulat, écoute les
propos avec Ioreille de Vaugelas, en puriste offusquée : « I’eus bien

1. Victor Hugo, Choses vues, p. 838.
2. Germaine de Staél, De la littérature (1800), p. 395.

T




LA PENSEE ROMANESQUE DU LANGAGE

d’autres sujets de mécontentement; je trouvais tout changé, tout,
jusqu’au langage. Voici les phrases qui me frapperent le plus, et je
pense qu’il n’est pas inutile pour la jeunesse et pour les étrangers
de les citer ici: ce n’est pas l'embarras, se donner des tons,
des gens de méme farine, me paraissaient aussi vides de sens
qu’ignobles ; j’avais peine a concevoir qu’elles pussent passer dans
le langage des personnes bien élevées. Cela est farce, cela coiite
gros, ce n’est pas le Pérou, un objet conséquent, pour dire un objet
d’un grand prix, n’étaient pas d’un plus mauvais ton’>. » L’art de la
conversation semblerait s’étre éteint avec celles et ceux, victimes
de la Terreur, qui animaient les salons. Davantage, la nouvelle
société de 1'utile aurait supprimé les conditions nécessaires 2 cette
féte de la parole: « L’esprit social de conversation était mort en
France avec la chute des deux ordres pensionnés du loisir aristo-
cratique, la noblesse et Ies clercs », résume Marc Fumaroli 4, retrou-
vant Barbey d’Aurevilly qui déplorait « la conversation, cette fille
expirante des aristocraties oisives et des monarchies expirantes »,
« la conversation d’autrefois, la derniere gloire de I’esprit francais,
forcé d’émigrer devant les mceurs utilitaires et occupées de notre
temps » °. Etrange impression d’une langue désormais gauche, 2 la
lourdeur bourgeoise, truffée de néologismes (sont-ils donc vraiment
si nombreux ? ou si usuels ® ?), contre lesquels il importe de réagir.
Car dans la langue, chacun en a le sentiment, s’inscrivent des choix
de société. IlIs s’y ratifient. Le mot consacre le fait. Des grammai-
riens protestent contre le démantélement de la langue, « ce débor-
dement de mots nouveaux, de tours bizarres, de locutions forcées,
de constructions ridicules, de termes de terroir, dont les parleurs
révolutionnaires assaisonnaient leurs discours, et qui, s’étant insen-
siblement glissés de la tribune dans les salons, déparent déja si
fortement la langue des Pascal et des Buffon, des Racine et des

3. Stéphanie de Genlis, Mémoires sur la cour, la ville et les salons de Paris (1825), p. 118.

4. Marc Fuamaroli, Trois Institutions littéraires, p. 111. L ; I

5. Jules Barbey d’Aurevilly, « Le dessous de cartes d'une partie de whist », Les Diabo-
ligues, p. 191-192. & ) g

6. Jacques Cellard, dans Ah/ ¢a ira, ¢a ira..., en comptabilise malgré tout deux rmllp
apportés par la Révolution, mais ce sont parfois des hapax de I'Histoire, tels les septembri-
seurs. En outre, ils concernent pour I'essentiel des vocabulaires spécialisés, politique, admi-
nistratif, juridique. Voir Max Frey, Les Transformations du vocabulaire francais & I'époque
de la Révolution (1789-1800).
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Voltaire” ». Le théme de la décadence linguistique renvoie a la
conviction d’une décadence historique. On ne comprendrait pas
I'inquiétude puriste, toujours ridiculement vétilleuse, si I’on n’en
percevait les résonances politiques. II suffit pour s’en persuader
d’écouter une voix de la Contre-Révolution, le vicomte de Bonald.
Le voici, soucieux d’effacer les traces du passé républicain, s’indi-
gnant que la derniére édition du Dictionnaire de I’Académie (celle
de 1835) eiit conservé « la nomenclature barbare et ridicule des
mots de la langue révolutionnaire ® ». Non seulement ce détestable
héritage est conservé, mais le saccage de la langue se poursuit : avec
quel pathétique, Nodier, sous la monarchie de Juillet lui aussi,
proteste-t-il contre les réformes de I’orthographe, un « chemin de
décadence’ », hélas suivi! On s’appréte en effet a définitivement
remplacer les graphies en -ois par les lettres -ais, encore une idée
de Voltaire, de ce maitre 2 penser du bourgeois qui continue d’outre-
tombe son travail de sape! On ne conjuguerait plus comme avant
Pimparfait : méme pour évoquer les souvenirs du bon vieux temps,
il faudrait dorénavant les imprimer dans une langue moderne mar-
quée du sceau voltairien. Et surtout, n’est-ce pas quelque chose de
I'identité nationale qui symboliquement s’en va avec le francois
devenu francais? Le Dictionnaire de I'Académie (toujours cette
édition de 1835) entérine "’. Comme la Révolution rompt avec le
passé, la réforme orthographique coupe les mots de leur origine,
masque les filiations étymologiques. Et Nodier tonne contre
«I’abus de cette néographie presque sacrileége qui travestit et déna-
ture le mot, qui dépouille la parole de ses traditions et de son génie,
qui altere la plus belle des manifestations de I’intelligence humaine
jusque dans sa plus pure origine, qui tue I’esprit par la lettre ™ ».
Une trentaine d’années plus tard, Sainte-Beuve se souviendra de
cette position de Nodier qui fut aussi celle de Chateaubriand, par
ultra-royalisme : « [...] ¢’était un coin de cocarde, un lien de plus

7. Philipon de La Madelaine, dans sa Grammaire des gens du monde, ou la langue
Jrangaise enseignée par 'usage (1807), cité par Wendy Ayres-Bennett, « Les ailes du temps
et la plume du “remarqueur”: la tradition puriste au X1x- siécle », p. 39.

8. Louis de Bonald, « Sur les langues », p. 149.

9. Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistigue, p. 146.

10. 11 officialise ainsi une orthographe effectivement proposée par Voltaire et assez cou-
ramment adoptée depuis le début du sigcle par les auteurs et les imprimeurs.

11. Charles Nodiet, Notions élémentaires de linguistique, p. 196,
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avec le passé ', » Entre I’Histoire et la langue, un rapport métapho-
rique, ou un rapport pathologique : dans les maniéres de parler se
reconnaissent les symptomes d’une déchéance. Joseph de Maistre
pose tout & trac I’axiome : « En effet, toute dégradation individuelle
ou nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation rigou-
reusement proportionnelle dans le langage. Comment 1’homme
pourrait-il perdre une idée ou seulement la rectitude d’une idée sans
perdre la parole ou la justesse de la parole qui I’exprime ; et com-
ment au contraire pourrait-il penser plus ou moins sans le manifester
sur-le-champ par son langage * ? » Certes, Joseph de Maistre rai-
sonne ici sur des cycles longs (il cherche 2 montrer que les langues
des « sauvages » sont des langues dégradées, conformes & des cultu-
res qui périclitent, et non pas des langues originelles restées intac-
tes), mais ne sent-on pas se profiler I’'image des temps présents et
un programme de restauration dans cette idée d’un état de langue
qui témoigne d’un état de société ? Quand 1’Histoire s’affole, quand
de nouveaux barbares prétendent au pouvoir, le langage balbutie.
Qu’importe, au fond, la véracité philologique de ces assertions ?
Elles prennent acte a leur maniére d’un fait indéniable : de la Révo-
Iution a surgi une nouvelle situation de discours — qui déconcerte
et est confondue avec une altération de la langue.

On ne parlera plus comme avant. Hugo en tomberait d’accord
avec Cousin. Simplement, 12 oll I'un discerne une décadence, 1’ autre
devine un progrés. La langue, c’est 1’Histoire qui va: « [...] lalangue
frangaise n’est pas fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si I’on veut, en
mouvement, et les langues avec lui'. » Hugo et Cousin ont en
partage un méme présupposé, une méme évidence, que la langue
évolue. Voila emporté le réve classique d’une langue stabilisée,
parvenue a sa perfection. C’est une grande coupure dans I'imagi-
naire du langage, le passage d’un modele fixiste & une pensée
évolutionniste. Temps nouveaux, paroles inouies, nouvelle écriture.
Aprés la Révolution, I’écrivain comprend qu’il ne peut plus s’expri-
mer dans la langue de Racine. Il ne saurait hériter d’un état de

12. Charles Augustin de Sainte-Beuve, « Observations sur I'orthographe francaise par
M. Ambroise Firmin Didot » (lundi 2 mars 1868}, p. 213.

13. Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, p. 40.

14. Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), p. 30.
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langue, ni de canons esthétiques. Dessaisi de son instrument, il lui
faut reconquérir ses mots. L’4ge est révolu, de I’imitation classique.
La reproduction des modeles ne vaut que pour les époques sfires de
ce qu’elles ont & transmettre, solidement ancrées dans des valeurs
pérennes. La parole romantique, au contraire, doit hasarder. Quand
I’Histoire s’est déplacée, il est absurde de vouloir répéter. Stendhal
le soutient dans Racine et Shakespeare : « De mémoire d’historien,
jamais peuple n’a éprouvé, dans ses meeurs et dans ses plaisirs, de
changement plus rapide et plus total que celui de 1780 a 1823 ; et
I’on veut nous donner toujours la méme littérature. » A chaque
période son style, et celui des esprits académiques est anachro-
nique : « A mes propres yeux, ce style arrangé, compassé, plein de
chutes piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait
merveilleusement aux Frangais de 1785 ; M. Delille fut le héros de
ce style: j’ai tiché que le mien convint aux enfants de la Révolution,
aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots ; aux
gens qui au lieu de lire Quinte-Curce et d’étudier Tacite, ont fait la
campagne de Moscou et vu de prés les étranges transactions de
1814, » Le style se coule dans 1’Histoire.

Requiem pour Rivarol

L’4ge classique entretient un rapport serein au langage. Du moins
est-ce sous ce jour qu’il apparait rétrospectivement 4 1’homme du
X1x® siecle. Ainsi I’auteur de la préface au Dictionnaire de I’Aca-
démie (1835), trés vraisemblablement Villemain, décrit-il méme un
lissé de la langue au Xvir siécle qui parait élimer les différends,
rassembler les positions divergentes grice & une proximité d’expres-
sion, a une unité de ton : « Il s’était donc formé, par la langue et le
style, cette sorte d’unité, qui se concilie trés bien avec la différence
des génies, mais qui leur laisse 2 tous, dans leur libre physionomie,
un air de famille et une parenté naturelle. Cette ressemblance domi-
nait toutes les diversités d’opinion et de parti '°. » Jésuites et jansé-

15. Stendhal, Racine et Shakespeare (1823-1825), p. 39 et 58.

32%. Abel Frangois Villemain, préface anonyme au Dictionnaire de 'Académie (1835),
p. 340-341.
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nistes parlaient d’'une méme voix... (Montalte aurait trouvé a redire
a ce propos !) A I’dge classique, on savait ce qu’il fallait faire afin
de bien parler. L’usage et la raison étaient de précieux conseillers.
Les modes d’emploi ne manquaient pas pour les destinataires les
plus variés. Arts de la conversation, dictionnaire académique, gram-
maires normatives, poétiques, rhétoriques, un arsenal de codes se
présentait a la disposition de chacun, suivant ses besoins, du parler
ordinaire a 1’éloquence, de I’oral & I’écrit. On y reconnait le senti-
ment que la langue a trouvé son point d’équilibre. L’homme clas-
sique est en outre convaincu qu’en parlant avec ordre et précision
on pense juste. Condillac I’affirme (en sachant la difficulté de
la chose): «[...] tout I'art de raisonner se réduit & ’art de bien
parler. » La grammaire générale exige du langage qu’il soit le
décalque logique de la pensée. La langue s’offre comme une
méthode analytique. Cela passe bien sfir par un maniement prudent :
la conscience vigile, a la traque des préjugés, doit se méfier des
mots obscurs, les redéfinir, les éclaircir. Le langage est un guide,
mais le locuteur responsable ne doit pas se laisser entrainer par lui.
Fixée, la langue est donc aussi perfectible, amendable sur des points
de détail qui ne remettent pas en cause son pouvoir d’organisation
et d’élucidation. Contrdlée ou contrblable, elle est ’affaire d’un
sujet de bonne volonté, bien orienté par les prescriptions du bon
usage, du bon gofit ou du bon sens. Cet optimisme linguistique se
rassemble dans la célébration d’une clarté de la langue frangaise
qui lui confere pour ainsi dire un rapport privilégié a la vérité, une
mission. Parmi les langues particuliéres, elle peut postuler a une
universalité, encore exaltée par Rivarol a la veille de la Révolution :
« Stire, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue francaise, c’est
la langue humaine '* », jubilait-il.

Or la Révolution emporte ces certitudes. Parce que les repéres
établis volent en éclats, que des valeurs sont & refonder, dans le
méme mouvement les mots sont & redéfinir. Le tremblement de
I’Histoire les rend ambigus. C’en est fait du mythe de la clarté de
la langue francaise. La Révolution a créé un état de langue énig-

17. Etienne Bonnot de Condillac, La Logigue ou les Premiers Développements de U'art
de penser, in (Euvres philosophigues, PUF, 1948, t. II, p. 402.

18. Antoine Rivarol, Discours sur l'universalité de la langue francaise (1784), Pierre
Belfond, 1996, p. 119.
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matique. Burke diagnostique une perversion des mots : « On prétend
couvrir du nom sacré de liberté les effets produits par 1'incapacité
de vos chefs dans toutes les grandes branches de 1’Etat. Mais cette
liberté qui rachéte toutes les fautes, ot la trouver? [...] Qu’est-ce
d’ailleurs que la liberté sans la sagesse et sans la vertu ? C’est de
tous les mots le pire: car c’est le déréglement, et le vice, et la
démence — sans rien qui guide, qui freine, qui contraigne. Ceux qui
savent ce qu’est la liberté animée par la vertu ne peuvent souffrir
que des rhéteurs incapables la déshonorent & coups de grands
mots ®. » Mme de Genlis, se souvenant de la Terreur, stigmatise
elle aussi une démoralisation du langage: « Alors tout fut boule-
versé, le langage, les meeurs, la signification des mots, I’expression
des sentiments, la louange, le blame, les vices et la vertu [...]%. »
C’est un lieu commun qui passe de bouche réactionnaire en bouche
contre-révolutionnaire. La Harpe 1’avait constaté avec hargne:
« Tous les mots essentiels de la langue sont aujourd’hui en sens
inverse ; toutes les idées primitives sont dénaturées, nous avons un
dictionnaire tout nouveau dans lequel la vertu signifie le crime et
le crime la vertu®. » La langue entre en cacophonie, gorgée de
néologismes qui ne sont pas tant de forme que de sens, rendant les
mots méconnaissables. Volatilisant 'illusion fixiste, dans la situa-
tion révolutionnaire, la langue se révele un ensemble de discours
qui font la valeur des mots. Etait-ce & La Harpe que Robespierre
entendait répondre quand 2 son tour, dialectisant les antonymes, il
interrogeait les mots ferreur et vertu en liant leur signification aux
circonstances ? « Si le ressort du gouvernement populaire dans la
paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution
est a la fois la vertu et la ferreur: la vertu, sans laquelle la terreur
est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La
terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévere, inflexible ;
elle est donc une émanation de la vertu [....] **. » L’horizon d’entente

19. Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France (1790), p. 313.

20. Stéphanie de Genlis, Mémoires sur la cour, la ville et ies salons de Paris, p. 134.

21. Dans Le Meniteur, juin 1793 ; cité par Frangoise Douay-Soublin, « La rhétorique en
France au xo¢ sigcle », p. 1087. ]

22, Maximilien de Robespierre, « Sur les principes de morale politique qui doivent guider
la Convention nationale dans 1’administration intérieure de la République » (5 février 1794),
p. 118,
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s’est perdu. La langue vient de se casser en deux. Deux visions du
monde la déchirent. Rivarol est tout a coup bien loin.

La langue francaise dans le siécle des révolutions

Le romancier revient passionnément sur cette origine de la divi-
sion des langages. Balzac lui consacre sa premiére ceuvre signée
(Les Chouans, 1829) et Hugo son dernier roman (Quatrevingt-
Treize, 1874). L’un et I’autre scrutent ce moment des discours
antagonistes, quand les mots n’ont plus le méme sens pour tous,
quand est dissipée I'illusion consensuelle de la langue francaise.
Ecoutons 1’impossible dialogue entre Gérard, I’officier républicain
qui va bientdt mourir, et Montauran, le chef chouan. Les reparties
s’aiguisent rapidement en violentes stichomythies — et il y a des
cadavres qui jonchent les entours de cette conversation: « Mon-
sieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le proces d’un
Roi des mystéres que vous ne comprendrez jamais. / — Accuser le
Roi ! s’écria le marquis hors de lui. / — Combattre 1a France ! répon-
dit Gérard d’un ton de mépris. / — Niaiserie, dit le marquis. / — Par-
ricide, reprit le Républicain. / — Régicide* ! » Le raisonnement n’a
plus place au sein de cette parole qui s’étrécit en cris. Dans Les
Misérables, le face-a-face entre monseigneur Myriel et le conven-
tionnel G. prendra la méme forme tragique de la stichomythie ot
un argument chasse 1’autre : « Que pensez-vous de Marat battant
des mains 2 la guillotine ? / — Que pensez-vous de Bossuet chantant
le Te Deum sur les dragonnades® ?» Le dialogue de la sourde
oreille alterne les monologues parallgles. En une scéne de Quatre-
vingt-Treize qui rappelle celle des Chouans (elle met aux prises le
marquis de Lantenac et le citoyen Gauvain, ci-devant vicomte), les
mots tourbillonnent de nouveau devant la réalité : « [...] ce que nous
appelons la boue, vous 1’appelez la nation », « Mais vos drdles, vos
marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits ? Le déicide et
le régicide. Si ce n’est pas hideux*! ». Lisible en creux dans la

23. Honoré de Balzac, Les Chouans, in La Comédie humaine, t. VIIL, p. 1049.

24. Victor Hugo, Les Misérables, t. I, p. 95.

25.1d., Quatrevingt-Treize, p. 404 et 407. Victor Hugo tenait beaucoup & la graphie de
son litre qui était sa maniére de visualiser le chiffre fait date.
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trame narrative se construit une anthropologie des langages révélant
que les groupes d’hommes utilisent les mots afin de configurer leur
réalité.

Le craquement historique donne ainsi son impulsion 2 un savoir
romanesque sans équivalent dans la science du langage contempo-
raine. Il manifeste spectaculairement les glissements de sens, sinon
insensibles quand le temps coule paisiblement et qu’un mot en rem-
place discrétement un autre sans affecter I'impression d’ensemble :
c¢’est Iordinaire travail d’entretien de 1’idéologie qui ravaude ses
contradictions et s’adapte aux circonstances. Le romancier déchiffre
dans les mots les luttes de 1’Histoire, et son trajet. Ainsi de cet
archaisme relevé par le narrateur de Quatrevingt-Treize: « C'est 1a
ce que nos aieux appelaient “un cul-de-basse-fosse”. La chose ayant
disparu, le nom n’a pour nous plus de sens. Gréce a la révolution,
nous entendons prononcer ces mots-1a avec indifférence *. » Ainsi
encore des néologismes de sens: dans le roman de Stendhal
Armance, M. de Malivert, qui parle sous la Restauration comme
naguére La Harpe, dénonce a propos de son fils Octave « sa passion
pour ce qu’on appelle des principes depuis que les jacobins ont tout
changé parmi nous, méme notre langue® ». L’italique, chez Sten-
dhal, chez Balzac, chez Flaubert, devient une typographie nécessaire
pour montrer les mots. Le romancier ne peut plus simplement les
employer, il les réfléchit. Amaury, le héros de Volupté, reconnait
Cadoudal : « [...] c’était I’héroique brigand, 1’adversaire a mort de
César®. » L’italique mentionne ironiquement® la phraséologie du
pouvoir impérial a laquelle 1’adjectif de nature antéposé apporte un
démenti, dans un oxymore des langages qui sied bien a cet indécis
au-dessus de la mélée que reste malgré tout Amaury : « héroique
brigand ». Rien de ponctuel dans ce phénomene: il ne se dissipe
pas avec la crise révolutionnaire. Entretenu par 1’Empire, il se pour-
suit quand les temps de la réaction sont venus, aprés Waterloo.

26. fbid., p. 273.

27. Stendhal, Armance, in Romans et Nouvelles, t. T, p. 169.

28. Charles Augustin de Sainte-Beuve, Volupié, p. 177.

29. « Lorsque 1'on emploie une expression, on désigne ce que cette expression désigne,
lorsque I’on mentionne une expression, on désigne cette expression » (Dan Sperber et Deirdre
Wilson, « Les ironies comme mentions », p. 404). L'ironie constitue en objet, et en objet de
soupcon, un langage qui prétendait parler du monde, s’abolir dans I'ordre des choses. Elle
évoque et révoque le mot. i
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Mme de Langeais, en duchesse du Faubourg, met un point d’honneur
a prononcer « Buonaparte », tout comme M. de Rénal, créature de
1815, ou monseigneur Landriani dans La Chartreuse ; tandis qu’a
rebours M. Madeleine irrite le président de la cour d’ Arras, homme
du pouvoir donc, en trahissant d’un mot son bonapartisme : « [...] il
avait €té choqué que le maire et dit ’empereur et non Buona-
parte™. » Les maniéres de parler esquissent un portrait politique du
locuteur: « Dire: les régicides, ou dire : les votants, dire : les enne-
mis, ou dire: les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela
séparait deux hommes plus qu'un abime *'. » Les langages se dres-
sent les uns contre les autres, encore sous la monarchie de Juillet au
dire de Stendhal : « [...] en province, il n’y a plus aucune communi-
cation, méme indirecte, entre les classes ennemies % » La cicatrice
de la langue ne se referme pas. La coupure originelle, sans cesse
ravivée en ce siécle des révolutions, a fait bouger une fois pour toutes
I'image d’une langue une et indivisible. L’écrivain sait désormais
quele langage se compose de visions du monde en devenir. Le roman
du x1x° siécle essaiera de penser la parole fluctuante.

Pas le temps d’oublier le grand craquement de 1789, nul jour
pour qu’un langage consensuel se laisse accepter comme /a langue.
Au lendemain des journées de juillet 1830 éclatent les malentendus
sur la signification de 1I’événement. Le narrateur hugolien en tire la
lecon en termes religieux, les sociolectes sont les belles infidéles
du Verbe : « Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les
hommes en font sur-le-champ des traductions ; traductions hatives,
incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contresens . »
La parole politique apparait ici dans le relatif (méme si toutes ces
traductions ne se valent pas pour Hugo), chaque parti pensant pos-
séder le vrai texte. Les sociolectes forment des univers de croyance.
Un Tocqueville éprouve un sentiment comparable lorsque, aprés la
révolution de février 1848, il entend une multiplicité de langages

30. Respectivement: Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, in La Comédie humaine, t. III,
p. 114; Stendhal, Le Ronge et le noir, in Romans et Nouvelles, t. I, p- 228, et La Chartreuse
de Parme, ibid., t. 11, p. 221 ; Victor Hugo, Les Misérables, t. 1, p. 385.

31.1bid., p. 184,

32. Stendhal, Lucien Leuwen, in Romans et Nouvelles, t. 1, p. 816,

33. Victor Hugo, Les Misérables, 1. 11, p. 430,
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prétendant refonder la société, comme surgis de l’inqonnu, sgud}ain
audibles, tel le «jargon » de Caussidiere et des siens qui défie
I’entendement du sage libéral : « Il me semblait que je voyais pour
la premicre fois ces Montagnards, tant leur idiome et leurs moeurs
me surprirent. IIs parlaient un jargon qui n’étalt_ proprement ni le
francais des ignorants ni celui des lettrés, mais qui tenait des déf.auts
de 'un et de I’autre, car il abondait en gros mots et en expressions
ambitieuses **. » Dans ce contexte, les vocables-valeurs encore une
fois vacillent. Hugo, autre témoin, observe les journées de juin:
« C’est une chose hideuse que cet héroisme de I’abjection ot éclate
tout ce que la faiblesse contient de force; que cette ClVlIlS&thI}
attaquée par le cynisme et se défendant par la barbane':. D;;m coté
le désespoir du peuple, de I’autre le désespoir df_: I'a_soc_1éte o> L_es
antonymes se touchent: héroisme/abjection, civilisation/barbarie.
Les mots cherchent leur place véritable. L’année 1848 répete exac-
tement la sensation née sous la Terreur en 1793 d’une langue sou-
dain incertaine. Dans une partie de son ouvrage Le Spleen contre
I’oubli, intitulée « La crise des signes », Dolf (Ehler a montré la
réversibilité des mots en 1848, chaque camp les redéfinissant pour
son compte, au point par exemple que le mot républigue a besoin
d’un adjectif pour garantir son sens, république honnégg selon les
uns, république démocratique et sociale pour les autres *°. Flaubert,
en une page admirable de Bouvard et Pécucher,'condensera ces
manipulations de mots, quand 1’abbé Jeufroy bénissant I’arbre de
la liberté accommode les définitions républicaines en vue desllen-
demains qui déchantent: « [...] il glorifia la Répub!ique. Ne cht_-on
pas la République des Lettres, la République chrétlennfa? Quoi fie
plus innocent que I'une, de plus beau que 1’autre ? Jésus-Christ
formula notre sublime devise ; I’arbre du peuple, c’était I’arbre de
la Croix ¥. » Le roman réaliste, avec son ironie, répercute 1’archive.
Il garde la mémoire des paroles troubles. Aristide Macquart, miir
pour servir le Second Empire, déclare dans La Fortune de.is }’Qo\ugon :
«Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dégénere en

34. Alexis de Tocqueville, Souvenirs (1850-1851), p. 139.

35. Victor Hugo, Choses vues, p. 1052-1053.

36. Voir Dolf (Ehler, Le Spleen contre U'oubli, p. 23-149. :

37. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 227. Jai fait une microlecture de ce
discours dans mon Flaubert et le pignouf (chap. III).
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licence *... » (On reconnait I’argumentaire de Burke 1) Le siécle des
révolutions est un siécle de lexicologues.

1830, 1848, et 1871. 11 faut rappeler 1’'important travail de Jean
Dubois relevant les turbulences sémantiques du vocabulaire politi-
que et social dans la France de la fin du Second Empire et des
débuts de la Troisieéme République. Je lui emprunte ces trois cita-
tions tirées des Annales de I'Assemblée nationale en 1871, qui
expriment I’étonnement devant la langue de I'autre: «Il y a des
Jjournaux qui représentent plus spécialement ce que de ce c6té de
I’ Assemblée (I’orateur désigne la droite) on appelle les bons prin-
cipes »; «ce que ces gens-1a appellent le bien-tre du peuple »
(Adolphe Thiers A propos de P’Internationale); «les doctrines
socialistes de toute nature qui se formulent par des mots tels que
I’“émancipation des travailleurs”, la “guerre au capital”, la “guerre
au patron”, mots vides de sens » *, Dans la société démocratique,
les mots gagnent en polysémie (polysémie, la langue frangaise com-
mence 2 avoir besoin de ce vocable: Bréal I'invente 2 la fin du
siécle). Aux révolutionnaires le langage apparait comme une insti-
tution & bouleverser au méme titre que les autres. Vingtras, le héros
de Valles, en fait une condition essentielle au succes de la Com-
mune. Lui qui se méfie de I’éloquence de Ia tribune, trop tradition-
nelle pour véhiculer du nouveau, il entend dans la parole populaire
au pouvoir la garantie d'un changement de vision. Le maitre de
lavoir devenu ministre de I’Intérieur pendant la Commune est un
de ces hommes-Ia, barbare qui mettrait fin 2 I’Empire : « 11 signe
des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions
révolutionnaires, et il a organisé, depuis qu’il est 13, une insurrection
terrible contre la grammaire®. » Si les paroles des tribuns sont
factices, la parole populaire est en accord avec I’événement, elle
I'exprime. Rouiller, le cordonnier ministre de I’Instruction publi-
que, déclare, avec un calembour en prime : « Nous aurons introduit
le cuir dans le Conservatoire de la langue francaise, et flanqué un
coup de pied au derridre de la tradition*' ! » Et chez lui la diction

38. Emile Zola, La Fortune des Rougon, in Les Rougon-Macquart, 1. 1, p. 283,
39. Jean Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 & 1872, respecti-
vement p. 228, 227 et 237.
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entame déja un programme politique : « —G’nia qu’deux questions !
Primo : I'intérét du Cap’tal! / Il ne fait que deux syllabes du mot.
Il avale I'i avec la joie d’un homme qui mange le nez & son adver-
saire . » Goiitons la subtilité d’une écoute, mi-sérieuse, mi-amu-
sée, attentive a décrypter la portée des mots, jusque dans I’examen
d’une é€locution. Au fil d’un sicle o le langage a perdu de son
€vidence, le romancier devient un grand commentateur de la parole.
Le sens est incertain, mais il y a beaucoup 2 entendre dans les mots.

Philologie du soupcon

Le roman du xrx* siecle représente I’ affrontement des sociolectes.
II saisit leur tentative de s’approprier 1’Histoire, de schématiser le
réel. Il les fait retentir comme des fabriques de vérité, questionmc?
leur prétention a dire le vrai, simplement en les juxtaposant, ce qui
est déja les relativiser. Certes, ’écrivain s’y adonne avec sa propre
sensibilité, ses propres présupposés. Il suggere ses préférences, ou
ses répugnances (il y a au moins ce discours par défaut dans le
roman flaubertien qui, nihiliste, tympanise indistinctement tous les
langages). Il est lui aussi engagé dans cette mélée: des langages. Son
style y participe. Il ne parle pas des langages 2 distance, en savant:
il les vit. De 1a vient I’originalité de cette pensée vécue qui pergoit
comme inséparables le moi, I'Histoire et ces mots qui les _d1§ent
tant bien que mal I'un et I'autre. Mais par-dela les convictions
propres a chaque auteur, 1’écriture en rassemblant les sociolectes
les ébranle, eux qui se voudraient sans reste et sans partage. Espace
démocratique, le roman force les discours au dialogue . Ainsi tout
a I’heure, le simple échange au style direct entre Gérard et Mon-
tauran, sans commentaire du narrateur, obligeait-il le lecteur a
s’interroger sur la portée des termes et leur zone d’ombr_e_ @l est
d’ailleurs significatif qu’entre la premiére et la seconde édition des
Chouans, Balzac, libéral devenu 1égitimiste, n’ait pas fondamenta-
lement altéré la physionomie de son récit — qui n’est pas un roman

42. Ibid., p. 263. 2, O H%
- 40. Jules Valles, L'Insurgé, p. 260. 43. Les theses de Bakhtine sur le roman genre dialogique prennert-] apfé'ﬁi?é‘d%

41, Ibid., p. 265. corpus une particuliére pertinence. 2 \(Y\k I\"H
18 19 ‘* &
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a these écrit « 2 la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, Ia
Monarchie * »). L’auteur remet en jeu les discours. En les insérant
dans la narration, il cherche les mots qui pourraient formuler sa
situation historique et évalue ceux qui s’emploient 2 le faire.

Le roman philologique (nommons-le ainsi en pensant a une
expression de Zola quand, dans la préface de L’Assommoir, il
déclare avoir voulu faire un « travail purement philologique ® ») est
alors un roman du soupgon. A travers la représentation des langages,
il s’intéresse a leur inconscient politique. Il fait ressortir les impli-
cations de vocables naturalisés par I’habitude. I dénonce une inau-
thenticité de la parole prise dans le discours social. Par opposition
aux dictionnaires de langue, qui négligent I’in situ du dire, le roman
construit des dictionnaires de discours, les dictionnaires des idées
regues (Flaubert systématisera ’entreprise), se livrant ainsi 2
P'archéologie d’une culture. Gustave n’a pas dix-sept ans qu’il
soupese déja les termes, suspicieusement : « ce vampire menteur et
hypocrite qu’on appelle civilisation* ». Le roman s’incorpore son
glossaire. Le romancier cherche I’origine des mots et ne la place
pas dans les étymologies des philologues; il cherche plutdt des
étymologies morales : qu’est-ce qui se cache derridre les mots ? Qui
les manipule ? Qui les déforme ? L’ interrogation revét parfois des
accents nietzschéens avant la lettre : « leur impuissance qu’ils nom-
ment meeurs et probité*’ ». La définition précéde le défini et le
déboute. Le narrateur hugolien affectionne cette disposition de
phrase. Dans Le Dernier Jour d’un condamné: « cette espece de
calme extérieur qu’on appelle I’ordre* ». Ou encore dans Claude
Gueux : « cette espéce d’hippodrome qu’on appelle un procés cri-
minel * ». Procgs : hippodrome, 1a caractérisation étrange prise dans
la syntaxe du notoire (ce... que...) rompt avec I’horizon d’entente
et sollicite la réflexion du lecteur. Hugo pratique la définition opa-
cifiante: «cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des
rois® ». Une notion négativise ’autre, la problématise, comme

44, Honoré de Balzac, « Avant-propos » & La Comédie humaine, t. 1, p. 13.

45. Emile Zola, L'Assommoir, in Les Rougon-Macquart, t. 11, p. 373.

46. Flaubert, Mémoires d’un fou, in (Euvres de Jjeunesse, p. 478. .
47. Honoré de Balzac, La Fiile aux yeux d'or, in La Comédie humaine, t. V, p. 1059.
48. Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un condamné, p. 448.

49.Id., Claude Gueux, p. 873.

50.1d., Les Misérables, t. 11, p. 415.
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encore dans cet exemple o les réjouissances oygarﬁsées deviennent
une aumdne du pouvoir : « cette gamelle de jfne qu’lon appelle une
féte publique® ». Mais bornons-nous plutdt é pister chez nos
auteurs un mot, le mot honnéte, mot fondateur, vital pour le contrat
social, dont le roman fait cependant un foyer de discorde. Le voca-
ble perd sa familiarité et sa fiabilité au détour d’une phrase. J’en
présente les définitions comme sortant d’un virtuel Dictionnaire
des idées recues composé a plusieurs mains:

HONNETE. — « Le ministre est trop honnéte horlnme (?zt il pensait:
trop engagé avec mon peére) pour me persécuter ", » — « Ces
messieurs fort honnétes gens quand ils n’avaient pas peur,
mais qui tremblaient toujours [...] 53_. » — « Ces hom_letes 5pf:l'-
sonnes nomment les gens de talent immoraux ou fnpons .»
— «[...] en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque
viis, se dépéche d’en finir avec I’infamie pour r?ster honnéte
pendant le reste de ses jours*. » — « Ceux qui 8’y crottent en
voiture sont d’honnétes gens, ceux qui s’y crottent a pied sont
des fripons®. » — « Mais que croyez-vous que soit l’honpete
homme ? A Paris, I’honnéte homme est celui qui se tait et
refuse de partager”. » — « [...] il évita les orages de la Révo-
lution, aux principes de laquelle il adhéra d’ailleurs pleine-
ment, comme tous les honnétes gens qui hurlent avec les vain-
queurs ., » — « [...] Philippe sera toujours I’homme de la rue
Mazarine, I’assassin de Mme Descoings, le voleur domesti-
que ; mais, soyez tranquille : il paraitra trés honnéte a tout le
monde ¥ ! » — « Je suis un honnéte homme . » — « Quels gre-
dins que les honnétes gens 11 » — «[...] une femme honnéte

51. Ibid., p. 511.
52. Stcnd]?al, Lucien Lewwen, in Rgrgfms ff Nog»zrex‘les, t. I, p. 1126.
3.1d,, La Chartreuse de Parme, ibid., t. 11, p. 32. ; )
24‘ Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, in La Comédie humaine, t. V, p. 1059.
55, 1d., Eugénie Grandet, ibid,, t. I, p. 1182.
56. Vautrin & propos de Paris. 1d., Le Pére Goriot, ibid., t. I1I, p. 89.
57. Le méme. Ibid., p. 140,
58. Id., La Rabouilleuse, Ebid.é 5) Iv, p.h 419. :
. Ibid., p. 516. C’est 'avoué Desroches qui parle. Sty v
gg g:gs lE:,a bouche de Jean Valjean. Le forgat est un }lllr;nnét:?%ommc: énoncé inoui dont
teur sait la vérilé. Victor Hugo, Les Misérables, 1. 11, p. E ey
‘ ]%cl .c gépzl‘ilque :i: Claude Lantier. Ce sont les derniers mots du roman (son fin mot ?). Emile
Zola, Le Ventre de Paris, in Les Rougon-Macguart, . 1, p. 893.
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(ui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respec-
table . » — « Mon Dieu ! I’habitude use I’honnéteté comme
autre chose®. » — « Ouvrier : toujours honnéte quand il ne fait
pas d’émeutes *. » — « Il n’y a pas d’hommes honnétes ; ou du
moins ils ne le sont que relativement aux crapules ®. » — « Ils
ont bien di en descendre un ou deux. / — Les criminels ! dit
Mathieu. / — Les imbéciles ! dit Regnard, qui est blanquiste et
qui devait en étre. / Imbéciles | Criminels ! ces honnétes et ces
braves !... / Faudra voir & discuter ¢a un de ces matins %. »

L’ écriture lutte contre les évidences, les mots de reconnaissance.
Le roman désigne ainsi la marge fragile qui sépare les convictions
de I'impensé, 1a ou la vérité s’abatardit en idéologie. Il le fait
obstinément, a I'intérieur d'une ceuvre, d’'une ceuvre a I’autre,
comme si les romanciers s’étaient donné le mot, avaient poursuivi,
telle une tiche commune, académiciens d’un autre genre, ce travail
critique le long du siécle. La République des Lettres recompose le
dictionnaire. Chez Balzac, on le constate, le mot honnéte est un mot
obsédant : il fait réagir le narrateur aussi bien que le bagnard Vautrin
ou ’homme de loi Desroches. C’est une ruse de 1’écriture balza-
cienne, sa mauvaise foi si I’on veut, que de placer un méme propos
dans des bouches tres différentes : elle s’exempte ainsi elle-méme
du soupgon de parti pris, elle élabore une certitude par recoupe-
ments. Dans La Comédie humaine, la critique du mot honnéte
rayonne comme une vérité partagée. Il y a dans I’ceuvre de Balzac
un retour des idées, comme il y a un retour des personnages, qui
vaut pour preuve. Mais I’extraordinaire est bien que la méme-idée,
le méme soupgon pointent chez des auteurs aux convictions aussi
diverses que Balzac, Stendhal, Flaubert, Hugo, Vallés... Au gré de
ces répétitions chemine 1’idée esthétique. Elle y gagne un relief.
Elle apparait comme le produit de ce que Zola nommait (on s’est
gaussé de cette lourdeur) le roman expérimental: tout se passe

62.1d., Nana, ibid., t. 11, p. 1117.

63.1d., L'Assommoir, ibid., t. I1, p. 743.

64. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (dans le Dictionnaire des idées recues), p. 545.

65. Réflexion du sceptique René de Bourneval dans « Le testament ». Guy de Maupassant,
Contes de la Bécasse, p. 165,

66. Jules Vallgs, L'Insurgé, p. 182 (4 propos d’une attaque de blanquistes contre une
caserne de pompiers).
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comme si de loin en loin I’écrivain mettait quelques mots privilégiés
en situation pour observer le son qu’ils rendent. Le mot placé dans
un contexte narratif montre ses limites, sa vacuité méme. Rien a
voir entre cette sémantique romanesque et la sémantique qu’inven-
terent successivement dans le dernier tiers du siécle Littré, Darmes-
teter et, pere de I’étiquette, Bréal. Ceux-ci faisaient de la sémantique
une affaire de psychologie (la science de référence pour Bréal), en
¢tudiant les mécanismes de glissement de sens, par association
d’idées, par ressemblance ou par contiguité, par métaphore ou par
métonymie. Michel Bréal est le philologue d’une communication
heureuse, ot méme 1’inadéquation des mots aux choses ne porte
pas a conséquence, dans une immédiate transparence de la pensée :
« L’expression est tant6t trop large, tantdt trop étroite. Nous ne nous
apercevons pas de ce défaut de justesse, parce que I’expression,
pour celui qui parle, se proportionne d’elle-méme a la chose, grace
aI’ensemble des circonstances, grice au lieu, au moment, 4 1’inten-
tion visible du discours, et parce que chez 'auditeur qui est de
moitié dans tout le langage, 1’attention allant droit A la pensée, sans
s’arréter a la portée littérale du mot, la restreint ou 1’étend selon
I'intention de celui qui parle®. » Le romancier, lui, cherche dans
les mots les dogmes inscients de la société ou de groupes sociaux
particuliers ; il y examine le pouvoir qu’a le langage de créer des
représentations et de les consacrer. Sa sémantique entretient par ce
biais davantage d’affinités avec le travail de Nietzsche, le philo-
sophe philologue. Elle est une généalogie de la morale.

C’est ce roman des mots dans le roman que j’entreprends de
narrer. Je le ferai d’abord en poéticien pour montrer comment le
nouveau regard du romancier sur le langage engendre de nouvelles
configurations du dialogue et comment ces formes portent une
pensée du langage. Il 8’agira alors de dégager la composante géné-
rique du roman philologique. Dans un deuxiéme temps, en socio-
linguiste, j’essaierai de mettre en évidence la facon dont les roman-
ciers racontent une histoire des langages, ceux qui dominent, ceux
qui disparaissent, ceux qui émergent, ceux qui sont brimés. Pour

67. Michel Bréal, Essai de sémantigue (1897), p. 118.
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ces deux premieres parties, j’ai cherché un équilibre entre la saisie
d’un théme dans le siécle et son suivi dans la continuité d’une
ceuvre : mon corpus va d’Atala au Temps retrouvé (Proust servant
d’ouverture épisodique sur le xx° siécle), mais parfois, dans le souci
d’éviter I’émiettement de 1’analyse et aussi afin d’en varier le
rythme, je privilégie un auteur comme fil rouge : par exemple Balzac
pour la communication non verbale, Flaubert pour les scines
d’assemblée, Zola pour la parole populaire. Dans tous les cas, je
m’appuie principalement sur les « maréchaux du roman », méme
si j’ai ménagé une portion congrue pour des romanciers au souffle
plus court, voire des passants de Ihistoire littéraire : puisque Paul
de Kock il y a. Au reste, dans la demiére partie de cet ouvrage, je
considérerai isolément, en historien des imaginaires, trois roman-
ciers, Stendhal, Flaubert et Hugo, pour ressaisir comment chacun a
vécu le langage : & partir d’une interrogation commune, au contact
des paroles d’une époque, naissent des écritures différentes. Ces
trois auteurs permettront de redéployer avec un autre ceil le ques-
tionnement antérieur. Stendhal nous montrera la coupure dans
Pimaginaire du langage: si proche du xvir sidcle et pourtant
irrémédiablement séparé de lui. Avec Flaubert, on verra comment
I'interrogation, au départ politique (tout a commencé en 1789, disait
Victor Cousin), touche la parole privée aussi bien que la parole
publique — jusqu’au discours amoureux dont un personnage balza-
cien, Charles de Vandenesse, disait qu’il patit du régime parlemen-
taire ! « L’amour prend la couleur de chaque sidcle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le
discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. % Ce
siecle décidément historicisa tout... Enfin, Victor Hugo nous rame-
nera justement vers cette €loquence de la tribune qui retentit a
Iorigine du siécle et dont le style hugolien s’imprégna. Parole et
écriture mélées.

68. Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, in La Comédie humaine, t. 11, p. 1132,

PREMIERE PARTIE

POETIQUE
DU DIALOGUE




