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Un imaginaire vient d'en chasser un autre : naguére langue
de la clarté et de la sociabilité, qui s'était révée fixée, le francais
entrant dans le siécle des révolutions apparait comme un
idiome aux mots incertains. On a touché 2 la langue ! Les
anciennes valeurs sont ébranlées, de nouvelles encore 4 écablir :
des langages se disputent la vérité. Le romancier va raconter
I'histoire de ces langages en évolution, ceux qui dominent,
ceux qui disparaissent, ceux qui émergent, ceux qui sont
brimés.

Lécriture romanesque se fait alors herméneutique de la parole.
Stendhal, Balzac, Flaubert, Hugo, ou encore Zola : aurant de
philologues d’'un nouveau genre. Ils découvrent la complexité
de la communication, alliage de mots et de signes non-verbaux,
de présupposés et de non-dit. Ils révelent la facon dont les
groupes d’hommes utilisent les mots pour configurer leur
réalité. Ils examinent des types de parole (éloquence de la
tribune, voix de I'opinion, art de la conversation, langage
populaire, discours amoureux). Ainsi la fiction donne-t-elle 4
lire, savoir larvé, une anthropologie du langage. Clest cette
science romanesque, 4 nulle autre pareille, qui constitue I'objet
du présent ouvrage.
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toujours I’étincelle ; que sortait-il du nuage ? toujours la clarté 8, »
It faut ce minutieux examen, suite d’éloquents plaidoyers jusqu’a
ce que le texte rencontre une butée. Alors I’écriture adopte un auire
rythme. L’éloquence de I’éclair relaie celle de la tirade. 1} la litté-
rature exposante dans la tradition du xvir siecle succedent, lqs
intermittences du sens. L’écriture du penseur fait place a une écri-
ture songeuse. Prose du passim, de 1’en passant.

60. Napoléon le Petit (1852), p. 89.

EPILOGUE

La science romanesque
du langage

Eh! bon Dijeu! pour qui me prend-on, se
dit-il, croit-on que je ne comprenne pas ce gue
parler veut dire? ; '

) , Stendhal,
Le Rouge et le Noir.
La bonne femme écoutait ce qu’on ne disait
- pas. ,
Victor Hugo,
Han d’Islande.

La vérité se dérobe, difficile a articuler, difficile 2 nommer, de la
varité du pere Fourchon au vrai vrai de Marat. Elle est annoncée,
on la voit et pourtant elle perd déja son évidence, plus qu’ambigué :
« Enfin Hamilcar tira de sa poitrine une petite statuette a trois tétes,
bleue comme du saphir, et il la posa devant lui. C’était ’image de
la Vérité, le génie méme de sa parole . » Le pointilleux Froehner
demandait a Flaubert ot il avait déniché cette Vérité, posée 13, aux
yeux de tous. Un lecteur mieux avisé se serait plutdt demandé
pourquoi on ne la revoyait pas. Oubliée, perdue, en morceaux ? Au
terme d’un roman rythmé par la cacophonie des langages, il n’y a
qu’un grand vide, toutes les valeurs d’une civilisation ont été empor-
tées. Alors regardons-la bien, cette Vérité. Flaubert la défend:
« A propos de la Bible, je prendrai encore, Monsieur, la liberté
grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen,
page 186, o1 vous lirez ceci: “Ils portaient au cou, suspendue a une

1. Gustave Flaubert, Salammbs, p. 179.
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chaine d’or, une petite figure de pierres précieuses qu’ils appelaient
la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président mettait devant
soi I'image de la Vérité.” C’est un texte de Diodore. En voici un
autre d’Elien: “Le plus 4gé d’entre eux était leur chef et leur juge
a tous; ils portaient autour du cou une image en saphir. On appelait
cette image la Vérité.” C’est ainsi, Monsieur, que “cette Vérité-1a
est une jolie invention de I’auteur” 2. » Flaubert ironise sur I’ironie
pour défendre cette Vérité bleue comme du saphir. 11 est allé cher-
cher loin, dans la Bible, dans Diodore, dans Elien, pour amener
cette statuette a Hamilcar. Mais dans quel état ! Sans doute, « bleue
comme du saphir », inspirerait-elle confiance : le détail pris a Elien
authentifie et I’associe & ses prédicats conventionnels, transpa-
rence et limpidité. En revanche pourquoi ces trois tétes dont appa-
remment aucune des sources ne parle ? Qu’est-ce que cette Vérité
monstrueuse a trois visages ? Ce n’est pas un langage-Janus dont
la double face établit le clair départ entre la guerre et la paix, le
faux et le vrai. Ici tertium datur. Le vrai, le faux, et quoi ? L’indi-
sable peut-étre. En tout cas, la Vérité n’est pas univoque. Polycé-
phale comme I’hydre, on n’en a jamais fini avec elle. La part est
faite aux différents langages. Aucun des trois visages ne doit &tre
plus vrai que I’autre. Sans doute les trois sont-ils vrais ensemble ?
Mais de quel point de vue me placer pour les embrasser d’un seul
coup d’eil ? Je ne puis jamais voir au plus que deux faces des
choses, deux des trois visages. La Vérité n’est pas envisageable. Le
troisiéme visage : dans son ombre se dissipe 1’illusion d’une Vérité
monolithique, distincte sur fond d’erreur ou de faux-semblant. Ce
n’est pas le masque du poéme baudelairien, que I’on peut encore
lever: il suffisait de tourner autour de la statue pour percer 2 jour
le « monstre bicéphale » et le poete pouvait alors expliciter claire-
ment le sens de cette terrible allégorie au futur de Vérité générale .
Ici pas moyen de tourner autour: on ne contemple ces visages
indifférenciés que de loin et 1’on n’y voit que du bleu... Le troisieme
visage conteste le manichéisme des langages dogmatiques, la logi-
que binaire des pensées épurées. Cette image de la Vérité avec ses
trois tétes, ce symbole énigmatique, ne serait-ce pas tout simple-

2.1d., lettre 4 Guillaume Froehner, 21 janvier 1863.
3. Charles Baudelaire, « Le Masque », Les Fleurs du mal, p. 23-24.
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ment une allégorie de I’Ironie ? A la mode flaubertienne : cet iro-
niste qui prend un troisi¢me tabouret pour rompre le téte-a-téte
d’Emma et Rodolphe ou renvoyer dos a dos le discours amoureux
au premier étage de la mairie et le discours politique sur la place
du village en faisant entendre de chaque c6té des sons fElés ne
ressemble pas a son devancier voltairien. L’ironie voltairienne est
antiphrastique : la vérité est inscrite sur le revers de 1’énoncé. L’iro-
nie de Flaubert vide au contraire 1a phrase de sa valeur de vérité.
11 ne suffit pas d’inverser les signes pour rétablir une certitude : tout
horizon d’entente disparait.

« La vérité, Iapre vérité », avait demandé Danton. Du vrai, mais
tout le vrai, le vrai vrai ? avait répliqué Marat. A chacun sa varité,
en avait conclu un drdle de Pierrot. La fiction ne trouve pas la Vérité
de I'Histoire (devenus méfiants a 1’égard des absolus, nous avons
depuis renoncé 2 la chercher), mais elle dit la vérité du langage.
Faute d’avoir a proposer des mots définitifs, le roman philologique
remonte & leur principe. Il expose le langage. Il ne le pense pas a
la fagon du philosophe, ni de la science du langage (rhétorique,

ammaire générale, ou historique, ou comparée, sémantique...).
A Técart des visées systématiques, le roman cultive la pensée pas-
sim pour reprendre le mot d’Hugo, latente, a méditer (son inache-
vement est sa force: ¢’est une pensée qui provoque la réflexion).
Le roman philologique ne conceptualise pas, il raconte le langage.
A ce philosopher non spéculatif Kant avait donné un nom dans
la troisitme Critique, au paragraphe 49 de I'« Analytique du
sublime », I’idée esthétique: «[...] par idée esthétique, j’entends
cette représentation de I'imagination qui donne beaucoup a penser,
sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-a-dire sans
qu’aucun concept, ne puisse lui étre appropriée et, par conséquent,
qu’aucun langage ne peut exprimer complétement ni rendre intel-
ligible . » L’idée esthétique excede les concepts, leur tranché. Elle
les agglomere, les complexifie, les déplace, réoriente la réflexion
(I'idée esthétique n’est pas I’avant du concept, approximation en
attendant mieux: elle est son en avant). Telle est la véridiction
romanesque, le mentir vrai. Ne serait-ce pas le troisieéme visage de

4. Emmanuel Kant, Critigue de la faculté de jugef, Gallimard, coll. « Folio », 1992,
Pp- 269.

301




LA PENSEE ROMANESQUE DU LANGAGE

la statue ? A c6té du masque suborneur des fausses vérités par abus
des mots, a c6té du concept qui dit ce qu’il peut au milieu des mots
obscurs, il y al’idée esthétique qui s’écarte du dicible. Trois visages
donc pour la vérité : I’opinion, le concept, I’idée esthétique.

(La seule tache qui justifie le critique ou le stylisticien : dégager
une idée esthétique, la pointer.)

La pensée romanesque du langage n’est pas un ensemble d’énon-
cés que 1’on pourrait prélever comme, mettons, les descriptions ou
les portraits. Ce n’est pas une suite d’assertions, la collection de
maximes ou des digressions du narrateur (il arrive certes a Balzac
de prononcer des sentences sur le langage : mais ces avis a la volée
ne passent pas I’opinion). L’idée esthétique ne s’exprime pas dans
un contenu’: c’est la forme qui est pensante. L’idée esthétique,
c’est-a-dire 1’idée rendue sensible. Rendue au sensible. Rendue
ostensible. Il ne s’agit pas d’une fable aboutissant a une morale : la
pensée est consubstantielle au récit. Dans le roman philologique,' le
dialogue constitue cette forme pensante. Il ne se borne pas & faire
progresser 1’action ou & manifester la psychologie des interlocu-
teurs, il parle de la parole. Il parle de ce que parler veut dire. La
facture du dialogue traduit par elle-méme une conception de la
communication, avec ses répliques volontiers espacées, laissant
entendre les silences de I’échange, décrivant aussi des langages-
relais, ce dialecte corporel dont parlera Goffman, ou encore com-
mentant les rapports de place. Le dialogue devient cet ensemble
complexe mélant le dit, le non-dit, les langages non verbaux, I’acte
de dire. L’écriture décompose la communication. Elle ne se limite
pas a reproduire les paroles prononcées, elle orchestre leur profé-
ration. La scéne dramatique met au jour la scéne sociale. Assuré-
ment certains dialogues s’y emploient plus que d’autres : conversa-
tions dans le salon du marquis de La Mole, scéne de I’Opéra dans
Illusions perdues, scéne du Club de I’Intelligence dans L’Education
sentimentale, réceptions de I’hétel Saccard dans La Curée, diner
chez les Verdurin ou soirée chez la marquise de Saint-Euverte chez

Proust. Tout grand roman philologique a ainsi sa ou ses scénes

métacommunicationnelles (1a Recherche les multiplie), du:ant les-

5. Laoi est le concept, point besoin d’idée esthétique, d’ ceuvre artistique ; ou alors celle-ci
se dégrade en lourde allégorie, en ouvrage 2 these.
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quelles le dialogue s”assimile 2 une analyse du discours, 2 une saisie
sémioticienne des interactions verbales. Alors affleure, idée esthé-
tique, une anthropologie des langages®.

Cette idée esthétique a sa raison d’étre historique. Il y a une
historicité de la pensée romanesque : elle se produit au contact de
I’Histoire, qui la sollicite. Le savoir du roman est un besoin. II
procéde d’une inquiétude. Dans la France du xix- siécle, en pleine
mutation sociale, dans cette époque rythmée par des révolutions
politiques et une révolution industrielle, pendant que se constitue
la société bourgeoise et que germe I'idée démocratique, quand entre
libéralisme et socialismes la vérité ne sait plus ot donner de la téte,
bref tandis qu’un monde nouveau cherche son identitg, I’écrivain,
lui, estime les mots susceptibles de définir cette identité. Il écoute
alors les discours qui existent. Le dialogue en est la caisse de
résonance. Politique au départ (c’est sa motivation circonstancielle),
cette écoute produit un savoir linguistique : s’y révélent des modes
de fonctionnement du langage, sans que cela précipite en théorie.
Ce savoir du roman n’était pas une fin en soi: il se retrouve 13 en
passant, fruit d’un étre-au-monde, souvent d’un mal-&tre dans les
mots.

De 12 aussi, le sentiment si vivace d’appartenir 4 un nouvel dge
de parole. La coupure politique avec I’Ancien Régime se double
de la conviction d"une coupure linguistique. Le x1x sidcle se repré-
sente la langue classique dans un rapport nostalgique ou polémique :
pour les uns, langue claire et méthodique de la pensée et du savoir,
langue sociable du plaisir; pour les autres, langue contraignante,
fixée et figée, contrastant avec une heureuse liberté antérieure dont
put jouir encore le jeune Corneille avant, dans la vision hugolienne,
de devenir un martyr du classicisme. A ce tableau sans nuances il
serait facile d’opposer des pensées du langage moins sereines durant
'age classique, celle des moralistes par exemple dénoncant I’alibi
des mots. La Rochefoucauld place en épigraphe de ses Réflexions
ou Sentences et Maximes morales une phrase qui dit les hypocrisies

6. La « nouvelle communication » essaie de la conceptualiser, mais de fagon trés empi-
rigue et trés romanesque, en reconstituant des situations de parole: au demeurant, si Goffman
file la métaphore théatrale; dans ses notes de bas de page il se réfere 4 des romanciers (aucun
anttgrieur a James: sa culture littéraire est vingtiémiste). Hommage du concept a I'idée
esthétique.
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de langage et de comportement : « Nos vertus ne sont le plus souvent
que des vices déguisés. » La Bruy&re consacre une section des
Caracteres a égrener les principes de ’art de la conversation, mais
théorie en mal de pratique, ceux-ci sont entourés des portraits de
contrevenants, tel Giton au langage sans égard: « Il parle avec
confiance; il fait répéter celui qui I’entretient, et il ne gofite que
médiocrement tout ce qu’il lui dit. [...] Il interrompt, il redresse
ceux qui ont la parole: on ne I’interrompt pas, on 1’écoute aussi
longtemps qu’il veut parler ; on est de son avis, on croit les nouvelles
qu’il débite”. » Montalte dans Les Provinciales répéte a longueur
de lettres son ahurissement devant 1’usage jésuitique de la langue.
Cependant le moraliste garde au moins confiance en ses propres
mots. II est 14 en redresseur de langage. L’écriture circonscrit les
paroles mensongéres, les étiquette, jargon, galimatias. L’inquiétude
est posée, analysée, & distance d’énoncé. La statuette de la Vérité
n’a que deux tétes, la bonne et la mauvaise.

A TI’époque des Lumigres, la pensée condillacienne du langage
n’est pas si optimiste qu’elle apparaitra au x1x° siecle. Méthodes,
les langues nous conduisent et nous égarent, dit Condillac: elles
« font nos connaissances, nos opinions, nos préjugés: en un mot,
elles font en ce genre tout le bien et tout le mal®. » Et si les langues
ont leur passif de signes flous, les usagers ont également leur res-
ponsabilité, Condillac en avertit son éléve princier, futur « roi des
nigauds » constatera Mosca: « Si, quelque parfaite que soit une
langue, si, quelque propre qu’elle soit aux analyses, elle ne donne
pas les mémes secours a tous les esprits, c’est que nous savons mal
notre propre langue. Nous apprenons les mots avant d’apprendre
les idées ; et la raison, qui ne vient qu’apres la mémoire, ne repose
pas toujours avec assez de soin sur les idées auxquelles on a donné
des signes®. » Il subsiste cependant cette position clairvoyante, cette
pensée du perfectible qui promet une extension continue de 1’empire
de la Vérité, grice a une langue et a des esprits toujours plus
méthodiques.

7. Iean de La Bruyére, Les Caractéres, op: cit., p- 141-142. . o .

8. Etienne Bonnot de Condillac, La Logique ou les Premiers Développements de 'art de
penser, op. cit., t. I, p. 400. -

9.1d., Cours d’études pour Uinstruction du prince de Parme: De l'art de penser, in
Euvres philosophigues, PUF, 1947, t. 1, p. 734.
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L’4ge classique ne désespére jamais du langage. Les héros
bavards de Diderot connaissent leurs doutes, mais incidemment, et
le récit continue. A son maitre qui lui demande de dire la chose
comme elle est Jacques répond : « Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas
son caractere, son intérét, son gofit, ses passions, d’aprés quoi I’on
exagere ou I'on atténue ? Dis la chose comme elle est!... Cela
n’arrive peut-&tre pas deux fois en un jour dans toute une grande
ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui
parle ? Non. D’ott il doit arriver que deux fois & peine en un jour,
dans toute grande ville, on soit entendu comme on dit'°, » Entre
Jacques et son maitre, il peut y avoir mésentente ou malentendu :
on n’est pas dans I’incommunicable. Seul un mal de gorge peut
faire taire Jacques et 1’écriture de Diderot, pleine d’entrain, emporte
les angoisses. L’écriture ne se méle pas a la parole. 11 suffit aux
personnages d’indiquer 1’abus des mots, de dire qu’ils n’en sont pas
dupes et que cela n’affecte pas leur liberté de penser: « Quand je
dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions 2
nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que
J’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice . » Les mots obscurs
minent la langue claire, mais ils excitent la pensée : sur la sellette,
ils sont les paradoxaux témoins du discours de la Vérité. Penser:
redéfinir.

Le xvir siecle désigne le mal des mots, le xtx® siecle le vit.
Jusqu’alors sporadique, une inquiétude se rassemble, au moment
ol des langages en conflit apparaissent comme les miroirs défor-
mants de 1’Histoire. L’écrivain se retrouve aux prises avec 1’ arriéré
des mots et cela rejaillit méme dans 1’usage le plus quotidien, le
plus banal du langage : on sait, cas extréme, le tourment de Flaubert
devant les mots les plus simples. C’est en ce sens qu’on peut parler
d’une coupure. Je lui assignerais volontiers en guise d’origine sym-
bolique Destutt de Tracy. Apparent continuateur de la grammaire
générale, I'Idéologue se livre & des variations sur des theémes condil-
laciens, comme dans ces lignes ol I’on reconnaitra en palimpseste
un extrait précédemment cité de La Logique : « Quelque grands que

10. Denis Diderot, Jacques le fataliste, in (Euvres romanesques, op. cit., p. 544.
11.1d., Le Neveu de Rameau, ibid., p. 449. Le temps est pourtant proche ol La Harpe et
Robespierre en viendront & s’expliquer.
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soient les avantages des signes, il faut convenir qu’ils ont des incon-
vénients ; et si nous leur devons presque tous les progres de notre
intelligence, je les crois aussi la cause de presque tous ses écarts 2

Non seulement nous recevons le langage tout fait avec son lot
d’obscurité, nous investissons les signes d’idées variables suivant
les individus, mais, ajoute Destutt de Tracy, je me heurte moi-méme
a ce probleme: mon langage change avec moi, de sorte que ma
pensée me devient opaque. Je ne sais plus ce que j’ai dit, le langage
m’échappe. Voici emportée la position de maitrise du moraliste ou
du philosophe des Lumitres, brisée la statuette & deux tétes. La
fragilité du langage est vécue a la premiére personne. Destutt de
Tracy rencontre, de fagon combien dramatisée, la dimension poly-
phonique du signe qu’il s’était employé a évacuer. Le langage
toujours comportera une part d’approximation. Tenant de la gram-
maire générale, Destutt de Tracy en sonne pourtant le glas. La tour
de Babel ombrage son discours : « [...] quand on pense que réelle-
ment, et rigoureusement parlant, sans nous en apercevoir nous avons
chacun un langage différent, que tous nous en changeons a chaque
instant, et que c’est avec ces langages si mobiles que nous pensons,
doit-on étre surpris que nous ne nous entendions pas nous-mémes,
et que par consequent nous ne soyons souvent ni de 1’avis des autres
ni de celui qui a été le ndtre 2 » Cette mobilité du langage * ne
tient pas seulement & ce que mon entendement dans sa progressmn
trouverait d’une inconcevable naiveté ses errances passées (c’est le
meilleur des cas et une superbe. consolation), elle renvoie plus pro-
fondément 2 la conscience que je ne vais plus savoir ce que signifie
ce que j’ai voulu dire, que mon langage est voué a me devenir une
langue étrangere, que d’autres peut-8tre entendront ce que je ne
congois déja plus pleinement. Ma parole a pour vocation de
m’échapper. Pareille inquiétude sur le langage déborde la réflexion
du xviie si¢cle sur I’abus des mots. L’imperfection devient consti-
tutive du langage. Elle est liée & son exercice. Les mots sont labiles :
ol sont-ils, ces « points de repos pour la pensée » dont parle ailleurs
Destutt de Tracy ? L’Idéologue découvre un monde de la connota-

12. Antoine Destuit de Tracy, Eléments d’idéologie, t. 1, p. 323.
13. Ibid., p. 386.
14. Des langages Ie mot prend acte du pluriel interne de Ia langue.

306

LA SCIENCE ROMANESQUE DU LANGAGE

tion généralisée — qui empéche les mots de dénoter. La grammaire
générale aboutit a ce doute. Destutt de Tracy est le premier penseur
d’une parole malheureuse. C’est ce désarroi qui aura rendu possible
I’anthropologie romanesque des langages. Au bout du compte, un
gain, le troisiéme visage de la statuette. Pendant que le philosophe
déplore la fluence des concepts, 1’idée esthétique fait son chemin.
Le romancier explique, parce qu’il ne comprend plus.
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