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Il court, il court, Echenoz

Dufay François

Ce champion du style a eu une drôle
d'idée : consacrer une « fiction
biographique » à Emil Zatopek,
héros des stades dans les années
1950. Résultat : Courir, une petite
merveille d'écriture et d'humanité.

Dans le marathon de la rentrée
littéraire, Jean Echenoz a laissé les
Catherine Millet, Régis Jauffret,
Christine Angot... prendre sur lui une
confortable avance. Il se pourrait
néanmoins que cet écrivain trop
discret remonte rapidement son
handicap. Et même que, en vue de la
ligne d'arrivée, il distance la
concurrence d'une accélération
foudroyante digne d'Emil Zatopek, le
héros de son nouveau livre...

Emil Zatopek ? A l'évidence, Echenoz
n'a pas choisi la facilité en jetant son
dévolu sur ce champion au nom à
coucher dehors, dont les exploits se
perdent dans les brumes de la guerre
froide. Rien de très glamour chez
cette « locomotive tchèque », surtout
si on la compare à Maurice Ravel,
héros de la précédente fiction
biographique d'Echenoz. Pourtant, ce
Courir aussi sobre que le promet son
titre est, de bout en bout, un régal. En
140 pages dégraissées, Echenoz se
glisse avec naturel dans la peau d'une
star au coeur simple, d'un véritable
héros malgré lui. Car, au départ, Emil
Zatopek, avec son allure dégingandée,
son crâne déplumé coiffé d'un bonnet
à pompon et son bon sourire
découvrant des dents trop grandes,

n'avait rien pour être un dieu du stade.
Ce fils de menuisier, pour tout dire,
détestait le sport. Mais il n'avait guère
le choix : c'était ça, ou faire les trois
huit à la fabrique de chaussures Bata...

La chance d'« Emile », comme
l'appelle familièrement Jean Echenoz,
c'est qu'il aimait bien souffrir,
repousser les limites de son corps,
jusqu'à vomir ou défaillir. Le voici,
au fil des pages, qui enchaîne
ingénument les victoires sur 5 000 ou
10 000 mètres, pulvérisant record sur
record, d'abord dans son pré carré,
puis dans le monde entier. Bien sûr,
son style (au contraire de celui
d'Echenoz...) n'est pas très pur. Quand
il court, ses bras battent l'air, sa tête
brinquebale, son sourire se mue en
rictus d'épouvante. On souffre pour
lui. Mais, sur la ligne d'arrivée, ce
sont ses adversaires finlandais, russes
ou français (tel Alain Mimoun) qui
font peine à voir.

Bientôt, les stades, qui se gaussaient
de ce plouc aux allures de pantin
désarticulé, lui font un triomphe.
Adulé des deux côtés du Rideau de
fer, promu colonel de l'armée
tchécoslovaque, le triple champion
olympique des Jeux d'Helsinki (1952)
ne sera cependant jamais un people.
Marié à une lanceuse de javelot, il se
contente d'une vie pépère, un portrait
du camarade Staline accroché dans
son modeste intérieur. Passer à
l'Ouest, à la faveur de quelque «
Cross de L'Humanité » ? Il n'y songe

même pas. Pourtant, le régime
communiste, tout en instrumentalisant
ses performances, lui serre la vis : un
champion n'est-il pas suspect
d'individualisme bourgeois ? Pas si
mal vu. Quand, en 1968, sonnera
l'heure du Printemps de Prague,
Zatopek, pressé par ses fans,
improvisera un discours de soutien
aux insurgés, demandant naïvement,
face aux chars soviétiques, une «
trêve olympique ».

Résultat : le héros national déchu
poussera, six ans durant, des
wagonnets au fond d'une mine
d'uranium. Quand, promu éboueur, il
ramassera les poubelles dans les rues
de Prague, ce sera sous les ovations
des habitants, qui ne l'ont pas oublié.
Une scène inouïe que d'autres
romanciers auraient exploitée à
outrance et qu'Echenoz traite à sa
façon minimaliste, sans s'appesantir.
Rarement son écriture précise et
familière - proche de l'oralité - aura
aussi bien collé à un personnage.
Contre toute attente, le raffiné
romancier des éditions de Minuit
semble s'être reflété dans ce portrait
d'un homme méticuleux, ascétique,
tourmenté en dedans. Pas si éloigné,
au fond, de Ravel le taciturne... Au-
delà de cette empathie, Emil le prolo,
« qui ne fait jamais rien comme les
autres même si c'est un type comme
tout le monde », est un concentré
d'humanité : banal et génial, humble
et orgueilleux, résigné et courageux
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quand les circonstances l'y poussent.
Exactement comme chacun de nous.
C'est cette humanité qui rend ce récit
couleur de cendrée si touchant,

derrière son impassibilité apparente.
Maître de l'ellipse, Jean Echenoz (qui,
à ses heures perdues, traduisit
l'Ancien et le Nouveau Testament) a

seulement omis d'en expliciter la
morale, plus biblique que socialiste :
« Heureux les doux, car ils
posséderont la terre ».

Illustration(s) :
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Emil Zatopek à l'arrivée du marathon, aux JO d'Helsinki, en 1952. Seize ans après, le héros déchu poussera des
wagonnets au fond de la mine.

j.-p. guilloteau/l'express

Après avoir ressuscité Ravel, Jean Echenoz se passionne pour Zatopek.
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