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LITTÉRATURES
Eric Chevillard, à quatre mains
L'apport capital de l'orang-outan au genre humain

Aurélie Djian

Peut-être que cela a commencé
comme ça : tiens, si j'écrivais un livre
sur l'orang-outan. Chiche, se serait
dit Eric Chevillard. Comme si « le
nom de l'orang-outan », du malais : «
homme de la forêt », ainsi qu'une «
mystérieuse coïncidence » - dans
orang-outan, on entend « orange » -
avaient suffi. « Et voici le cher
homme debout dans son costume de
poils roux. » Et le livre lancé. La
première phrase semble d'ailleurs
écrite du point de vue de l'orang-
outan : « Sur un pied en pivot, je
tourne, le cercle de l'horizon tourne
avec moi, sur mes hanches, je balaye
l'espace du regard, du plus lointain
au plus proche... »

Très vite apparaît, derrière cette
souplesse rotative, le personnage du
soigneur qui veillait sur Bagus et
Mina - le dernier couple d'orangs-
outans - et qui aujourd'hui déplore
leur disparition : « Le point de vue de
l'orang-outan qui ne comptait pas
pour rien dans l'invention du monde
et qui faisait tenir en l'air le globe
terraqué, avec ses fruits charnus, ses
termites et ses éléphants, (...) ce point
de vue n'est plus, vous vous rendez
compte. »

On plonge dans la fiction spéculative,
une littérature de l'excès qui invente
un monde à partir d'une hypothèse

divergente. Exemple : au
commencement était l'orang-outan.
Sans lui, tout est dépeuplé. Que faire
? Là où Démolir Nisard (éd. de
Minuit, 2006) s'appuyait sur un
critique oublié du XIXe siècle,
archétype de la médiocrité pontifiante
à fonction de punching-ball, l'orang-
outan figure une échappée. C'est l'anti-
Nisard, « l'aube de toutes les histoires
» : logique de la fiction, principe de
plaisir ou tremplin vers la rêverie.
Sans l'orang-outan, l'homme esseulé
se traîne sur « les terres abandonnées
». Un « pays maudit » à l'oreille
ensablée et « à l'imagination malade
», doté d'une littérature pleurnicharde
: « Nous n'entendons plus que des
paroles d'hommes l'éternel débat, le
petit dialogue amoureux si niais (...),
l'ennui de notre littérature qui parle
avec les lèvres de la plaie et ne sait
dire que aïe et ouille. »

On retrouve ici la griffe Chevillard
pour qui « écrire c'est toujours écrire
contre, une position de combat ». Il
vise régulièrement l'autofiction et le «
bon vieux roman » qui se contentent
de dupliquer la vraie vie. En
littérature, l'occasion est donnée de
tenter autre chose, sinon à quoi bon.
D'où un bestiaire fabuleux qui sert à
la fois de décor et de métaphore : « le
hurlant » empêche de dormir, « le lion
des sables » distrait de l'ennui, sans

oublier les fameux troupeaux de «
yacks blonds ».

L'humanité engourdie, abandonnée
par l'orang-outan, est à l'image du
narrateur, le bien nommé Albert
Moindre : « Quel insensé je suis ! » se
désole l'un d'entre eux, « Je perds
mon temps dans les bras de Marasma.
Cette aventure avec Labyrintha ne me
mènera nulle part ». Une remise en
forme s'impose. L'ex-soigneur
s'improvise entraîneur sportif d'une
bande de bras cassés, candidats au
devenir orang-outan. Contre la fin des
idéologies et des croyances, il s'agit
de renouer avec l'héroïsme, « la geste
magnifique » du grand singe roux. «
Tel est notre premier objectif, mes
amis », dit le coach d'un ton docte : «
devenir essentiellement arboricoles ».

En même temps que cet horizon
moral, c'est tout un ordre du corps qui
vacille. Tandis que nous autres
bipèdes évoluons horizontalement,
l'orang-outan, lui, fait la roue dans les
arbres, verticalité épanouie dotée de «
quatre mains fiables ». « Nos bras
étaient plus longs que nos jambes,
poursuit le coach, j'en déduis
raisonnablement que nous n'avions
d'autre relation au monde que
l'étreinte. »

« Ecrire c'est l'art d'allonger les bras
», disait Diderot à Sophie Volland. La
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fable des origines imaginée par
Chevillard rejoint ce fantasme d'une
littérature tactile, où comprendre veut
dire aussi embrasser, prendre dans ses

bras. Telle est la leçon de l'orang-
outan.
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