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Le Feuilleton

Histoire d'écrire
Un roman où le regard critique se fait d'autant plus roué qu'il s'avance masqué, et sous les
apparences les plus bénignes

Denis, Jean-Pierre

Je m'en vais Jean Echenoz, Éditions
de Minuit, Paris, 1999, 253 pages

Digne représentant de cette
génération d'écrivains (Jean-Philippe
Toussaint, François Bon) qui savent
parler de la vacuité des temps
modernes avec distance, sans
implication émotive, comme par jeu,
Jean Echenoz a souvent dit qu'il
écrivait pour s'amuser, se surprendre,
qu'il écrivait «sans préméditation».
Son écriture est pourtant recherchée,
hautement descriptive, extrêmement
travaillée (heureusement, jamais
maniérée). Les premiers jets qui lui
servent de canevas ou de matière
première pour ses romans, ce sont les
multiples notes qu'il rapporte de ses
déambulations, dans Paris ou
ailleurs, et qu'il prend des heures à
recopier et à compléter quand il
rentre chez lui.

Echenoz est un écrivain méticuleux.
Contrairement à beaucoup d'écrivains
parisiens qui sont le produit de leur
milieu, des modes successives, lui, qui
habite le XIXe arrondissement (un
quartier populaire), n'appartient
cependant pas en propre à cette ville.
Né à Orange, d'une mère d'origine
marseillaise et d'un père d'origine
parisienne dont la profession,
médecin, les a amenés plusieurs fois à
déménager, il a vécu les vingt

premières années de sa vie dans le
Midi.

De même, si on considère son cursus
scolaire, est-on surpris d'apprendre
qu'il n'a découvert les grands
classiques qu'autour de la trentaine, et
non à quinze ou dix-huit ans comme
cela est de coutume dans l'Éducation
nationale. À trente ans, Flaubert est
pour lui une révélation, et ce qu'il en
a gardé touche sans doute à la
distance froide qu'il sait maintenir à
l'égard de ses personnages. Quant à
ses lectures, on trouve un peu de tout,
sauf du roman «naturaliste» ou
«psychologique» - auxquels il dit ne
rien comprendre. En effet, on ne peut
pas dire que ses romans nous
racontent des drames psychologiques,
même si, dans presque chacun d'eux,
il s'agit toujours d'histoires de
séduction et d'abandon... Et son
dernier roman nous en livre encore un
autre exemple.

L'anti-romantisme

Le titre, Je m'en vais, est la phrase par
laquelle Echenoz ouvre et clôt ce
roman qui va nous transporter de
Paris au pôle Nord, en passant par
Québec, puis de nouveau à Paris.
Entre ces deux moments, un an s'est
écoulé. Ferrer a quitté un bon matin
sa femme parce qu'il en avait marre

de toujours vivre les mêmes scènes,
d'être prisonnier des mêmes
habitudes, comme s'il ne pouvait plus
supporter cette série de clichés,
toujours identiques. Notons au
passage qu'il n'y est même pas
question d'amour, d'absence d'amour
ou de fin d'une histoire d'amour. Dans
les romans d'Echenoz, l'amour est un
produit dérivé, jamais premier. Il est
par ailleurs voué à la répétition.
Donc, à fuir...

Artiste raté qui s'est reconverti dans
la vente d'oeuvres d'art, Ferrer est un
personnage qui ne semble avoir aucun
état d'âme (seul l'état de son coeur,
malade, rappelle qu'il en a un). Les
femmes l'attirent, le séduisent, mais
aucune ne le retient. Quand il part
pour le pôle Nord («C'était
intéressant, c'était vide et grandiose,
mais au bout de quelques jours un peu
fastidieux.») en s'embarquant sur le
brise-glace Des Groseilliers à
Québec, c'est pour y retrouver un
bateau de commerce (le Nechilik) qui
se serait échoué vers la fin des années
cinquante dans les glaces du Nord
avec un précieux chargement
d'oeuvres inuites (une histoire vraie,
d'après l'auteur, qui a beaucoup lu sur
le sujet).

Avec l'aide de guides inuits, il va les
récupérer, les ramener à Paris, se les
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faire aussitôt voler par son ancien
assistant qui s'est fait déclarer mort,
subir un infarctus, partir à leur
recherche en Espagne sur les
indications fournies par un policier
parisien qui les tient lui-même de
collègues espagnols, les retrouver,
puis recommencer encore ses flirts
insipides. L'histoire est un éternel
recommencement ponctué par des
épisodes inutilement compliqués qui
ne conduisent à aucune renaissance.
Echenoz est anti-romantique.

C'est ce qui fait aussi la force de ses
romans et de son écriture. Son regard
y est toujours acéré, sans
complaisance, à la limite de l'objectif.
Mon collègue Chistian Rioux parlait
la semaine dernière dans ces mêmes
pages d'Echenoz le «regardeur».
J'ajouterais pour ma part qu'il est un
regardeur dont l'objectif est
précisément de s'abstraire de ce qu'il
voit pour mieux le voir, en réduisant
au minimum toute interférence
subjective. Ce que cela donne, c'est
du récit pur, le plaisir de construire de
toutes pièces une histoire où du réel
se dit sans même qu'on y insiste. Un
régal pour ceux qui aiment la
«littérature», car c'est de cela qu'il
s'agit avec Echenoz!

Le regard masqué

Au delà de cette histoire qui emprunte
au roman policier aussi bien qu'au
roman d'aventures (voire au conte si
l'on considère le trésor pris dans les
glaces, qu'un héros doit trouver et
ramener chez soi grâce à l'aide
d'adjuvants), nous sommes dans un
roman où la critique sociale - disons
plutôt le regard critique - se fait

d'autant plus roué qu'il s'avance
masqué, et encore sous les apparences
les plus bénignes.

Par exemple, le monde de l'art dont
nous découvrons ici les misères et les
petitesses en cette époque où rien ne
sonne plus vrai chez ces artistes dont,
encore hier, on sollicitait des
entrevues, des points de vue, des
projets d'exposition, etc. L'art est
devenu un commerce. L'acheteur, bien
plus que l'artiste, en est la clé.
«Mettez-vous à la place du
collectionneur [...] vous savez ce que
c'est pour lui, acheter un tableau,
vous savez bien comme il a peur de
perdre son argent, peur de ne pas être
dans le coup, peur de rater Van Gogh,
peur de ce que va dire sa femme, tout
ça. Il a si peur qu'il ne le voit plus, le
tableau, n'est-ce pas. Il ne voit plus
que vous, le marchand, vous dans vos
habits de marchand.» Alors le
marchand développe toutes sortes de
stratégies, dont l'une consiste à
détourner l'attention de l'acheteur vers
une autre oeuvre afin, précisément,
qu'il revienne acheter quelques jours
plus tard (après mûre réflexion et
consultation auprès de sa femme)
celle qui l'avait d'abord frappé. «Il
faut les contrer, quelquefois. Il faut
leur donner l'impression qu'ils
pensent par eux-mêmes.»

C'est cynique, mais parfaitement
efficace. Echenoz, je l'ai dit plus tôt,
c'est la distance, et on en trouve trace
jusque dans les manifestations du
narrateur qui, au fil du récit, se
permet toutes sortes de remarques qui
nous rappellent qu'il n'est pas
totalement neutre... «Il les croyait

toujours là, l'innocent, comme si, de
rechange, elles ne patientaient que
pour lui.» Ça, c'est Ferrer avec les
femmes. Plus loin, c'est le narrateur
qui conduit soudainement son récit
comme un journaliste en salle de
nouvelles. «Mais nous ne pouvons,
dans l'immédiat, développer ce point
vu qu'une actualité urgente nous
mobilise: nous apprenons à l'instant,
en effet, la disparition tragique de
Delahaye.» Ailleurs encore, le voilà
qui nous rappelle qu'un récit a son
rythme et ne doit pas être précipité.
«Mais nous n'en sommes pas là.
D'abord il faut se rendre au cimetière
d'Auteuil.» Comme Echenoz n'abuse
pas de ce procédé, ce dernier est juste
suffisant pour nous décontenancer.

À propos, vous savez à quoi
ressemblent des funérailles? «De fait,
c'est assez simple. Vous avez le
cercueil sur tréteaux, disposé les
pieds devant. À la base du cercueil
vous avez une couronne de fleurs à
l'ordre de son occupant. Vous avez le
prêtre qui se concentre à l'arrière-
plan gauche et l'appariteur à l'avant-
scène droite - corpulence rouge
d'infirmier psychiatrique, expression
dissuasive et costume noir, un
goupillon dans la main droite. Vous
avez le monde qui vient de s'asseoir.
Et quand l'église presque pleine fait
silence, le prêtre énonce quelques
prières, suivies d'un hommage au
défunt, puis il invite le monde à
s'incliner devant la dépouille ou la
bénir à l'aide du goupillon, au choix.
C'est assez bref et c'est bientôt fini
[...]» Moribonde, la littérature? Allez-
y voir!

Denisjp@mlink.net

3



Nombre de document(s) :  1
Date de création :  4 janvier 2010

© 1999 Le Devoir ; CEDROM-SNi inc.

  news·19991023·LE·098  - Date d'émission : 2010-01-04
Ce certificat est émis à Université-Laval à des fins de visualisation personnelle et temporaire.

Retour à la table des matières

4


