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Un roman ou le regard critique se fait d'autant plus roué qu'il s'avance masqué, et sous les

apparences les plus bénignes
Denis, Jean-Pierre

Je m'en vais Jean Echenoz, Editions
de Minuit, Paris, 1999, 253 pages

Digne représentant de cette
génération d'écrivains (Jean-Philippe

Toussaint, Frangois Bon) qui savent
parler de la vacuité des temps
modernes  avec  distance, sans

implication émotive, comme par jeu,
Jean Echenoz a souvent dit qu'il
écrivait pour s'amuser, se surprendre,
qu'il écrivait «sans préméditation».
Son écriture est pourtant recherchée,
hautement descriptive, extrémement
travaillée  (heureusement, jamais
maniérée). Les premiers jets qui lui
servent de canevas ou de matiere
premiére pour ses romans, ce sont les
multiples notes qu'il rapporte de ses
déambulations, dans Paris ou
ailleurs, et qu'il prend des heures a
recopier et a compléter quand il
rentre chez lui.

Echenoz est un écrivain méticuleux.
Contrairement & beaucoup d'écrivains
parisiens qui sont le produit de leur
milieu, des modes successives, lui, qui
habite le XIXe arrondissement (un
quartier  populaire), n'appartient
cependant pas en propre a cette ville.
Né a Orange, d'une mere d'origine
marseillaise et d'un pére d'origine
parisienne  dont la  profession,
médecin, les a amenés plusieurs fois a
déménager, il a vécu les vingt

premieres années de sa vie dans le
Midi.

De méme, si on considére son cursus
scolaire, est-on surpris d'apprendre
qu'il  n'a découvert les grands
classiques qu'autour de la trentaine, et
non a quinze ou dix-huit ans comme
cela est de coutume dans I'Education
nationale. A trente ans, Flaubert est
pour lui une révélation, et ce qu'il en
a gardé touche sans doute a la
distance froide qu'il sait maintenir a
I'égard de ses personnages. Quant a
ses lectures, on trouve un peu de tout,
sauf du roman «naturaliste» ou
«psychologique» - auxquels il dit ne
rien comprendre. En effet, on ne peut
pas dire que ses romans nous
racontent des drames psychologiques,
méme si, dans presque chacun d'eux,
il s'agit toujours d'histoires de
séduction et d'abandon... Et son
dernier roman nous en livre encore un
autre exemple.

L'anti-romantisme

Le titre, Je m'en vais, est la phrase par
laguelle Echenoz ouvre et clét ce
roman qui va nous transporter de
Paris au pbdle Nord, en passant par
Québec, puis de nouveau a Paris.
Entre ces deux moments, un an s'est
écoulé. Ferrer a quitté un bon matin
sa femme parce qu'il en avait marre

de toujours vivre les mémes scenes,
d'étre prisonnier des mémes
habitudes, comme s'il ne pouvait plus
supporter cette série de clichés,
toujours identiques. Notons au
passage qu'il n'y est méme pas
question d'amour, d'absence d'amour
ou de fin d'une histoire d'amour. Dans
les romans d'Echenoz, I'amour est un
produit dérivé, jamais premier. Il est
par ailleurs voué a la répétition.
Donc, a fuir...

Artiste raté qui s'est reconverti dans
la vente d'oeuvres d'art, Ferrer est un
personnage qui ne semble avoir aucun
état d'ame (seul I'état de son coeur,
malade, rappelle qu'il en a un). Les
femmes l'attirent, le séduisent, mais
aucune ne le retient. Quand il part
pour le pbéle Nord («C'était
intéressant, c'était vide et grandiose,
mais au bout de quelques jours un peu
fastidieux.») en s'embarquant sur le
brise-glace  Des  Groseilliers a
Québec, c'est pour y retrouver un
bateau de commerce (le Nechilik) qui
se serait échoué vers la fin des années
cinquante dans les glaces du Nord
avec un  précieux  chargement
d'oeuvres inuites (une histoire vraie,
d'aprés l'auteur, qui a beaucoup lu sur
le sujet).

Avec l'aide de guides inuits, il va les
récupérer, les ramener a Paris, se les
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faire aussitdt voler par son ancien
assistant qui s'est fait déclarer mort,
subir un infarctus, partir a leur
recherche en Espagne sur les
indications fournies par un policier
parisien qui les tient lui-méme de
collégues espagnols, les retrouver,
puis recommencer encore ses flirts
insipides. L'histoire est un éternel
recommencement ponctué par des
épisodes inutilement compliqués qui
ne conduisent & aucune renaissance.
Echenoz est anti-romantique.

C'est ce qui fait aussi la force de ses
romans et de son écriture. Son regard
y est toujours acéré, sans
complaisance, a la limite de I'objectif.
Mon collégue Chistian Rioux parlait
la semaine derniére dans ces mémes
pages d'Echenoz le «regardeur».
J'ajouterais pour ma part qu'il est un
regardeur dont I'objectif est
précisément de s'abstraire de ce qu'il
voit pour mieux le voir, en réduisant
au  minimum toute interférence
subjective. Ce que cela donne, c'est
du récit pur, le plaisir de construire de
toutes pieces une histoire ou du réel
se dit sans méme qu'on Yy insiste. Un
régal pour ceux qui aiment la
«littérature», car c'est de cela qu'il
s'agit avec Echenoz!

Le regard masqueé

Au dela de cette histoire qui emprunte
au roman policier aussi bien qu'au
roman d'aventures (voire au conte Si
I'on considére le trésor pris dans les
glaces, qu'un héros doit trouver et
ramener chez soi grace a [l'aide
d'adjuvants), nous sommes dans un
roman ou la critique sociale - disons
plutét le regard critique - se fait

d'autant plus roué qu'il s'avance
masqué, et encore sous les apparences
les plus bénignes.

Par exemple, le monde de I'art dont
nous découvrons ici les miséres et les
petitesses en cette époque ou rien ne
sonne plus vrai chez ces artistes dont,

encore hier, on sollicitait des
entrevues, des points de vue, des
projets d'exposition, etc. L'art est

devenu un commerce. L'acheteur, bien
plus que l'artiste, en est la clé.
«Mettez-vous a la place du
collectionneur [...] vous savez ce que
c'est pour lui, acheter un tableau,
vous savez bien comme il a peur de
perdre son argent, peur de ne pas étre
dans le coup, peur de rater Van Gogh,
peur de ce que va dire sa femme, tout
ca. Il a si peur qu'il ne le voit plus, le
tableau, n'est-ce pas. Il ne voit plus
que vous, le marchand, vous dans vos
habits de marchand.» Alors le
marchand développe toutes sortes de
stratégies, dont [l'une consiste a
détourner Il'attention de I'acheteur vers
une autre oeuvre afin, précisément,
qu'il revienne acheter quelques jours
plus tard (aprés mdre réflexion et
consultation auprés de sa femme)
celle qui l'avait d'abord frappé. «ll
faut les contrer, quelquefois. Il faut
leur donner [I'impression qu'ils
pensent par eux-mémes.»

C'est cynique, mais parfaitement
efficace. Echenoz, je I'ai dit plus tot,
c'est la distance, et on en trouve trace
jusque dans les manifestations du
narrateur qui, au fil du récit, se
permet toutes sortes de remarques qui
nous rappellent qu'il n'est pas
totalement neutre... «ll les croyait
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toujours la, lI'innocent, comme si, de
rechange, elles ne patientaient que
pour lui.» Ca, c'est Ferrer avec les
femmes. Plus loin, c'est le narrateur
qui conduit soudainement son récit
comme un journaliste en salle de
nouvelles. «Mais nous ne pouvons,
dans I'immédiat, développer ce point
vu qu'une actualité urgente nous
mobilise: nous apprenons a l'instant,
en effet, la disparition tragique de
Delahaye.» Ailleurs encore, le voila
qui nous rappelle qu'un récit a son
rythme et ne doit pas étre précipité.
«Mais nous n'en sommes pas la.
D'abord il faut se rendre au cimetiere
d'Auteuil.» Comme Echenoz n'abuse
pas de ce procédé, ce dernier est juste
suffisant pour nous décontenancer.

A propos, vous savez a quoi
ressemblent des funérailles? «De fait,
c'est assez simple. Vous avez le
cercueil sur tréteaux, disposé les
pieds devant. A la base du cercueil
vous avez une couronne de fleurs a
I'ordre de son occupant. Vous avez le
prétre qui se concentre a l'arriére-
plan gauche et I'appariteur a l'avant-
scéne droite - corpulence rouge
d'infirmier psychiatrique, expression
dissuasive et costume noir, un
goupillon dans la main droite. Vous
avez le monde qui vient de s'asseoir.
Et quand I'église presque pleine fait

silence, le prétre énonce quelques
priéres, suivies d'un hommage au
défunt, puis il invite le monde a

s'incliner devant la dépouille ou la
bénir a I'aide du goupillon, au choix.
C'est assez bref et c'est bient6t fini
[...]» Moribonde, la littérature? Allez-
y voir!

Denisjp@mlink.net
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