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Voilà un petit récit qui soit vous
laissera indifférent, soit vous
confirmera dans l'idée qu'Echenoz est
bien le digne représentant de cette
génération d'écrivains (comme Jean-
Philippe Toussaint ou François Bon)
qui savent parler de la vacuité des
temps modernes avec distance, sans
implication émotive, comme par jeu.
«J'écris pour m'amuser, pour me
surprendre, sans préméditation», se
plaît-il à dire. Et tout cela dans une
écriture plutôt recherchée, mais
jamais maniérée. Les romans
d'Echenoz sont travaillés, il ne se
contente pas de premiers jets - qu'il
trouve le plus souvent épouvantables.
Dans son genre, cet écrivain fait
plutôt bien puisqu'il a réussi à
s'assurer une part de lectorat non
négligeable quand on considère qu'il
ne donne pas dans le commercial. Lui
qui arrive à tirer à 100 000
exemplaires a le privilège, insigne et
paradoxal, de toucher un public
d'amateurs avertis, exigeants (et donc
peu nombreux), et en même temps cet
autre public, beaucoup plus large, qui
sait repérer l'auteur à la mode, celui
qu'il faut connaître si on veut être
dans le coup, si on ne veut pas passer

pour un touriste à la terrasse d'un café
ou dans une soirée mondaine.

Pourtant, cet écrivain, contrairement à
beaucoup d'écrivains parisiens qui
sont le produit de leur milieu, des
modes successives, n'appartient pas
en propre à cette ville. Né à Orange
d'une mère d'origine marseillaise et
d'un père d'origine parisienne dont la
profession, médecin, les a amenés
plusieurs fois à déménager, il a vécu
les vingt premières années de sa vie
dans le Midi. Si on considère son
cursus scolaire, est-on surpris
d'apprendre qu'il a découvert les
grands classiques autour de la
trentaine, et non à quinze ou dix-huit
ans comme cela est de coutume dans
l'Éducation nationale.

À trente ans, Flaubert sera pour lui
une révélation, et ce qu'il en a gardé
touche sans doute à la distance froide
qu'il sait maintenir à l'égard de ses
personnages. Dans ses lectures, on
trouve un peu de tout, sauf du roman
«naturaliste» ou «psychologique»,
auquel il dit ne rien comprendre. En
effet, on ne peut pas dire que ses
romans nous racontent des drames
psychologiques, même si, à peu près
dans tous ses romans, il s'agit
toujours d'histoires de séduction et
d'abandon... On ne se refait pas.

Une parabole fluorescente... Un an
appartient donc à ce que l'on pourrait
appeler une histoire d'amour. Mais

une histoire d'amour si peu explicite
qu'on peut facilement passer à côté si
on n'y fait pas attention (conjuguer
deuil et fuite est en soi une affaire
amoureuse). Une femme, Victoire, se
réveille un matin de février avec un
mort à ses côtés, Félix. Elle ne se
rappelle rien de la soirée précédente.
Elle fait aussitôt ses valises, vide une
bonne partie de son compte de banque
et prend le train pour la première
destination qui se présente à elle. Ce
sera Bordeaux. De là, encore au
hasard, elle choisit immédiatement
une autre destination, Jean-de-Luz, où
elle va louer une maison abandonnée
depuis quelque temps, sise entre un
terrain de golf et la mer, «trop
éloignée pour qu'on puisse
l'entendre». Elle va y rester trois
mois, réduisant au strict minimum ses
rapports à autrui. À l'évidence, elle
fuit quelque chose, mais on ne sait
pas quoi.

Et voilà qu'un jour, Louis-Philippe,
un ami de Paris, vient la visiter. Elle
n'avait pourtant laissé son adresse à
personne. Il lui raconte que, pour
l'instant, la police ne la soupçonne pas
vraiment de la mort de Félix mais
qu'il faut rester prudent, continuer de
se tenir à l'écart. Puis il repart à Paris
en lui promettant de lui donner des
nouvelles. Un mois après cette visite,
elle rencontre Gérard, près du port.
Elle va en faire son amant. Bientôt, il
lui vole tout l'argent qu'elle cachait
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dans un tiroir. La voilà presque sans
ressources. Elle retire ce qui lui reste
à la banque, et ainsi commence
l'errance. D'hôtel en hôtel, bientôt
dans des abris de fortune ou à la belle
étoile, sur les plages, elle se dégrade
de plus en plus, fréquentant des
itinérants, vivant d'expédients. Mais
même la vie des itinérants est devenue
plus difficile depuis que les maires,
soucieux de l'image de leur ville,
cherchent à faire disparaître la
mendicité à coups d'arrêtés
municipaux. Pendant ce temps, on ne
sait toujours pas ce qu'elle fuit, ni
pourquoi elle est prête à payer un tel
prix une faute qu'elle ne semble pas
avoir commise (la police conclura à
un non-lieu).

Où nous mène donc ce roman qui fait
fi de toute vraisemblance, de tout
réalisme? Car je ne vous ai pas encore
dit la fin de ce récit où l'on retrouve
Félix, bien vivant, en compagnie
d'une autre femme, et Louis-
Philippe... Là, je dois me taire. Il faut
chercher ailleurs le pouvoir de ce
roman qui se joue des règles du roman
réaliste aussi bien que de celles du
polar. Ça ne tient pas debout, mais ça
circule, ça observe, ça raconte. Et
quand ça raconte, c'est toujours avec
cet air-de-ne-pas-y-toucher qui est si
singulier dans l'oeuvre de ce
«flegmatique».

Le plaisir de raconter

Echenoz prend plaisir à raconter, à
inventer, à décrire, peu importe le
sujet. Et ses descriptions en disent
souvent plus que le récit lui-même. La
description d'un ciel, par exemple, vu
à travers la fenêtre d'un train. «Là,
par les baies vitrées, seule avec son
quart Vittel, elle regardait ce
panorama sans domicile fixe qui ne
déclinait rien de plus que son identité,
pas plus un paysage qu'un passeport
n'est quelqu'un, signe particulier
néant.» C'est déjà introduire l'errance
sous sa forme allégorique alors que
nous ne sommes qu'au début du
roman. Ou ces balles de golf qui
tombent un peu partout autour de la
maison et que Victoire va se mettre à
ramasser, à collectionner. Petits
objets insignifiants qui scandent le
quotidien et entretiennent le désir,
toujours quelconque. Cet océan,
encore, où, «quel que fût le ciel,
comme des bouées ou des ballons
jetés, dérivaient à toute heure des
têtes de surfeurs en attente de la
vague. Celle-ci paraissant, chacun
pour l'attraper se hissait sur sa
planche et s'élançait de biais dans sa
pente, s'y maintenant quelques
secondes avant de se renverser en
parabole fluorescente, s'immerger
dans l'écume et que tout fût à
recommencer». Description inutile du
point de vue strictement narratif, mais
qui fait partie de notre imaginaire.

Surfer sur l'océan, ou surfer sur
l'Internet, c'est encore s'immerger
dans l'écume des jours et y répéter
inlassablement le même geste, la
même obsession: celle d'y décrire des
paraboles (fluorescentes ou non) qui
marquent notre présence au monde.
Chez Echenoz, la nature n'est pas une
puissance étrangère à l'homme, elle en
est le produit et le symbole. «[...]
pareils à leurs prochains et réduits au
servage, les conifères ont avec leur
indépendance abdiqué jusqu'à leur
identité, leurs déjections mêmes
fournissent un sol de décorateur
diplômé: moquette blonde à motifs,
lits d'aiguilles satiné décoré d'une
branche morte par-ci, d'une pomme
de pin par-là, traitée antitaches et
antifeu.» Nous voilà ainsi projetés
dans l'enfer de la simulation, du
simili, du faux, mais aussi de la
récupération esthétique de nos
déjections.

Alors, cette histoire d'errance et
d'itinérance pourrait bien être le
symbole même de notre civilisation
qui rejette en ses marges ce qu'elle ne
peut intégrer mais qui, en même
temps, le récupère sous sa forme
décorative, débarrassé de son pouvoir
de contagion.

Ce n'est certes pas là le meilleur
roman d'Echenoz, mais il demeure
intéressant pour ceux qui s'intéressent
aux petits chemins de traverse et aux
récits qui laissent songeurs...
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