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Modiano cantabile

JACQUES DE DECKER

Elle est de ces femmes qui font plus
qu'attirer le regard, qui l'aimantent.
Plus que par leur beauté, par le
mystère qu'elles recèlent, et qui les
font rayonner. Louki est de cette tribu-
là. Elle ne dit quasi rien, elle ne pose
pas de gestes décisifs. Elle semble
savoir et est probablement perdue. Ce
qui se confirmera au fil de son
histoire. Louki, de son vrai prénom
Jacqueline, est au coeur du nouveau
roman de Patrick Modiano, comme
Bijou habitait un de ses livres
précédents.

On peut présumer où l'écrivain l'a
trouvée. Dans un de ces innombrables
recueils de photos que Paris a
inspirés, surtout aux photographes
étrangers. La ville est si fascinante
que le simple cliché de Parisiens assis
à une terrasse de café peut faire
appareiller l'imaginaire romanesque.
Modiano a été captivé par cette
femme et par le café qu'elle fréquente,
le Condé, un de ces établissements, mi-
taverne, mi-bureau de tabac, si

nombreux à Paris mais qui, dans le
quartier de l'Odéon, cèdent de plus en
plus la place à des boutiques de luxe.
Ici, c'est une maroquinerie qui a
investi l'ancien Café de la jeunesse
perdue.

Peu importe qu'il ait existé ou non,
Modiano le rend plus que réel,
imaginant même qu'Arthur Adamov,
l'auteur dramatique à la gloire bien
ternie, le fréquente, les pieds nus dans
des sandales, appuyé sur l'épaule
d'une jeune admiratrice, et ce par
toutes saisons. Louki y intéresse
autant un jeune étudiant de l'Ecole des
Mines qu'un détective, chargé de la
traquer par un époux des plus effacés,
ou qu'un écrivain velléitaire dont elle
est la muse malgré elle. Ces satellites
masculins ne suffisent pas à stabiliser
sa course.

Louki est de ces êtres dont
l'attachement à la vie tient au fait
qu'une fenêtre soit ouverte ou fermée.
Une fois encore, la magie de l'un des

plus grands auteurs d'aujourd'hui agit
pleinement. Modiano ne change pas
de registre ni de mélodie. C'est nous
qui lui en redemandons. Parce qu'il
est seul à pouvoir susciter tant de
sortilèges au départ d'ingrédients
aussi pauvres. Les légendes, chez lui,
battent le pavé ou s'accoudent au
trottoir. Elles sont faites de chair, de
mémoire, de désirs, de désespoirs. Ce
sont des créatures humaines, qui
cherchent à se rencontrer, n'y
parviennent qu'à peine et furtivement,
puis poursuivent leur errance.

Modiano, c'est d'abord une clé, une
façon d'attaquer l'instrument, de façon
modérée (moderato), sans éclats, pour
mieux laisser infuser le mystère. Ses
livres en sont imprégnés, à force de
banalité sous-tendue par la tragédie.
Le romanesque de Modiano est à
double fond, comme une valise de
contrebandier. Et qu'est-il d'autre
qu'un douanier qui n'a de cesse de
nous guider dans une autre dimension
de la vie, la seule qui vaille ?
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