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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

Un jeune homme entre deux ages — il nous est précisé par deux
fois qu'il a vingt-sept ans, presque vingt-neuf — a élu domicile
dans un espace de transit par excellence : la salle de bains. Ce lieu
qui n'est, pour la plupart des mortels, qu'un sas entre le sommeil
et la veille, entre le monde intime et le monde public, un passage
voué au corps, lui parait, a lui, un haut lieu de I'esprit. Il n'a pas
tort, du moins a lire le récit de ses avatars.

La salle de bains, et en particulier la baignoire, son épicentre,
est, pour qui n'en fait pas un usage distrait, un havre propice a la
méditation. Et surtout pour notre jeune homme, historien de son
état, ¢'est-a-dire féru d’histoires et fasciné par le rien, qui éprouve
une prédilection particuliére pour I'immobilité. Non seulement
son immobilité propre, puisqu'’il est prisonnier volontaire de la
vasque ou il baigne, mais 1'immobilité premiere, inéluctable, qui
a, en définitive, raison de tout. Une réflexion sur les différentes
facons possibles de regarder tomber la pluie 1'a d'ailleurs mené a
cette conclusion que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en
apparence, tend essentiellement vers 1'immobilité, et qu'en consé-
quence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraine continament les
corps vers la mort, qui est immobilité. Ole!
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On aura remarqué que cet o/é / qui ponctue la démonstratio,
n'est pas trés géométrique. Ce qui surprendra de la part d'y,
auteur, Jean-Philippe Toussaint, qui a placé en exergue a
livre « La salle de bains » le fameux théoréme de Pythagore
affirme, théorie toujours imparable depuis une bonne brassé
siecles, que le carré de I'hypoténuse du triangle rectangle est
a la somme des carrés des deux autres cotés. On n'a pas fz
I'ombre d'un progres dans |'appréhension de ce probleme dep

[1 ne faudrait pas croire pour autant que le livre de cet au »."
débutant dont la précoce maitrise fait, depuis sa paruti .
s'extasier les deux rives de la Seine (alors que notre écrivain
pourtant avec ces deux handicaps majeurs que sont sa nationa
belge et sa domiciliation en Corse) soit un ouvrage respect
du savoir admis et de la culture transmise. Jean-Philippe Toussair
a bien quelques admirations (il cite Pascal au passage, ma
traduction anglaise, il a un faible pour les cyclistes belges, ma
est incapable de se souvenir du prénom de Jean d’Ormesso 4-'
voue un culte 2 Mondrian), mais pour le reste il s’aventure ;
biscuits dans les risques de 1'écriture.

Et c’est 1a qu’est, peut-étre, le secret de son charme, et de s
succes. Son livre a un ton si personnel dans le flegme appa
sa vision du monde est si singuliére que si 'on parcourt le dédal
de son ouvrage, si I'on en explore chaque paragraphe damen
numéroté comme les chambres de cet hotel de Venise que
personnage hante comme Chantal Ackerman hante son 0‘?’
Monterey, on s’extrait de sa lecture le regard lavé, comme ép »
des couches de clichés qui nous empéchent de voir le réel a
nu. Cette « Salle de bains » est propice a une hygiéne rare : ce_
du regard. '
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Jean-Philippe Toussaint est le petit gaté de cette rentrée. Non
seulement toute la presse parisienne s’est penchée sur son livre en
lancant de grands cris d'admiration, mais Michel Polac, pour sa
premiere revue des livres de la saison, a trés clairement proclamé
qu'il avait eu /e grand coup de foudre pour « La salle de bains » et
qu'a ses yeux, dans la marée des romans de la rentrée, ce mince
volume immaculé était le seul qui surnage. Les sélectionneurs du
prix Médicis lui ont donné raison. L’auteur a ceci de commun
avec son personnage qu'il prend tout cela avec une saine impa-
vidité. S'il ne se remet toujours pas d'une chose, c'est du coup de
téléphone de Jérome Lindon, le patron des éditions de Minuit,
qui, manque de chance, 1'a appelé en Corse un jour ou, par
extraordinaire, il était parti en promenade.

— On a da s’y reprendre a sept fois pour finir par m’annoncer
qu'il prenait mon manuscrit. Je n'y ai pas tout a fait cru au
départ, je m’'efforcais de rester calme. Et puis j'ai fini par me
rendre a 1'évidence. Lindon, en plus, est un lecteur extraordi-
naire. Il m’a proposé trente modifications de détail et deux de
fond, qui ont fort servi le livre.

— Votre économie particuliére du texte, qui consiste & isoler
chaque paragraphe, fait un peu penser a la présentation d'un script
de film. Est-ce que votre livre pourrait avoir un jour ce destin ?

— J'ai veillé a ce que chaque fragment ait son autonomie, qu'il
soit bref et se concentre sur la description d'une image, le plus
souvent. Mais cela ne signifie nullement que j'envisage la trans-
position a 'écran. Si une écriture est efficace, elle doit se suffire
a elle-méme, il n'y a donc pas lieu de la mettre en images.

— Vous semblez obsédé par I'idée d immobilité. ..

— J'ai toujours eu I'impression que le temps a la fois passait et
ne passait pas. C’est pour cela que j'ai choisi de construire mon
livre sur le modele du triangle rectangle, parce que cette forme
rend, me semble-t-il, la dialectique entre 1'immobilité et le
mouvement. La numérotation des paragraphes participe de la
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qui a sa dynamique. :
Une fausse contradiction qui est a la fois rigoureuse et dréle,
a I'image du livre.

[Is arpentent les couloirs d’aéroport, leur attaché-case a la main,
consultant I'heure aux horloges publiques, sans affecter po
autant la moindre impatience. Leur silhouette sert de modéle aux
magazines de mode, ot des mannequins les miment, dans ds
poses nonchalantes, regardant la ligne des Vosges avec une indi
férence insondable. Ce sont les blasés en blazer, ces humai
parfaitement programmeés et apparemment inébranlables.
messieurs, comme il sied a la société d’en avoir aux manettes d
commande.

Ces cadres, puisque c’est d’eux qu’il s'agit, se définisse
exactement par la maille qu'’ils constituent dans le tissu social.
servent a enchasser, a inclure, donc a exclure. Ils sont périph
riques plus que centraux. En réalité, ils ne détiennent rien, ¢
sont des exécutifs, méme s’ils le sont en chef, comme |'express
anglaise chief executives le dit bien. Coincés entre le vrai pouvoir,
celui qui se garde de plus en plus d’apparaitre, et leurs subal-
ternes, étres hybrides et insaisissables, ils ne peuvent qu’'éveiller
la curiosité, comme y incite toute énigme.

Jean-Philippe Toussaint est fasciné par les formes géomeé-

York avait mieux que quiconque préfiguré un monde a la ratio:
nalité tyrannique, et la réalité s'est mise a ressembler de plus f
plus a ses canevas, ou la logique se veut a ce point contraignar >
qu’elle bascule, abruptement, violemment, dans le délire.
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« Monsieur », le deuxiéme livre de Toussaint, nous entraine
dans cette réalité mondrianesque-la, avec cette rigueur déhanchée,
cette auto-discipline toujours sur le point de se fissurer qui a fait
reconnaitre en lui 1'une des voix les plus authentiquement ori-
ginales des lettres francaises d'aujourd hui.

I1 pratique une ironie propre a sa génération (dans « La salle
de bains », le narrateur, auquel on ne pouvait s'empécher de
I'identifier, avait vingt-sept ans, presque vingt-neuf) : un apparent
cynisme, que corrige une forme de candeur presque militante.
Enfants du boom économique et de la crise, contemporains de
I'effondrement des idéologies, sceptiques devant les théologies,
y compris celles de la libération, ces jeunes gens reconstituent
quelques impératifs catégoriques, reconstruisant un monde et sa
vision, en y incluant d’emblée, comme les boites a outils contiennent
leur mode d’emploi, une autocritique a base d’humour décapant
et de lucidité qui n'épargne rien ni personne, a commencer par
eux-memes.

Il leur reste toutefois un refuge, une espérance dans ce
désastre : le goiit de la chose bien faite, de I'ceuvre accomplie, du
soin porté a la confection d'un objet qui aura au moins le mérite,
lui, d’exister de facon autonome et durable. Le nouveau livre de
Jean-Philippe Toussaint est marqué de la méme finition que le
premier, ou les paragraphes dans les chapitres, les phrases dans les
paragraphes s'emboitaient comme des piéces de marqueterie.
« Monsieur » se présente comme un vitrail, dont chaque fragment
est ciselé avec une application jalouse, et dont 1'ensemble donne
une singuliere impression de cohérence.

La fascination qu’exerce 1'écriture de Toussaint ne tient pas a
ce qu’elle nous relate : il ne choisirait d'ailleurs pas, si c'était la
son intention, des sujets aussi peu spectaculaires que ceux qu'il
traite. Le monsieur qu'il portraiture dans son opus deuxiéme est
un homme sans qualités, un Shlemilh d’aujourd hui, un de ces

quidams sans épaisseur ni intériorité qui se ressemblent autant
\
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f!’que les' accessoires stéréotypés qui leur servent d’embla ' ;
iToussamt parvient cependant a déceler, chez ce presque-zomp;
gdont il nous conte les avatars, une insoutenable légéreté d’atr,
'un complexe d'inexistence qui frole le vertige. |
Si dépourvu d’identité que I'on se demande ce qui I'a
encore a la terre (on songe a « L’homme qui s’efface » de M
il y a, chez Toussaint aussi, ce fantastique sans esbroufe, cef
insolite sécrété par un monde regardé soit de trop loin soit:-
trop pres, question de focale), ce personnage fonctionne dans
bureau, se déplace dans la rue, a des déboires sentimenta
divertit ses petites niéces, prend un traité de minéralogie so
dictée, drague une collégue sans sembler s investir vraiment d
aucune de ces actions, comme s'il était pris dans des réseaux doni
il se satisferait, simplement, de ne pas en dérailler. Et ce n’est q ¥
la faveur d'un court-circuit, d’'une panne de secteur plongeant tou
un quartier dans I'obscurité qu'il s'abandonnera a un baiser, fina
kiss qui ponctue, avec une drélerie subtile et émouvante, en
happy end au second degré, I'ouvrage.
Nexisterait-il rien d’autre que des systémes, a I'exemple de ce:
figures dont 'ami de Monsieur scrute les lois dans les cristaux &
Et ne serions-nous, a I'intérieur de ces structures, que des part :
cules conditionnées, semblables a ces créatures que Laborit
montrait dans « L’oncle d’Amérique » ? Il peut se produire, &
I'intérieur de ces machineries, des turbulences, comme le d -:-L"
Prigogine que Toussaint cite d’ailleurs au détour d’une phrase. |
Mais ces turbulences ne nous sont-elles pas, elles aussi, imposées.v 3

héritier de Beckett, le comique compris, avec, cependant, uné
bonne part de tendresse en plus... |
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Car il y a, chez cet auteur qui s'est affirmé, en deux livres, a la
fois détenteur d'un univers, d'une vision et d'un style, une
sensibilité exquise, qui ne se traduit pas seulement par sa facon a
la fois assurée et joueuse de ciseler ses phrases, de surfer a la
pointe de leur vague en conjurant a tout instant 1'effondrement
toujours savamment esquive. Elle tient surtout a la pudeur,
|'absence totale de pathos, la compassion discréte avec laquelle il
nous dit et, la disant, le temps de la lecture, I'annule.

(4 septembre 1986)

Il y aurait une histoire de la littérature a écrire qui énumeérerait
les premiéres fois que certains fragments de réalité ont été saisis,
cadrés par elle. Ainsi, cette expérience devenue si commune
aujourd’hui de ne pas obtenir, dans une cafétéria de gare ou
d’aéroport, dans une cantine de bateau ou dans un train, le
récipient adéquat pour une boisson. Déguster un vin frais dans
un verre véritable, de préférence un verre a pied, est un droit
imprescriptible de 'homme. II se trouve chaque jour bafoué dans
ces établissements ot il est convenu qu'un gobelet en matiére
indéfinissable peut servir a consommer n'importe quel breuvage.
Cette mésaventure survient au protagoniste du nouveau
roman de Jean-Philippe Toussaint. Elle est dérisoire, elle préte
d’ailleurs a rire, et est le prétexte de I'un des gags du livre, mais
dans le méme temps elle illustre le type d émotion trés rare que
« L'appareil-photo » procure de bout en bout : celui de la formu-
lation précise, détachée mais criante de pertinence, d'un échan—t
tillon de réel jamais repéré jusqu'ici et passé au crible du langage.
Jean-Philippe Toussaint avance d'un pas sar, de roman en
roman. Dans cet opus troisieme, il atteint le stade du parfait
équilibre, digne d'un maitre oriental, entre 'observation, la
restitution de cette perception et la méditation que ces deux
premiéres démarches engendrent. Et le glissement poignant qui

199



LA BROSSE A RELIRE

est toute la mouvance du livre, sa dynamique propre, va
drolerie un peu flottante, toute de distance ironique, verl,-.
sorte de gravité légére et débouche sur une image finale
comme une toile de Hopper. '

I1 faut imaginer, a la fine pointe de I'aube, lorsque le jou
se signale que par une fine ligne a I’horizon, une cabine télé 1
nique en pleins champs, a 1'exact croisement de quatre rou: .~ "
quelques kilometres d’Orléans, en cet endroit de France ot Ic
.croit encore que la terre est plate. Dans cette cabine, un hom :
jeune, assis adossé a la porte vitrée, qui attend dans la quié
quse la femme a qui il a dit je vous aime le rappelle. Il se doute b:
qu'elle s’est rendormie. Il n'est pas inquiet, il s'imprégne seule g
de l'intense vacuité de l'instant. L heure de la sensation
dirait Handke. L’heure o1 I'on peut vivre, ot il n’est méme '
nécessaire de le tenter, ol I'étre monte en soi comme une s
C’est d'une clarté, d'une limpidité, d’une fraicheur, d'une
dence superbes. il

Un vrai écrivain, c’est quelqu'un qui vous fait lire le mon!‘
Qui vous lave le regard de toutes les scories apprises, des clich :
et des slogans, qui fait revenir a I'innocence d'un regard
premier matin. Depuis « La salle de bains », on sentait qu'ur
parole se faisait entendre 13, qui avait trouvé d’emblée son regis‘
sa tessiture. « Monsieur » n’avait pas décu l'attente. « L’appare
photo » vient confirmer, de maniére lumineuse, que voici u’”
artiste qui a a la fois une esthétique propre, faite de minu ie
minimaliste, qui se refuse les coups d'éclats et de théatre, et u
philosophie singuliére, précisément prise dans la pate de 1'écri
t,ure, dont I'écriture n’est pas le support ou le véhicule, mais ’-‘
1 émergfence méme. Ce que Toussaint nous propose, de page en
page, c'est une Weltanschauung, mais énoncée sans crier gare,a‘f
comme en se jouant, dans le fil méme d'une réverie vagabonde. ‘1:

On ne peut que penser au réveur par excellence de la litté-
rature de ce siecle, Fernando Pessoa qui dans son « Livre de
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|'intranquillité » disait : La vie contemplative, si elle veut tout au
moins exister, doit considérer les accidents objectifs comme les
prémisses dispersées d 'une conclusion qui lui demeure inaccessible ;
mais elle doit en méme temps considérer les contingences du réve
comme dignes, dans une certaine mesure, de I attention que nous leur
consacrons et qui, précisément, nous rend contemplatifs. C’est dans
cette hésitation entre I'opacité et la transparence du réel que se
situe ce roman, et ¢ est par ce tremblé, comme on dit des photos
pas tout a fait nettes, qu'il captive.

Le plus étonnant, c'est de faire percevoir cette dimension

trancendante avec trois fois rien, une anecdote a laquelle nul
autre que Toussaint ne se serait attardé. Son personnage qui s'est
décidé a prendre des cours de conduite s’éprend de I'employée de
I'école, divorcée et mere d'un petit Pierre. Ce qui le séduit
d’emblée chez Pascale, c'est son air délicieusement endormi, ila
trouvé en elle une compagne d humeur, une somnambule en état
de veille. 11 ira avec elle en quéte d une bouteille de gaz, et en
voyage a Londres. Et dans la cafétéria du bateau de Newhaven
a Dieppe ou il obtient, pour y verser son Sancerre, par une grace
insigne du préposé, un verre a moutarde agrémenté d'un
Schtroumpf, il s’'empare malgré lui d’un petit Instamatic laissé la
par quelque touriste distrait.

Devant cet appareil-photo, le lecteur est un peu comme le
modele surpris par 1'objectif, intéressé mais géné, perplexe et
subjugué. Faut-il le laisser a sa réalité littérale d'objet sans
signification autre que sa valeur d’usage ? Faut-il y voir un indice,
un signe, un symbole ? Toussaint se garde bien de répondre,
fidele en cela a un refus de 1'auto-commentaire qui, depuis ses
débuts, distingue cet écrivain secret dans la parlerie cacophonique de
la littérature revenue a la barbarie orale que nous assenent les
médias. [1 n’empéche que le lecteur, lui, est libre de déchiffrer a
sa guise 1'apparition de cette petite boite noire, comparable a ces

derniers témoins que 1'on sonde apreés les catastrophes.
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Image de I'art, cet instrument dont nous nous saisissons ,,,.-.
capter, a la sauvette, au cours de cet intervalle qui s’appelle la;
quelques bribes de I'interméde ? Annonce de la nouvelle oriey
tation que l'auteur va prendre, puisqu'il s'appréte, la verr
cinématographique de « La salle de bains » ayant été assurge
un autre, a tourner lui-méme « Monsieur » ? Cet « Appareil—pho
aurait-il saisi, en surimpression, l'autoportrait d'un écri
s'apprétant a se métamorphoser en cinéaste ? Gageons que
caméra dont il va se servir sera, comme 1’ [nstamatic du bateau i
Dieppe, un sismographe de I'indicible. i

(19 janvier 196

Il est un point sur lequel le roman policier est une manig .
d’exaspération de la démarche littéraire. Il s'ingénie, en fait,
distiller I'information en vue d’obtenir le maximum d'impact su:
le lecteur. Les raisons de ce différement, en littérature, peuve"
étre multiples : la pure stratégie intellectuelle, comme dans
discours de Marc Antoine, dans « Jules César » de Shakespe
la jouissance de la forme, comme dans « Les Djinns » de Vi
Hugo, ce poeme qui n'est qu'une réguliére et progressive élon
gation, puis réduction du vers ; la révélation ultime d'un ges
irréparable, comme dans « Le verdict » de Kafka. Dans le roman
policier, le motif de ce retardement est plus simple. Un crime
été commis, la question qui s'ensuit est évidemment celle
coupable. On va faire en sorte que le lecteur s'imagine me ‘,
I'enquéte parallelement au limier qui apparait dans le récit. Ta
cela n'est bien sar qu'un leurre, puisque I'auteur qui conduit
I'affaire est au courant de tout, puisqu’il a tout inventé. '

La principale technique de celui-ci sera dés lors de ne p‘_
immeédiatement tout dire, mais de différer ses indications.
pratiquera donc une rétention savante, d autant plus efficacé
qu’elle n’est pas perceptible par le lecteur, qui n'y voit que d.
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feu. L’auteur de romans d’énigmes est un avare qui ne s'avoue
pas. Sous couvert d'une prodigalité d’apparence, d'une verve de
pure surface, il méne son lecteur par le bout du nez et le conduit
1a ot il I'entend, par les voies qu’il a consciemment ourdies.

En d’autres termes, 1'écrivain en général, dont le romancier
policier serait une sorte de caricature, est par excellence un
adepte de la réticence. L’écriture n’étant rien d’autre qu'une
lente, patiente, perverse postposition de la divulgation, en vue
d’en extraire un maximum de plaisir. Toutes ces données, il est
probable que Jean-Philippe Toussaint les a prises en compte
avant de choisir le titre de son nouveau roman, qui s'appelle « La
réticence », justement, mot qui, en 'occurrence, peut étre consi-
déré comme un simple synonyme de 1'écriture.

Non qu'il ne soit pas porteur, on s’en douterait de la part d'un
écrivain aussi lucide et aussi maitre de son art, de significations
annexes. Dans son récit, le protagoniste est frappé de réticence,
comme on peut 1'étre d’amnésie. Il se rend dans une petite cité
portuaire du Midi, il est censé y rendre visite & un ami et il usera
de tous les prétextes, plus ou moins fondés, pour ne pas s'y
résoudre. I1 est comme paralysé a la perspective de cette confron-
tation. A l'instar de Bartleby, le personnage de Melville, il préfere
ne pas passer a I'acte. C'est qu'il est vaguement inquiet, qu'il est
marqué par la premiére vision que le spectacle du port lui a
réservé : le cadavre d'un chat mort qui dérivait lentement le long
d'une barque.

Si cette image a laquelle un autre ne porterait pas attention
prend tant de place dans le récit, c'est que Toussaint réussit a la
charger d'un maximum d’ Unheimlichkeit. Lui qui adopte d ordi-
naire une écriture lisse, blanche, impassible, décrit avec un luxe
de détails morbides et quasi baroques les fonds de ce plan d'eau :
Les eaux du port étaient trés sombres a 1'endroit ou je me trouvais,
mais de temps en temps, je devinais la présence d ‘un cortége de
poissons qui passait en silence sous mes yeux, des labres ou des mulets,

203



LA BROSSE A RELIRE

tandis que, tout au fond, parmi les algues et les cailloux.
myriades grouillantes d alevins s acharnaient sur le cadavre é
d'une muréne en décomposition. Le Léviathan selon Jean-Phij
Toussaint. L'enfer maritime a I'échelle d'un minimaliste.
A partir de cette découverte, notre jeune pére, souvent flan 3

de son petit roupignoulet, qu'il promene, lange, berce et
dans son sommeil, n’'aura de cesse de tirer au clair cet assass
et se mettra a /ire tous les signes qu'il pergoit a la lumiére de ce
hantise. Il ne peut s’'empécher d'y associer Biaggi, 'homme :
il s’apprétait a rendre visite, au point de se comporter en di
tive bon teint, inspectant le courrier de son ami, pénétrant
sa maison en son absence, fouillant dans ses archives. Nous
suivons dans ces menées, parce que le style précis et jouett ""
I'auteur nous enveloppe, nous cerne de partout, nous englt
qu'il se garde bien de vendre la méche plus tot qu'’il ne I'ent
Tréve de réticence dans le jugement. Si un romancie
s’amuser a tourner autour du pot aux roses, un critique n'e
autorisé a tant de coquetterie. Ce quatrieme livre de Jean-Philip
Toussaint est un tour de force, d'une rare cohérence f
projet, d'une évidente insolence dans le déploiement de mo:
littéraires extrémement originaux, qui confirme qu'il »
encore, en nos temps d'illétrisme galopant, des hommes
continuent a miser sur la complicité irremplacable que suppose
lecture. Toussaint a sans doute les lecteurs qu’il mérite ma
surtout, il faut souhaiter que demeurent des lecteurs qui méri:
Toussaint. IIs seront les garants de la survie de la littérature.
(25 septembre 1
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