DE DESCARTES A ROTHKO

La cléture dans I’espace romanesque
de Jean-Philippe Toussaint

Une photographie de Mark Rothko dans son atelier le montre
assis face a une toile déja commencée, et il pense. Pour lui, ’acte
de penser face 2 la toile fait partie intégrante de I’acte de peindre :
peindre c’est penser la peinture *. La relation entre penser et pein-
dre va de soi, mais son évidence méme crée une tension qui est
ainsi exprimée par 1’un des commentateurs de Rothko :

He wanted to maintain both the immediate experience (which he called
materiality) and iis description (which necessarily moves away from
i) 2.

Dans son roman L'Appareil Photo, Jean-Philippe Toussaint met
en scene le héros dans la méme posture et face au méme dilemme,
celui de faire coincider dans le flux de la pensée I’expérience du
présent et la distance critique qui la fixerait.

Je serais plutdt un gros penseur, oui®,

Dans cette déclaraton du narrateur, par-dela la mise en garde du
conditionnel et de I'adverbe refusant la certitude d’une définition

1. James Breslin, Mark Rothko, a biograplry, University of Chicago Press, 1993,
fig. 34. Breslin donne de précieuses indications sur les divergences entre Pol-
lock et Rothko de ce point de vue (p. 277, et de multiples témoignages des
assistants de Rothko — en particulier lors du projet de la chapelle de Houston
(p. 472-473) confirment que Rothko passait des heures, voire des jours entiers
a penser devant ses toiles,

2. Dore Ashton, About Rothko, Oxford University Press, 1983, p. 140-141,

3. Jean-Philippe Toussaint, L’ Appareil photo, Paris, Ed. de Minuit, 1988, p. 50
(cit¢ désormais AP). C’est nous qui soulignons.
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péremptoire du moi, se lit la dérision a I’égard des figures solen-
nelles de grands penseurs figés dans une attitude a 1a Rodin. Le
travall de démystification commencé dans La Salle de bain se
poursuit ici, le narrateur, « gros penseur », exercant la méme iro-
nie 2 son prapre égard qu’a ’égard de la valorisation tradition-
nelle de la pensée dans la culture occidentale. Un jeu de mot suffit
a deplacer le systéme de valeur, ’espace choisi pour penser (les
toilettes d’une station service) est donc déterminant :

Assis 1a depuis un moment déja, le regard fixe, ma foi, je medi-
tais ranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez pro-
pice je dois dire, pour penser .

Tout ai long du roman, les espaces propices a la pensée con-
firment ce choix et enrichissent sa signification. Cabine du pédi-
cure milanais, réduit minuscule de ’auto-école, cabinets de toilette
des stations service, cabine de I’ascenseur, compartiment du train,
cabines téléphoniques, cabine photomaton, cabine de |’avion,
cabine de Pemployé de chemin de fer : chacun de ces espaces a
cornimie dénominateur commun le fait d’étre exigu et clos et simul-
tanément d’étre presque toujours d'une maniére ou d’une autre
lie au voyage, a une forme de déplacement quelconque. Toussaint
utilise et illustre pratiquement toutes les acceptions possibles des
termes cabine et cabinet cn les associant systématiquement a la
quéte de son héros. [’appareil photo volé lors d’un aller-retour
Paris-Londres apparait dans le texte comme une variante minus-
cule de toutes les cabines du roman.

Ce rapport du moi a I’espace déja défini dans La Salle de bain
(la salle de bain ou la chambre d’hétel comme licu de pensée, et
simultanement "aller-retour Paris-Venise) est reconduit dans
L Apparetl photo dans une méme relation critique aux « penseurs »
francais. Si 'on peut affirmer que La Salle de bain est une réécri-
ture des Pensées et une illustration du principe selon leguel «tout
fe malhcur de Phomme vient d’une seule chose, qui est de ne pas
savoir demeurer en repos dans une chambre », on peut de méme
proposcr Phypothésc selon laquelle L’Apparei! photo est un anti-
Discours de la méthode. Toussaint inscrit son texte dans la perspec-
tive cartésienne pour la récuser de 'intérieur. La coincidence du
voyage et d’un licu ¢xigu et clos choisi comme propice a la pen~
sée est effectivement le point de départ de Descartes :

4. 4P, p. 31
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Jétais alors en Allemagne, ou [...] je demeurais tout le jour en-
fermé seul dans un poéle, ol j’avais tout loisir de m’entretenir de
mes pensées .

La premiére partie du Discours consacrée aux voyages de Descar-
tes lisant «dans le grand livre du monde» se termine sur la «réso-
lution d’¢tudier aussi en moi-mémey, et c’est ainsi qu’il se trouve
dans un «poéier» en Allemagne. Que ce soit dans La Salle de bain
ou L'Appareil photo les narrateurs de Toussaint se placent dans des
espaces comparables, la salle de bain, une chambre d’hétel ou
d’hépital a Venise, la cabine d’un pédicure 4 Milan, une autre
chambre d’hétel a Londres et, comble de ’abstraction, la cabine
d’un avion dont on ignore la destination. Mais si la mise en scéne
est pour ainsi dire cartésienne, I’acte de pensée, lui, ne P’est plus.
Le lieu clos et exigu ot un seul individu peut se tenir (dans le cas
des toilettes, du photomaton ou de la cabine téléphonique par
exemple) ne donne pas vraiment au narrateur ’occasion d’« étu-
dier en lui-méme». Les déplacements divers (a Milan, Londres
etc...) ne lui donnent pas non plus ’occasion de «lire dans le
grand livre du monde». Sa quéte est un refus du voyage comme
découverte de Pailleurs. Dans La Salle de bain, le narrateur ne
«visite» pas Venise, icfuse d’aller dans les musées et lit une traduc-
tion des Pensées en anglais. De la méme maniére, dans La Salle de
bain, le narrateur profite de ce qu’il est 4 Milan pour lire les jour-
naux anglais et frangais. I’expérience du dépaysement est un refus
du pittoresque et s’accompagne souvent d’une utopie polyglotte
et cosmopolite. L’expérience personnelle de Toussaint est peut-
étre pertinente ici puisque belge il écrit en francais et ressent ce
décalage intérieur décrit avec humour dans La Salle de bain ou
le narrateur aprés son séjour a Venise arrive a Orly. A la douane,
la jeune femme lui «rendit séchement le passeport. Circulez, dit-
elle, et n’oubliez pas que vous étes a I’étranger, ici» ®. Au-dela de
circonstances particuliéres inspirant cette anecdote (nationalité
de Pécrivain, xénophobie francaise), une autre vérité du voyage

5. Descartes, Discours de la méthode, dans Buvres, Lettres, Paris, Gallimard,
«Pléiade», 1953, p. 132. .

6. Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p. 120.
A force d’€tre partout a P'étranger, on finit par étre partout chez soi... L utopie
polyglotte et cosmopolite de La Salle de bair se poursuit dans L' Appareil photo
avec les figures exemplaires de « L’ Asiatique en canadienne» et du restaurant
indien 4 Londres.
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transparait dans les choix de Toussaint : le voyage dans son abs-
traction méme (et sa forme la plus pure est le voyage en avion a
a fin de ’Appareil photo) est propice a la pensée a cause de ’iden-
tification du mouvement lié¢ au voyage et du mouvement de la
pensée. Le vocabulaire choisi («je décollai», « nous volions»)” in-
siste trés clairement sur cette identification ou1 la perspective de
Jean-Philippe Toussaint rejoint ces réflexions exactement contem-
poraines de Baudrillard :

Dyétre allé le plus loin possible met en quelque sorte fin au
voyage. La seule étape ultérieure, ¢’est de ne plus revenir. Trouver
la «distance de libération». Plus on voyage loin, plus on voit que
le voyage (la destinée) seul importe. Il faut qu’il décrive un arc de
cercle terrestre, qu’il épouse la courbure de la terre et gu’il attei-
gne une célérité suffisante pour étre tenté de lui échapper. La pen-
sée, elle aussi, doit épouser la courbure des choses, leur inflexion,
leur réversibilité, et &tre tentée a chaque instant de leur échapper
dans une altitude sidérale, car découvrir 4 un moment donné la
courbure d’une vie n’est pas moins émouvant que de pressentir,
a grande altitude, la courbure de 1a terre.

11 faur vovager, circuler. Il faut franchir les océans, les villes,
les continents, les latitudes. Non pour se rapprocher d’une vision
plus éclairée du monde — il n’y a plus d’universel ni de synthese
possible de Pexpérience, ni méme a proprement parier de plaisir
aesthétique » et « folklorique » du voyage — mais pour &tre au plus
pres de la sphére mondiale des échanges, jouir de 'ubiquité, de
[extraversion cosmopolite, échapper a Pillusion de I’intimité.
Voyage comme ligne de fuite, voyage orbital de I’2re du Verseau?,

Keproduisant la pensée cartésienne dans le choix de son espace de
pensée, ic narrateur de Toussaint récuse non seulement la signi-
fication du lieu mais la « méthode» employée pour penser. Le se-
cond principe de Descartes, «diviser chacune des difficultés que
jexaminerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait
requis pour les mieux résoudre»® est récusé dans la premiére
¢« pensée sur la pensée» du narrateur lorsqu’il déclare dans les toi-
lettes de la staiion-service :

Assis 1a depuis un moment d€ja, le regard fixe, ma foi, je méditais
tranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez propice

7. 4P, p. 111.
8. Jean Baudnitlard, Cool Memories 1980-1985, Paris, Galilée, 1987, p. 210-211.

9. Discours de la méthode, p. 138.
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je dois dir‘e, pour penser. Du moment que j’avais un siége, moi

du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’é’cli se
dans le monde délicieusement flou et régulier que me propofaaii
€1l permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps
au repos, Je_m’étais chaudement retranché dans mes pensélt};

pour parvenir a m’en extraire, bonjour. Je ramassai le sachet dc::
chips que }favais posé par terre et Pouvris, regardai un instant de-
dan’s, sceptique. Jen pris quelques-unes et les portai 8 ma bouche

1l I'y avait pas de raison de se hiter de mettre fin 3 cette entélé-.
chie, La pe_nsée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de
foutre 1231 pax pour qu’il puisse s’épanouir dans Pignorance de son
propre ¢coulement et continuer d’affleurer naturellement en d’in-
nombrab]es'eF merveilleuses ramifications qui finissent par con-
v"erger’ mysterieusement vers un point immobile et fuyant. Que
Pon désire ay passage, si cela nous chante, isoler une pensé(;, une
seule, et, ’ayant considérée et retournée dans tous les sens : our
la contempler, que Ienvie nous prenne de la travailler danspson
€sprit comme de la pate 4 modeler, pourquoi pas, mais vouloir
ensuite essayer de la formuler est auss décevant ,m Jine, que le
re§u1tat d’une piécipitation, ou, autant la ﬂoculatio,n peut ;)araitre
mlracui‘eus:;e, autant le précipité chimique semble pauvre et pitoya-

blc?, petit deth poudreux sur une lamelle d’expérimentation Ngn :
mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines oécu a:

tions et, faisant mine de s’en désintéresser, se laisser doucemgnt

bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers 1a connais-

sance de ce qui est. Telle était e
. : n tout cas, pour 1’ ;
de conduite °, » Pour 'heure, ma ligne

Le refus d’«isoler », de «travailler» et de « formuler» la pensée ¢
firme la volonté du narrateur d’appréhender la pensée com(r)rll]_
mouvement, un «flux» dont «’écoulement » peut étre mimé s
ne doit pas étre interrompu. s
) Daqs ces conditions, le principe de Descartes selon lequel il est
necess’au‘re d’«&tre le plus ferme et le plus résolu» en ses actions !
et Ia celebr'e r'nétaphore des voyageurs perdus en forét ne peuvent
ctre que rejetés par Toussaint. Son narrateur au contraire cherche 4
se perdre et !’épisode de la bouteille de gaz démontre que c’est au
moment ou il est compleétement perdu qu’il pense le mieux. Dans
la méme perspective, la condamnation cartésienne du scepticisrne
(«les sceptiques qui ne doutent que pour douter ») est également

10. AP, p. 31-32.
11. Discours dz la méthode, p. 142.
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rejetee par Toussaint. En fait il est vraisemblable que c’est la réso-
nance du mot «sceptique» qui sert d’embrayeur aux pensées sur
la pensée dans les toilettes de la station service.

Les principes cartésiens sont contestés par Toussaint, cepen-
dant la recherche d’une méthode de pensée applicable dans les
sciences (géométrie, optique, telles qu’elles sont étudiées dans La
Dioptrique) Vinspire dans I’écriture de La Salle de bain (théoréme
de Pythagore) et de DAppareil photo (Pappareil photo comme mé-
canisme de cadrage optique).

Mais surtout le but de Toussaint dans LApparei] photo est de
proposer sous forme romanesque une forme d’alternative a la
pensée cartésienne et, ce faisant, de définir un nouvel espace. C’est
Ia que la référence a un nouveau type d’images (ceuvre de Rothko,
photographie) prend tout son sens.

Assis dans I’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de
mol, je ne bougeais plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je
pensais, les yeux fermés et le corps a I’abri, je simulais une autre
vie, identique a la vie dans ses formes et son souffle, sa respiration
et son rythme, une vie en tous points comparable 2 la vie, mais
sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible,
lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait dans les décom-
bres exténués de la réalité extérieure, et ou une réalité tout autre,
intéricure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque
instant qui passait, et ce n’était guére des mots qui me venaient
alors, ni des images, peu de sons si ce n’est le méme murmure
familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur cours
dans mon esprit comme le mouvement méme du temps, avec la
méme évidence infinie et sereine, formes tremblantes aux con-
tours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans
le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais
oui, et c’était la grice toujours recommencée, les terreurs étaient
tues, les frayeurs disparues, et jusque dans mon esprit commen-
¢aient a s’effacer des traces briilantes de parades potentielles.
Les heures s’écoulaient dans une douceur égale et mes pensées
continuaient d’entretenir entre elles un réseau de relations sen-
suelles et fluides comme si elles obéissaient en permanence 2 un
jeu de forces mystérieuses et complexes qui venaient parfois les
stabiliser en un point presque palpable de mon esprit et parfois
les faisaient lutter un instant contre le courant pour reprendre
aussitot leur cours a Yinfini dans le silence apaisé de mon esprit 2.

12. AP, p. 125-126.
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Qes «formes en mouvement» capables de mimer le flux de la
pensce, «formes tremblantes aux contours insaisissables » relient
les pensées finales du narrateur a celles qu’il avait formulées dans
la cabine du photomaton lors de Paller-retour Paris-Londres :

Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me sembiaijt-
il, ~ pour penser. Il y a quelques minutes, sur le quai de la gare
maritime, je m’¢tais attardé pour regarder ia pluie tomber dans
le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace trés précis
que délimite la lumiére, clos et pourtant aussi dénué de frontiéres
.maté?ielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko, et
Imaginant la pluie qui tombait & cet endroit du monde, et qui,
sous les rafales de vent, passait maintenant dans mon esprit du’
cone de clarté a la pénombre voisine sans qu’il fiat possible de
deterr_niner de limites tangibles entre la lumiére et les ténébres

la plme me semblait étre une image du cours de la pensée, ﬁxe’
un mstant dans la lumiére et disparaissant en méme temps pour
se succéder 4 elle-méme. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est
a autre chose ? C’est le cours qui est beau, ouj, c’est le cours, et
Son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que I’on
_tache d’arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand
jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutdt, pour
preserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura
rien, de I’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grice
brﬁlées dans la lumiére. C’était la nuit maintenant dans mon es-
prit, j*étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, apaisé
des tourments du dehors. Les conditions les plus douces pour
penser, en effet, les moments ot la pensée se laisse le plus volon-
tiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont précisé-
ment le§ moments ou, ayant provisoirement renoncé 3 se mesurer
a ’uneﬂreahté qui semble inépuisable, les tensions commencent 3
décroitre peu a peu, toutes les tensions accumulées pour se garder
des blessures qui menacent — et j’en savais des infimes - et que

seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensée;

dans I,e soul_agement naissant, on passe progressivement de la dif-
ficulté de vivre au désespoir d’atre 2.

’ L écriture méme du roman reliant les uns aux autres ces dif-
fer'ent_s moments de pensée, identiques dans leur mise en scéne
et ccrits en écho les uns des autres dans un systéme de variations
et c'ie répétitions, insiste sur 'attachement de Toussaint a la flui-
dité, au cours d’une pensée qui ne s’interrompt pas mais plutdt

13. AP, p. 93-94.
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s¢ fair sputerraine pour affleurer plus tard dans le texte. £ abon-
dance des ieétaphores héraclitéennes confirme cette insistance, et
simultanément la structure ou plutdt la dé-structuration du roman
met en pratique le principe doublement paradoxal qui vient d’étre
énonce. Paradoxe dans ’espace (espace «clos et cependant aussi
dénué de frontiéres matérielles que le tremblement ouvert d’un
contowr de Rothko», ele tremblé ouvert des contours insaisissa-
bles», «formes tremblantes aux contours insaisissables» '%) et para-
doxe dans le temps («La pensée fixe, un instant dans ia lumiére
et disparajssant en méme temps pour se succéder a elie-méme »)
gui sont les paradoxes mémes de I’écriture du roman, avec la clo-
ture ouverte de paragraphes fixés dans une structure traditionnelle
et la révoguant par leur quasi-identité qui les rend interchangea-
bles, perdant donc en méme temps que leur contour, leur position
fixe dans le texte et devenant «les formes en mouvement » mimant
le mouvement du temps et le mot de la pensée qui semble la seule
représentation possible. Donc dans la déstructuration de son texte
Toussaint cree ce que 'on pourrait appeler 1’équivalent romanes-
que des « formes en mouvement» de Rothko. Simultanément, la
recherche par le narrateur d’un langage-limite, une recherche qui
aboutit a la fin du roman

[-] ce n’était guére des mots qui me venaient alors, ni des images,
peu de sons si ce n’est le méme murmure familier, mais des
formes en mouvement... [~}

pose les condirions d’écriture du roman que I’on vient de lire,
méme 8’1l v a le méme écart entre le langage idéal imaginé par
le narrateur et le style du roman qu’entre «l’autre vie», celle de
la pensée, et la «vraie vie». Le roman ne parvient pas a la pureté
d’un langage-limite ot les mots et les sons deviennent murmures
(serait-1} intelligible et lisible ?) mais il se débarrasse sans cesse de
tout ce qui pourrait empécher les formes de «trembler», de tout
ce qui pourrait figer les contours. Pas d’appartenance fixe a un
regisire unique mais flottement entre les extrémes d’un style sou-
tenu (avec incursions dans le vocabulaire de la philosophie) et
d’un style familier ou vulgaire. Pas d’adhésion aux systémes
de valeurs traditionnelles déja remis en question dans La Salle
de bain mais plutdt abolition des catégories de pensée par ’utili-
sation constante de ’oxymore et du paradoxe.

14. AP, p. 93,94 et 125,
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L’écriture paradoxale renforce I'illusion romanesque en don-
nant un «ton», une «individualité » au narrateur et en lui attribuant
un certain humour quand il évoque une «vieille voiture comme
neuve», une « brasserie [...] refaite a neuf il y a longtemps» ou un
«beau vieux brin de femme» '°. Surtout elle crée un univers ou les
paradoxes de la peinture de Rothko (ouvert/fermé, tremblé/pré-
cis, mouvant/immobile, clair/obscur, caché/révélé) remplacent les
categories de pensée habituelles. Ainsi ’espace qui est décrit par
le narrateur cesse d’étre un paysage concret avec du reconnaissa-
ble, de I’identifiable et de I'intelligible pour devenir semblable aux
tableaux de Rothko ou bien a ceux de I’école des luministes dont
il s’inspire, c’est-a-dire

an empty wisia in nature (often a view from the sea or sky Jrom the

shorleé’s edge) that is more coloved light and avmosphere than terrestrial
sodl *°.

Lors de sa traversée en car-ferry, le narrateur décrit un paysage
similaire, oll les contours de la mer et du ciel, de la terre et de la
mer, de la pluie et de ’eau de mer ont tous disparu :

La mer était sombre, presque noire, et le ciel semblair la rejoin-
dre a ’horizon, sans étoiles et sans issue. [...] Le bateau §’éloignait
progressivement de Newhaven, et bient6t nous ne vimes plus au
loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se con-
fondaient avec la mer. [...} La pluie, qui n’avait cessé de tomber
finement jusqu’a présent, [...] se mit soudain & tomber avec vio-
lence sur le pont et je m’éloignai le long de la rambarde en regar-
dant la mer qui se transforma en quelques instants en un immense
tamis noir et bruyant parcouru par I’averse \7.

Aucune terre ne se dessinait encore a ’horizon, le ciel était im-

mense dans la nuit et la mer elle-méme semblait s’étre étendue
aux cicux 8.

C’est alors que la perception de cet espace sans contour trans-
forme le narrateur comme par mimétisme : ce qui n’était en lui
k] r * . - - A
qu’une caractéristique anecdotique et qu’il reconnait avec ten-
dresse chez la jeune femme dont il tombe amoureux, une capacité

15. AP, p. 39, 42 et 46.

16. Robert Rosenblum, « Notes on Rothko and tradition », Mark Rothko, Tate
Gallery, 1987, p. 26.

17. AP, p. 95-97.

18. AP, p. 95 sq.
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4 €ire 4 la fois réveillé ez endormi (démontrée lors de leur nuit a
Londres lors du coucher de une et du réveil de ’autre **y devient
I'érat paradoxal absolu, un étre a la fois vivant ez mort :

Mous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi,
tendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais
progiessivernent, comime si je vivais peut-étre, je ne savais pas ?...

Dre cette incertitude, le roman passe progressivement a 1’affir-
mation finale du méme paradoxe puisque le mot «vivant » répété
dans la derniére phrase du roman s’applique a un papiilon immo-
bilis¢ en plein vol par une aiguille fixée dans le corps. Pour que
Vincertitude se fasse affirmation, le narrateur a accompli ’action
qui donne son titre au roman : il a volé un appareil photo et grace
a lui a trouvé son mode de représentation idéal. C’est dans ce con-
texte que sa critique des photographies prises par les anciens pro-
priétaires de ’appareil photo prend tout son sens : ce sont des
«photos de voyage ». Dans le méme effort d’appropriation de I’es-
pace que Toussaint avait décrit dans La Salle de bain o tout ce
qui appartenait aux anciens propriétaires de I’appartement du
narratevr €tait €liminé, ces « photos de voyage» sont décrites en
complet contraste avec les photographies prises par le narrateur.
Les premiéres ont pour but de montrer que les propriétaires de
Pappareil ont été a Londres.

La jeune femme apparaissait seule, 3 Londres ou sur le bord d’une
route anglaise, parfois debout en caban devant une facade ou as-
sise en chemisier devant un gobelet en plastique dans une cafété-
ria de musée .

Elles montrent un lieu étranger, des individus précis, « ’homme
jeune et corpulent, d’une trentaine d’années, blond avec le teint
péle, et ]a femme un peu plus jeune, les cheveux blonds et courts,
qui portait un chemisier rose sur la plupart des clichés » 22,

Par contre, les secondes, les photos prises par le narrateur, ont
pour but d’étre la photo du voyage, de la quéte :

C’¢tait comme la photo de 1’élan furieux que je portais en moi,
et pourtant elle témoignait déja de I'impossibilité qui le suivrait,

19. 4P, p. 85.
20. AP p. 95.
21, ARy p. 119,
22, AP, p. 115.
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Fiu ngufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo
je ful.rals de toutes mes forces, [...] 1a photo serait floue mais im:
mgblle, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait plus, ni ma;
presg;cg N1 mon absence, il v aurait I3 toute I’étendue d’e I'im-
m.obll_lte qui précéde la vie et toute celle qui la suit, 4 peine plus
lointaine que le cie] que j’avais sous les yeux 2*. ’ ?

La réflexion sur une esthétique du mobile/immobile déja amorcée
da_ns La Sa!le de bain 3 travers Pexemple de Mondrian se bour—
suit donc ici dans I"évocation des photos imaginaires du narrateur
(aucune n’a été développée, nous y reviendrons).

L’image qui est suggérée a la ité
qualité paradoxale d°
de Rothko dont on a pu écrire : ° © ¢un tableau

These are motionless pictures ; bur desptte the reperition of the hori-
zontal — line or rectangle — they are not Drctures at vesp 24,

, .
Comme dans ’eeuvre de Rothko ¢galement, la représentation

refuse P'individuel dans ce qu’ ? i
Iinc quil a d’anecdotique, le na -
chant a faire e rateur cher

quelquelchose comime un portrait, un autoportrait peﬁt—étre, mais

(siansl moi et sans personne, seulement une présence, entiére et nue,

ouloureuse et simple, sans arriére-plan et presque sans lumiére 2°

_ l_)‘ans un de ses rares commentaires sur son cuvre et plus par-
ticulierement sur le portrait, Rothko avait déclaré :

The artistic real model is an ideal which embraces aj] of human drama

rather than of a particular ndrvi : ; :
. vidual : [..] all art
idea?s, [.] s a portrair of an

et
I don’t express myself in wry painting, I express my not-self 27,

g def:rlt amnst une expérience limite oy Je pouvoir de destruction et
e négation est’absolu. Pour Mark Rothko, c’est un point de non-
retour que représentent les toiles « sans arriére-plan et presque sans

23. AP, p. 113.

24. Robert Goldwater, « Reflections on th R ibit
Tate G, iy 34‘, ¢ Rothko exhibition » Mark Rothko,
25. AP, p. 112.
26. Interview de Rothko et Gottlieb en 1943, cité
: té
Yale University Press, 1989, p- 184. ’ par fnna Chave, Mank Rothko,

27. Cité par James Breslin, Mark Roth : Lo .
Press, 1993, p, 274. @i Rothko, a biography, University of Chicago
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fumiere » magistralement analysées par Pete}* Fuller grice aux
travaux sur Pespace de Bion et Klein . Tenté par une obscurité
totale qui finit par englober, Rothkg est f.ascme par un espace
dénué de tout point de repére qui lul inspire une terreur nsur-
montable ct irrésistible,

the negative sublime in its absolute manifestation. The picture space
has flattened out into something shallow, empty and murky. There 1s
nothing there. Nothing, nothing. Nothing.

Toussaint confronte son narrateur aveclla méme tentation du
néant, de la nuit, de la mort. La c!issplunon_ du moi dans un .esl-
pace qui a lui-méme perdu toute lxxplte, celui _de la mer—nult—c:lz -
pluie, est vécue comme une expérience de violence, 1&5 «vol » de
I’sppareil photo, la fuite éperdue du narrateur suggere qu’un
crime a été commis ou va I’étre. L appareil photo est defrlt tel un
pistolct dont le narrateur sent «le contact rlgldg » et qu il va dans
sa « panique » le «réarmant» et le « réarmgnt » puis retirant «sa car-
touche ». Le vocabulaire suggére une scéne de roman pqhmer ou
dc filim noir, le narrateur ne «pouvant plus reculer» puis ¢ malla
Pajse» quand il se sent observé ». Plus tard, la descgl‘;)tlon de la
maniére dont il jette Pappareil a I’eau suggere la‘man%ere dont on
se débarrasse d’un cadavre ou dont on met fin a ses jours :

Aucune terre ne se dessinait encore a 1’horiz,0n,_ le giel é'talt im-
mense dans la nuit et la mer elle-m&me semblait s’étre étendue
aux cieux. Parfois, oui, la mort me manguait. Regardant les vagues
en contrebas, je sortis I’appareil de ma poche et, presque sans
bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui al.la se fracasser
contre la coque avant de rebondir dans la mer et disparaitre dans

les flots *.

I’appareil ayant disparu, que reste-t-il de ce voy’age au bqu:c
de la nuit ? Presque rien puisque le photographe s’est refus¢ &
développer la pellicule :

Aucune des photos que j’avais prises moi-méme ceite nul_t—la
n’avait &té tirée, aucune, et examinant les négatifs avec attention,
je me rendis compte qu’a partir de la douziéme photo, la pellicule

28. Peter Fuller, Arr and Psychoanalysis, Writers and Readers Cooperative, 1980,
p. 222 sq.

29. AP, p. 102-104.

30, AP, p. 105 et 106.
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était uniformément sous-exposce, avec ¢a et 1a quelques ombres
informes comme d’imperceptibles traces de mon absence *!.

I s’agit d’une certaine maniére de ’équivalent photographique
des Rothko de la derniére année ou, sous forme textuelle, cette
limite du texte qui ne serait

guére des mots [...] ni des images, peu de sons si ce n’est le méme
murmure familier, mais des formes en mouvemnent 2.

La structure chronologique du roman (et le changement de
réseau lexical qui s’ensuit dans les derniére pages) constitue une
prise de position sans équivoque de Toussaint quant au point de

non retour choisi ou subi par Rothko. A 1a fin du roman, la nuit
s’est achevée :

les terreurs étaient tues [...]. Le jour se levait .

La célébration de la lumiére et de la transparence — que Rothko
avait tant recherchée, tant aimée chez Fra Angelico ou les byzan-
tins et tenté de fixer dans sa chapelle de Houston avant de la per-
dre dans ses derniéres toiles — est de nouveau possible,

La réflexion commencée dans La Salle de bain sur Iart et la
vie, sur la pensée et la vie, se poursuit ici. Dans La Salle de bain
les références a I’art (écorchés de Soutine, peintures «trés som-
bres» de Sebastiano del Piombo, cibles de Jasper Johns) suggérent
la violence et la mort. La vulnérabilité du narrateur 4 la permé-
abilité de l’art et de la vie et 4 une circulation géneralisée culmine
avec son obsession de cibles de Jasper Johns qui I’améne, repro-
duisant le geste du «galant tireur» de Baudelaire, a blesser d’une
fleche la femme de sa vie, mais elle avait déja été démontrée avec
humour lors de I’épisode des peintres polonais ou lors de sa lec-
ture/mise en pratique des Pensées de Pascal. Plusieurs mesures
désespérées témoignent de sa tentative de bloquer cette circula-
tion, d’immobiliser, d’introduire des cldtures. Ainsi s’explique sa
predilection pour Mondrian et surtout une claustrophilie qui par
mimétisme bloque le texte : le narrateur se refuse longtemps a
«sortir» de la salle de bain, mais le lecteur, lui, ne s’en sort pas
puisque le texte s’est immobilisé, figé, comme dans le cauchemar
du fragment 68. En effet, les deux derniers paragraphes du roman

31. AP, p. L 16.
32. AP, p. 125.
33. AP, p. 126.
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(fragments 49 et 50) reprennent textuellement les frag
et 11 enfermant le lecteur dans un cycle perpétuel.

Par contre, dans ’Appareil photo, le concept de ¢
I’objet de 'expérience limite inverse : au lieu d’une clét
lue (espace de Mondrian, claustrophilie), le roman eff
critique féconde du dispositif cartésien combinant un
avec Vespace ouvert du voyage, puis envisage les cons
ultimes de 'abolition de toute cléture (« remblement ou
contour de Rothko», tentation des espaces sans limite
narrateur fait 'expérience en bateau ou en avion). De ce
rience limite le narrateur revient indemne, marquant cl
son refus de suivre Paventure de Rothko jusqu’au bout
guant ’art de la vie, il introduit aussi une distance saluts
ia vie et la pensée (permettant de passer de la «difficulté
au désespoir d’étre» **) et il rétablit les points de repére
indispensables a la survie. A P’espace indistinct ou tout

se désintegre, le roman fait succéder un lieu ou le temps
de s’y retrouver.

Pascale M
Unzversiry College Dublin (

149



