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Quest-ce qu'un roman québécois  La question peut sembler
étonnante, pour ne pas dire oiseuse tant ce que nous appelons
« notre littérature » est depuis longtemps déja une cause entendue.

Si ‘entendue d’ailleurs, si admise et si normalisée, que nous
pourrions dire que cette question est devenue, au sens propre du-
terme, sans objet, Cest-3-dire sans objet particulier. Par sa maturité -
méme, par sa production abondante, par sa parfaite adaptation 2
la modernité, le roman québécois, comme tout le reste de la

littérature québécoise, serait aujourd’hui aussi « universel » que le

roman frangais, le roman italien ou le roman polonais, de sorte

que Cest par pure commodité ou par simple habitude que nous -
continuerions d’en désigner ainsi les « origines ». Du reste, méme
si on voulait définir le roman québécois, encore faudrait-il pouvoir
‘trouver, d’'une ceuvre 4 lautre, des traits, une certaine maniere de,
penser le monde (ou de ne pas le penser) qui lui seraient propres.
Or comment reconnaitre de tels traits alors que tout nous invite au
contraite & les gommer ou 2 les oublier, & commencer par le désir
méme de les oublier, Cest-a-dire de faire comme si niotre littérature
plurielle, diversifi¢e, décomplexée ne se distinguait en rien des




autres, petites ou grandes, qu’elle peut non seulement concurrencer

~ mais méme remplacer, dés lors que toute expérience racontée est
une expérience valable, et valable pour tous ? .
Heureusement, il arrive que certaines ceuvres, parce qu'elles ne
sont pas tout a fait comme les autres, nous permettent d’entrevoir
ce qui, sans elle, passerait inapercu ou ne se révélerait pas de la méme
fagon, C’est-a-dire avec la méme acuité. Le roman de Dominique
Fortier, Du bon usage des étoiles, paru cet automne aux éditions Alto,
est I'une de ces ceuvres. Il S'agit aussi d’un des plus beaux romans que
nous ait offert depuis longtemps une rentrée littéraire. Lun des plus
beaux, mais également, des lors qu'on le compare 2 la productlon
courante, I'un des plus i inusités qui soient.

Du bon usage des étoiles raconte librement I'histoire — tout ce
quil y a de plus réelle — de I'expédition de sir John Franklin, partie
en 1845 2 la conquéte du passage du Nord-Ouest, pour la plus
grande gloire de Empire britannique. Aprés avoir quitté au
printemps le port de Greenhithe et navigué en eaux libres tout 'été,
le Zérror et I Erebus se retrouvent bientét immobilisés dans les glaces
de I'Arctique, d’olt il est prévu qu'ils attendront le dégel du
printemps suivant pour poursuivre leur route jusque de autre c6té
du Péle et réussir ce que personne n'a réussi avant eux : relier
I'Europe 4 I'Asie par le plus court chemin possible. Et si d’aventure
il faut laisser passer toute une année — car il arrive parfois que les
glaces ne fondent pas de 'été —, alors qua cela ne tienne, I'¢ équipage
a des vivres pour trois ans et le moral au beau fixe. Sans compter que
le succes ne fait aucun doute, jamais expédition n’ayant été mieux
¢quipée, ni mieux préparée que celle de sir John, habitué de ces
régions dont il connait parfaitement, pour les avoir surmontés, les
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rigueurs et les dangers. :

C’est dans ce climat d’attente que se deroule le roman, attente
qui nous est présentée 2 la fois depuis le point de vue de Péquipage,
et -plus pamcuherement du lieutenant Francis Crozier, second de
Pexpédition, qui tient fidélement son journal, et depuis le point de
vue de celles qui, en Angleterre, s'activent et se dépensent pour
combler le temps qui les sépare du retour victorieux de 'expédition :
I'épouse de Franklin, I'énergique lady Jane, et leur niéce Sophia,
dont Crozier est secrétement amoureux. Laller retour entre ces deux
espaces-temps (entre ces deux vitesses, serait-on tenté de dire), qui ’.
structure tout le roman, est ponctué de « documents » divers —
poemes, illustrations = d’instruments scientifiques, - équations
mathématiques, partition musicale, fac-similés, recette de plum- .
pudding — qui rappellent un peu l'usage des photographles dans les
livres de W.G. Sebald. '

Sur les deux navires, les mois s *écoulent et la vie se ﬁge Au '
débur, il n'y parait pas trop, car Pattente fait partie du périple et
chacun s'occupe comme il peut. Les officiers font des relevés de
magnétisme, le médecin Peddy parcourt les terres gelées pour y
parfaire son herbier avec ce qui pousse encore sous ces latitudes, de
petites équipes vont parfois 2 la rencontre des Inuits, 2 bord toutes
sortes d’activités s'organisent : des cours de science pour les matelots,

. du théitre, et pour les officiers, dont un bon nombre sont issus de
Ja noblesse, on prépare toujours d’excellents repas. Mais en dépit de
toute cette activité, le Terror et I Erebus glissent lentement dans un
autrée monde. Aucun événement spécifique ne marque ni n'accentue
ce glissement, dont on serait bien en peine de dire 2 quel moment
il a commiencé. Apres la premitre année passée dans les glaces sans
que tien ne fonde ? Plus t6t, lorsque les deux navires ont franchi le
cercle polaire et que le Baretto Junior, le bateau de ravitaillement,
les a laissés seuls, ayant accompli sa mission de les accompagner
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jusque-1a ? Ou plus t6t encore, dés le tout début, au départ de
Greenhithe, quand chacun est rentré dans ses quartiers une fois les
derniers mouchoirs agités ? La réponse au fond est sans importance,
car le monde o1 sont entrés les hommes du Térror et de I’ Erebus est
un monde ol il est justement impossible de tracer la moindre
frontiere entre le temps et lespace. Dans ce vaste désert ol se trouve
emprisonnée I'expédition, rien ne permet de distinguer entre eux
les jours, les semaines et les mois, comme 4 'horizon rien ne permet
de distinguer « le blanc du ciel [qui] se fond dans le blanc de la terre
enfouie sous la neige, qui se fond dans le blanc de I'eau couverte de
glace, qui se fond dans le blanc quon finit par avoir sous les
paupiéres quand on ferme les yeux ». -

Il pourrait étre tentant, non pas pour les personnages, occupés
2 la tache concréte de survivre, mais pour le lecteur, qui cherche &
réver, de se laisser bercer par cet univers de songe. Il pourrait étre
tentant de se dire qu'une telle aventure, surtout racontée
aujourd’hui, surtout réinventée pour nous, vaut d’abord pour ce
quelle rectle de mystere et de poésie, de mystique et d’idylle,
comme il peut étre tentant de se dire que le récit de Pexpédition fait
par le solitaire et réveur Francis Crozier dans son'journal est d’une

vérité plus haute, d’'une émotion plus pure ou d’une valeur plus -

grande que tous les autres récits qui entrent dans la composition du
roman, a commencer par ceux de la petite société mondaine qui,
en Angleterre, attend sans cesser de se divertir le retour des vaillants
explorateurs. Mais ce qui fait la qualité remarquable et proprement
inhabituelle de ce roman, ce qui le démarque si fortement de la
production courante, ce qui lui donne, surtout, toute son acuité,
c’est que cette tentation — de la contemplation, du songe, de la vie
intérieure, du solipsisme — est 3 tout moment combattue. Elle Pest
d’abord par les personnages eux-mémes, et notamment par Francis
Crozier, dont le journal est certes empreint de poésie et de beauté,
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mais aussi traversé du sens aigu que tous, sur I Erebus et le Terror,
sont perdus, que rien ne les sauvera et qu'eux-mémes ne sauveront
rien, ni leur vie, ni le souvenir des morts — car on meurt aussi sur la
banquise, comme on peut mourir chez soi, dans sa maison —, ni
celui des vivants, ni méme la blancheur immaculée qui les entoure
et qui s'évanouira avec eux, dés lors que les vivres s'‘épuiseront. On
chercherait en vain ici toute forme d’expérience « transformatrice »,
de révélation ou de transcendance, de rédemption: Et Cest
précisément cette absence qui donne au roman toute sa beauté et
toute sa force, car cette absence est la forme méme que prend
I'humanité des personnages, une humanité qui pour chacun n’est
jamais tournée vers son histoire personnelle, les soins de sa psyché
ou de son propre salut, mais, de facon beaucoup plus humble, vers
le monde. Tous, 2 bord des deux navires, n'ont en effet qu'un seul
souci : ne pas cesser de faire leur travail, de s'instruire, de maintenir
les moeurs les plus policées possible, autrement dit, ne pas cesser de
poursuivre I'existence la plus « réelle » qui soit, et 2 la fois la plus
acharnée. Cette préoccupation; cette résistance entétée, est le fait
des officiers aussi bien que des matelots, et s'exprime par les gestes
les plus ordinaires, comme celui de nettoyer le pont :

Chaque jour, il faut briquer le pont pour qu'il reluise
non comme un sou neuf — on n'a que faire de argent
dans cette petite société arctique isolée au bout du.

" monde —, mais pour quune dame vétue d’'une robe
blanche puisse le balayer de ses jupes sans les souiller.
Cette dame blanche accompagne les hommes en pensée,
tandis qu'ils Séchinent, 4 quatre pattes, les mains gercées,
les doigts bleuis par le froid, lés genoux ripés par leur
pantalon de grosse laine qui n’en finit plus de geler et de

- dégeler, le dos rompu sous le faix du labeur quotidien,
éternellement recommencé. Elle flotte-au-dessus d’eux,
légere, gracieuse, insaisissable. Il leur arrive sans doute

79

| PR
' HHIH G

[T HHITHHIT]




de distinguer sa silhouette évanescente dans le nuage de
buée qui s’échappe de leur bouche et se dissipe devant
eux avant de se reformer  la prochaine expiration, ou
bien ils la reconnaissent pour I'avoir apercue en réve et
vue disparaitre au petit matin, ombre blanche sur le noir
de la nuit et du jour confondus. -

Mais la résistance ne vient pas seulement de I'équipage. Elle
vient aussi du monde lui-méme, o1 la vie ne cesse pas de s'écouler,
comme nous le rappelle lady Jane, qui recoit 4 diner la meilleure
société anglaise, visite ses amies, rédige son journal, parcourt
Europe, puis le Nouveau monde, y séjourne, en revient. La vie
s’écoule aussi pour Sophia, qui accompagne sa tante dans cette vie
d’action, se laisse courtiser par les officiers de la Marine (qui se
pressent en grand nombre autour de la jeune femme), en méme
temps qu'elle réve d’une existence qui la laisserait enti¢rement libre,
comme est libre et maitre d’elle-méme I'intrépide lady Jane. Le
contrepoint qu'offre la vie des deux jeunes femmes est vertigineux,
mais il fait plus qu'accentuer, par contraste, I'immobilité et
I'abandon des deux navires figés dans I'immensité polaire ; il donne
aussi A sentir ce qu'on pourrait appeler la force du monde, de sa
présence, de ses possibilités. Les voyages de 'épouse de sir John,
d’abord dans le sud de I'Europe, puis bien au-del3, sont une forme
d’échelle du temps aussi bien qu’un rappel que le monde n’a pas de

centre et que par conséquent, personne n'est le centre de quoi que
ce soit :

Une fois les monasteres portugais inspectés — visite
qui inspira a lady Jane quelques pages bien senties sur
les rapports qu'entretenait I'architecture gothique avec
la lumiére —, les voyageuses mirent le cap sur Madere,
puis, de 13, gagnerent les Indes occidentales, d’otl elles
passerent aux Etats-Unis. A New York et 4 Boston, |
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comme 3 son habitude, lady Jane ne rata pas un musce
ni.un site naturel ou historique, qu’il fiit important ou
insignifiant, et visita en outre nombre d'universits, de
bibliotheques, voire d’usines, d’hdpitaux et de prisons,
couvrant de notes les petits cahiers destinés a cet usage.
Elle en profita aussi pour gravir le mont Washington,

- dans le New Hampshire, ascension de quelque 6 300
pieds qu'elle accomplit seule en compagnie d’un guide -
tandis que. Sophia et Fanny, qui ne partageatent pas sa
passion pour les hauteurs, se livraient a d'es promena’lde‘s
moins périlleuses prés du lac bordé d’épinettes ol €tait
niché leur hotel.

Certes, une nouvelle tentation pourrait guetter ici le lecteur :
celle de voir dans la dépense d’énergie de lady Jane, dans ses lubies,
ses départs et ses retours, ses notes et ses petits cahiers, une forme de

frivolité, alors que Iéquipage du Terror et de I Erebus affronte une
 épreuve sans merci qui lui donne, au tableau des mérites, une valeur

sinon une existence plus grandes. Mais Lady Jane escaladant le

mont Washington ou préparant ses menus de Noél n'agit pas
différemment des matelots briquant le pont ot du médecin Peddy
arrachant au désert glacé de nouvelles pages pour son herbier. La

lutte qu'elle mene pour rester elle aussi, pendant tout ce temps,

fidele au monde, fidele 2 la thche de habiter et de 'observer, 1 olt

il serait si facile de Poublier ou de s'en abstraire, ou de se tourner

exclusivement vers soi, vers ses songes et vers ses réves est fonda-

mentalement la méme. . '

Cela dit, Pefficacité du contrepoint ne tient pas seulement aux -
correspondances qu'il permet d’établir entre les personnages. Elle
tient aussi & ce qu'en dépit des apparences les deux récits — celui de
immobilité et celui du voyage, celui-du temps suspendu et celui
de P'accélération — ne se recoupent pas tout d fait, -ou plus
exactement qu'ils ne sont qu'en partic le reflet ot le double I'un de
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Pautre. Il n’y a pas-ici de fins qui se rejoignent, de trajectoires qui se

croisent, de cosmographie secréte. Lexpédition est perdue et lady
Jane, en dépit de ses efforts pour organiser des secours, ne

parviendra pas 4 lasauver. Il o’y a pas non plus de « variantes », Cest-

a-dire de places ou de destins qui pourraient étre échangés, d’ironies
du sort par quoi tout aurait pu se passer autrement. Lhistoire de
chacun reste & tout moment la sienne seule, aussi inébranlable
quimplacable. Mais, en méme temps, cette histoire s'éclaire chaque
fois de celles des autres, vaut i cause de celles des autres, et pour
celles des autres, fiit-ce la plus lointaine. Francis Crozier sait que les
glaces ne se déchireront pas tout comme il sait que, méme si par
miracle il S'en sortait vivant, Sophia ne sera jamais sa femme. Mais
malgré cette double certitude, il reste partie prenante du monde tel
qu'il est et auquel il se sent lié par sa tenue et par sa conduite. Et il
en va de méme pour tous les membres de 'expédition, comme il en
* va. de méme pour lady Jane recevant A diner ou visitant, cahier de
notes 4 la main, les sites naturels et historiques qu'elle trouve sur sa
route : pour tous, sans exception, 'existence ne se congoit pas sans
fait que la vie vaut la peine d’étre vécue.
A cet égard, I'un des traits les plus frappants du roman est
I'absence de conflit entre les personnages. Certes, Crozier est bien un
‘peu jaloux de Fitzjames, cet officier plus beau et plus jeune que lui

cette conscience du monde qui est leur bien le plus précieux et ce qui -

dont le regard, quelques mois avant leur départ pour 'Arctique, a -

croisé celui de Sophia. Certes aussi, Crozier n’apprécie pas toujours
la raideur et les maniéres distantes de sir John, lui dont '4me est
plutét sensible et réveuse. Mais cela ne Pempéche aucunement
. d’entretenir avec les deux hommes les rapports les plus courtois,
tout comme on chercherait en vain la moindre querelle, la moindre

mésentente & bord du . Zerror et de 1’ Erebus ou dans la société d’amis, -

de parents et d’officiers de sa Majesté dont s'entourent lady Jane et
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Sophia. Cette absence de conflit ne veut cependant pas dire qu’il y
a absence de combat. Au contraire, elle est la marque d’un combat
beaucoup plus haut et beaucoup plus exigeant que les luttes que
peuvent offrir les rivalités, les ambitions et les jalousies. Ce combat,
que ménent les personnages avec toute I'attention, toute la patience
et toute la grice dont ils sont capables — peut-étre parce qu'il s'agit
Ia des seules armes dont ils disposent —, C’est de ne pas oublier que
le monde se poursuit en dehors d’eux, c’est de ne pas céder a la
tentation, si grisante et devenue pour nous si normale qu'elle n’est
méme plus une tentation mais une sorte de vérité (et méme de
victoire), qu'ils peuvent s'en passer. '
.

0’0

J'ai dit plus haut que certaines ceuvres, parce qu'elles ne sont
pas comme les autres, nous permettent de révéler par contraste ce
dont elles se distinguent et qui sans elles passerait inapergu, ou, en
tout cas, napparaitrait pas avec la méme précision. Dans le cas du
roman de Dominique Fortier, ce qui tranche de la facon la plus
remarquable, Cest la direction vers laquelle le regard du romancier

est tourné : non pas vers soi, mais en dehors de soi. Je ne connais

pas beaucoup de romans québécois.dont le souci soit si peu

I« intériorité », la « proximité », les secrets et les drames de leurs
personnages (ou de leurs narrateurs), et dont la quéte soit a ce point

la mesure du monde. Cette intériorité, ou plus exactement cette
intimité, dont notre littérature s’est fait une sorte de spécialité, tout
en se proclamant par 12 universelle, ce qui lui permet souvent de
I’étre 3 bon compte, est peut-étre son trait le plus marquant, ou du
moins le plus récurrent. Nos personnages n'existent jamais que pour
eux-mémes, pour leur univers A eux, comme si cette existenc¢ =
suffisait en soi et n'avait pas & déborder au-deld ni 2 prendre
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en charge quoi que ce soit qui la dépasse. Ce que nous oublions-
toutefois, Cest qu'une telle intimité, ou proximité, ou sécurité, est
aussi, méme sous ses jours les plus tortueux, méme sous ses allures
les plus sombres ou les plus graves, une forme de légereté. Certaines
ceuvres, parfois, nous le rappellent, ne serait-ce que modestement.
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