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La télévision

Et je me demandai alors pour quelles raisons, dans le fond,
j'avais fini par arréter de regarder la télévision. Toujours
assis 12 devant 'écran (dix-huit & quatorze, a présent, beau
but du Bayer Leverkusen qui repassait au ralenti), je son-
geais que, si Delon m’avait posé la question cet apres-nidi,
ou John, ce soir, au restaurant, j’aurais sans doute été bien
incapable de répondre. C'est un faisceau de raisons, sans
doute, qui était & 'origine de ma décision d’arréter de regar-
der la télévision, toutes étant nécessaires, aucune n’'étant
suffisante, et il serait vain, je crois, de chercher une raison
unique susceptible de pouvoir expliquer mon passage a
I’acte. On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-unis, un jour-
naliste d’une chaine de télévision privée était parvenu a in-
terroger un désespéré qui venait de se tirer une balle dans
la téte sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste (le
document, un peu gris, un peu flou, avait été filmé de fagon
trés brute, trés documentaire, 'opérateur ayant mis un ge-
nou a terre, caméra a I'épaule, et le journaliste ayant sim-
plement approché son micro de la bouche du désespéré et
soulevé sa nuque, avec beaucoup d’égards, pour qu'il veuille
bien, 8'il voulait parler, parler dans le micro), et que le mal-
heureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang,
aurait juste, en guise de réponse, dans un faible geste de la
main tournée vers les cieux qui rappelait autant le geste au-
guste de Platon dans L'Ecole d’Athénes que celui, plus énig-
matique, du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu
péniblement le majeur de la main droite en direction dela
caméra et murmuré Fuck you.
Je serais assez tenté & m’en tenir également, pour 'heure, a
cette explication- et j’éteignis la télévision.
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INFLUENCES Beckett, Kafka, Musil, Proust, Faulkner, Nabokov.
Mais bon, deux lectures ont sans doute favorisé ma décision de
commencer a écrire. La premiére est la lecture d’un livre de
Francois Truffaut, Les films de ma vie, dans lequel Truffaut
conseillait a tous les jeunes gens qui révaient de faire du cinéma
mais qui n'en avaient pas les moyens, d'écrire un livre, de trans-
former leur scénario en livre, en expliquant que, autant le ciné-
ma nécessite de gros budgets et implique de lourdes responsa-
bilités, autant la littérature est une activité légére et futile, joyeuse
et déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coliteuse
(une rame de papier et une machine a écrire), qui peut se prati-
quer en toute liberté, a la maison ou en plein air, en costume-
cravate ou en calegon (j'ai écrit la fin de La salle de bain comme
¢a, en calegon, ne le dites a personne, le front mouillé de trans-
piration et la poitrine dégouttant de sueur, les cuisses moites,
dans 'ombre étouffante de ma maison de Médéa, en Algérie, ou
il faisait pres de 40 degrés), et qui procure des satisfactions aussi
grandes, si ce n’est plus, que le cinéma, et, somme toute, tout
aussi artistiques. Sans entrer dans un débat trop théorique.

La deuxiéme lecture déterminante que j'ai faite a ce moment-
13 est la lecture de Crime et chatiment de Dostoievski. Cet été-
13, sur les conseils avisés de ma sceur, j'ai lu pour la premiére
fois ce roman. Et, un mois aprés cette lecture, ayant connu le
frisson de m'étre identifié au personnage ambigu de Raskclnikov,
je me suis mis a écrire. Je ne sais s'il faut y voir un lien direct,
une relation parfaite de cause a effet, qui sait, un théoréme (« Qui
lit Crime et chatiment se met a écrire un mois plus tard »), mais,
en tout cas, pour moi, il en fut ainsi: un mois apres avoir lu Crime

¥ et chatiment, je me suis mis & écrire — j’écris toujours.

(J.-PH.TOUSSAINT, LE JOUR OU J'AI COMMENCE A ECRIRE, WWW.BON-A-TIRER.COM)
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