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CROM Nathalie

Il 'y aurait quelque cruauté a se lancer
dans un résumé d'Au piano, le
nouveau tres beau roman de Jean
Echenoz. C'est que I'enchainement des
circonstances qui dictent son cours a
la narration ménage au lecteur des
rebondissements qui ne sont pas
qu'anecdotiques, et qu'étre privé de
I'effet de surprise que provoquent ces
bifurcations de  Il'intrigue  nuit
indiscutablement a Il'agrément de la
lecture. Ce plaisir né du surgissement
de I'imprévu est loin, toutefois, d'étre
le seul argument d'Echenoz. Il en est
d'autres, nombreux.

A commencer, dés les premiéres pages
d'Au piano, par l'entrée en scéne du
personnage qui en sera le centre :
Max Delmarc, pianiste de son état,
catégorie virtuose, dont on fait
connaissance lorsqu'en compagnie de
Bernie - comment le qualifier ? disons
qu'il fait a la fois office d'homme de
compagnie et de garde du corps - il
arpente les allées du parc Monceau,
quelques instants avant que débute le
concert qu'il doit donner & Pleyel : «
Sous un vaste imperméable clair et
boutonné jusqu'au cou, il porte un
costume noir ainsi qu'un noeud
papillon noir, et de petits boutons de
manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignés immaculés.
Bref, il est trés bien habillé mais son
visage livide, ses yeux fixés sur rien
de spécial dénotent une disposition

d'esprit soucieuse. Ses cheveux blancs
sont brossés en arriere. Il a peur. Il
va mourir violemment dans vingt-deux
jours mais, comme il lI'ignore, ce n'est
pas de cela qu'il a peur. »

L'effroi qui hante Max
a pour nom le trac

Vingt-deux jours : le compte a
rebours est lancé des la premiere page
par Jean Echenoz, mais ce n'est
effectivement pas ce qui effraie a
I'instant Max Delmarc. L'effroi qui
hante Max a pour nom le trac : « Ce
n'est pas une vie. Quoique
n'exagérons rien. J'aurais pu encore
naitre et finir & Manille, vendeur de
cigarettes a l'unité, cireur a Bogota,
plongeur & Decazeville... », et c'est un
mal face auquel il a pris I'habitude de
trouver dans l'alcool un certain
soulagement.

Max le solitaire, quelque peu
désoeuvré, est également hanté -
comme bien des hommes croisés chez
Echenoz - par le souvenir d'une
femme : Rose, musicienne comme lui,
croisée plusieurs fois il y a une
trentaine d'années de cela sur la
terrasse d'un café de Toulouse, et qu'il
n'a jamais abordée. Amour
hypothétique, virtuel, fuyant que le
destin, ultérieurement, mettra de
nouveau sur sa route, pour mieux le

dérober une nouvelle et irréversible
fois.

Mais cela, c'est pour plus tard. Et
c'est secret. Ce qui n'empéche pas
Max de nourrir pour I'heure certain
espoir un peu fou : « Depuis, Max
passe une partie de sa vie a croire,
espérer, attendre de la rencontrer par
hasard. Il n'est pas une journée sans
qu'il 'y pense quelques secondes,
quelques minutes ou plus. » Certes, il
s'éprend vaguement d'une femme qui
promeéne son chien sous ses fenétres.
Mais c'est derriére une silhouette qui
pourrait étre celle de Rose,
entr'apercue dans une rame de métro,
qu'il s'élance en une sorte de course-
poursuite dont les développements
constituent parmi les pages les plus
remarquables du livre : merveilleux et
illusoire chassé-croisé qui est aussi
une déambulation parisienne,
attentive, sensible, éveillée.

Ce n'est pas tout, mais c'est en grande
partie ce qu'on aime chez Echenoz : la
qualité du regard posé sur les choses
et les étres, une attention précise
accordée  aux  détails  (objets,
vétements, rues...), la fausse banalité
de descriptions d'ou se dégage une
intuition de justesse et de profondeur
mélées. Et aussi, et surtout, certain
mélange d'élégance, de fantaisie, de
discret chagrin, alchimie énigmatique
superbement maitrisée par I'écrivain,
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et qui donne le ton de la suite d'Au
piano derriére les aventures
faussement drolatiques de Max, une
authentique et troublante intensité
méditative. Une méditation qui se
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choisit pour objet rien de moins que
I'nomme et son destin. Rien de moins
que le métier de vivre et, corollaire
obligé, celui de mourir.
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