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LITTERATURE FRANÇAISE. Jean Echenoz joue avec le métier de vivre. Un pianiste virtuose, le
souvenir d'une femme aimée, la quête de l'amour, la mort... : tels sont les ingrédients du nouveau
très beau roman de l'auteur de « Je m'en vais ». AU PIANO de Jean Echenoz, Minuit, 224 p., 14,50
E.

CROM Nathalie

Il y aurait quelque cruauté à se lancer
dans un résumé d'Au piano, le
nouveau très beau roman de Jean
Echenoz. C'est que l'enchaînement des
circonstances qui dictent son cours à
la narration ménage au lecteur des
rebondissements qui ne sont pas
qu'anecdotiques, et qu'être privé de
l'effet de surprise que provoquent ces
bifurcations de l'intrigue nuit
indiscutablement à l'agrément de la
lecture. Ce plaisir né du surgissement
de l'imprévu est loin, toutefois, d'être
le seul argument d'Echenoz. Il en est
d'autres, nombreux.

A commencer, dès les premières pages
d'Au piano, par l'entrée en scène du
personnage qui en sera le centre :
Max Delmarc, pianiste de son état,
catégorie virtuose, dont on fait
connaissance lorsqu'en compagnie de
Bernie - comment le qualifier ? disons
qu'il fait à la fois office d'homme de
compagnie et de garde du corps - il
arpente les allées du parc Monceau,
quelques instants avant que débute le
concert qu'il doit donner à Pleyel : «
Sous un vaste imperméable clair et
boutonné jusqu'au cou, il porte un
costume noir ainsi qu'un noeud
papillon noir, et de petits boutons de
manchette montés en quartz-onyx
ponctuent ses poignés immaculés.
Bref, il est très bien habillé mais son
visage livide, ses yeux fixés sur rien
de spécial dénotent une disposition

d'esprit soucieuse. Ses cheveux blancs
sont brossés en arrière. Il a peur. Il
va mourir violemment dans vingt-deux
jours mais, comme il l'ignore, ce n'est
pas de cela qu'il a peur. »

L'effroi qui hante Max

a pour nom le trac

Vingt-deux jours : le compte à
rebours est lancé dès la première page
par Jean Echenoz, mais ce n'est
effectivement pas ce qui effraie à
l'instant Max Delmarc. L'effroi qui
hante Max a pour nom le trac : « Ce
n'est pas une vie. Quoique
n'exagérons rien. J'aurais pu encore
naître et finir à Manille, vendeur de
cigarettes à l'unité, cireur à Bogota,
plongeur à Decazeville... », et c'est un
mal face auquel il a pris l'habitude de
trouver dans l'alcool un certain
soulagement.

Max le solitaire, quelque peu
désoeuvré, est également hanté -
comme bien des hommes croisés chez
Echenoz - par le souvenir d'une
femme : Rose, musicienne comme lui,
croisée plusieurs fois il y a une
trentaine d'années de cela sur la
terrasse d'un café de Toulouse, et qu'il
n'a jamais abordée. Amour
hypothétique, virtuel, fuyant que le
destin, ultérieurement, mettra de
nouveau sur sa route, pour mieux le

dérober une nouvelle et irréversible
fois.

Mais cela, c'est pour plus tard. Et
c'est secret. Ce qui n'empêche pas
Max de nourrir pour l'heure certain
espoir un peu fou : « Depuis, Max
passe une partie de sa vie à croire,
espérer, attendre de la rencontrer par
hasard. Il n'est pas une journée sans
qu'il y pense quelques secondes,
quelques minutes ou plus. » Certes, il
s'éprend vaguement d'une femme qui
promène son chien sous ses fenêtres.
Mais c'est derrière une silhouette qui
pourrait être celle de Rose,
entr'aperçue dans une rame de métro,
qu'il s'élance en une sorte de course-
poursuite dont les développements
constituent parmi les pages les plus
remarquables du livre : merveilleux et
illusoire chassé-croisé qui est aussi
une déambulation parisienne,
attentive, sensible, éveillée.

Ce n'est pas tout, mais c'est en grande
partie ce qu'on aime chez Echenoz : la
qualité du regard posé sur les choses
et les êtres, une attention précise
accordée aux détails (objets,
vêtements, rues...), la fausse banalité
de descriptions d'où se dégage une
intuition de justesse et de profondeur
mêlées. Et aussi, et surtout, certain
mélange d'élégance, de fantaisie, de
discret chagrin, alchimie énigmatique
superbement maîtrisée par l'écrivain,
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et qui donne le ton de la suite d'Au
piano : derrière les aventures
faussement drolatiques de Max, une
authentique et troublante intensité
méditative. Une méditation qui se

choisit pour objet rien de moins que
l'homme et son destin. Rien de moins
que le métier de vivre et, corollaire
obligé, celui de mourir.

Nathalie CROM

A signaler la parution en poche chez
Minuit, collection Double, de
Cherokee.
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