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Livre

OREILLE ROUGE
Mal parti en Afrique

ANNIE COPPERMANN

Editions de Minuit, 14 euros.

« Ne rien attendre de sensationnel
venant de lui. Il pourrait s'appeler
Jules ou Alphonse. Il pourrait
s'appeler Georges Henri. Il est
français comme le Sioux maquillé est
sioux. Il ne déteste pas la pluie sur la
Bretagne. C'est un bon garçon mais il
n'a franchement rien à faire en
Afrique. Il n'y pense même pas.
L'Afrique ? Il se verrait plus
naturellement accoucher de onze
chiots.

Il est invité à séjourner et à écrire
dans un village du Mali, sur le Niger.
»

Voilà. On n'a pas résisté à vous citer
le premier paragraphe de ce livre à
l'humour irrésistible. Le... 13e (un
chiffre porte-bonheur ? Les griots
africains ne l'ont pas dit) d'un
écrivain chouchou des exigeantes
Editions de Minuit, mais pas encore
du grand public, malgré un prix
Wepler décroché en 2003 pour « Le
Vaillant Petit Tailleur », variation
caustique sur le conte des frères
Grimm. Eric Chevillard a quarante
ans, a débuté en 1987 avec « Mourir
m'enrhume » et, comme son narrateur
ici, a été invité au Mali, en «
résidence d'écriture ». Une occasion
pour lui de s'en donner à coeur joie
dans le détournement d'un genre
souvent très convenu, le récit de

voyage. Et dans l'exploration ludique
d'un explosif mélange : le choc du
dépaysement, et le recul lucide de
l'Occidental conscient de ne pas
comprendre grand-chose au continent
qu'il découvre...

Crampes de la contemplation

Au début, donc, le narrateur clame
qu'il n'ira pas au Mali, « Encore un de
ces pays », « Comme s'il avait besoin
de se rendre là-bas pour écrire ! » «
D'ailleurs, il prend un crayon, du
papier, et voilà déjà qu'apparaissent la
girafe, qu'il voit en porte-chapeau, et
l'éléphant, dont on ne peut même pas
faire le tour en quinze ans. » « Voilà
pour l'Afrique. C'est bien assez. » Pas
sûr. Le « pleutre, qui ne respire que
dans sa tanière », commence à « jouer
avec la tentation de l'Afrique ». En
parle, en rêve et se décide, lesté d'une
brouette de médicaments...

« Température à Paris 3 degrés...
Température à Bamako 37 » :
L'aventure littéraire commence. Celle
du « grand poème sur l'Afrique » que
vont alimenter les notes consignées
sur un petit carnet de moleskine noire
que le narrateur tire de sa poche avec
« une discrétion assez ostentatoire »
et qui, hélas, certes maculé de bière,
de mil, et d'huile de coton, ne se
remplit pas... Car l'Afrique ne s'ouvre
guère à l'homme aux oreilles bientôt
rouges (le nez, aussi, s'enflammera),

qui pourtant fait tout ce qu'il peut
pour se rendre « poreux », feignant
entre autres de s'émerveiller devant le
chef du village, « nonagénaire
rachitique assis dans un gros fauteuil
pelucheux de couleur orange », qui lui
récite d'un trait « mon père ce héros
au sourire si doux », goûtant les
spécialités locales avec des moues
appréciatives, rêvant le soir sous la
lune... Mais les deux lionnes qu'il
voit, au fond du paysage, prendre en
chasse une antilope boitillante ne sont
que deux chiens errants qui harcèlent
une bique, et ce qu'il prend, la nuit,
sous la moustiquaire, au bruit du
ventilateur, pour « le braiment
pittoresque des ânes » n'est que le
bruit de la plomberie défaillante. Et
surtout, jamais il ne verra
l'hippopotame comme pourtant Toka,
« le Fabrice del Dongo du roman »,
un garçon de dix-sept ans, le lui
promet tous les jours en l'emmenant
au bord du fleuve...

Paradoxalement, ce drôle de livre...
très drôle, donne bien à voir vraiment
l'Afrique, nous offrant même, par
surprise, quelques bribes de délicieux
contes philosophiques (on
recommande ceux de la « Tortue
musicienne » ou de la « Princesse
muette »). Il est, aussi, une ironique
dissection de la difficile création
littéraire, avec un narrateur cherchant
l'inspiration en se saoulant de mots, «
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l'Afrique, l'Afrique », « zébu, zébu »,
ne trouvant que des crampes dans la
contemplation du baobab et se
consolant en inventant des proverbes

du style « ce que la hyène recrache, ta
fille n'en voudra pas non plus ». Et,
en filigrane, une lucide réflexion sur

les relations entre Occidentaux et
Africains...

ANNIE COPPERMANN
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