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LIVRES
Max en enfer
ANNIE COPPERMANN

Un pianiste connu se fait tuer dans sa
rue. Mais le roman continue. Trois
ans apres son Goncourt, Echenoz est
plus drdle, plus grave, plus libre que
jamais. Un vrai bonheur.Minuit, 14,
50 euros.. Jean Echenoz.

AU PIANO
de Jean Echenoz

Oubliez Sartre. L'enfer n'est pas ce
que vous croyez. Surtout « section
urbaine », pour peu que vous rodiez
dans un grand magasin... De quoi
s'agit-il ? Du dernier roman (le
neuviéme) d'un drdéle de romancier,
Jean Echenoz, décidément
inclassable, mais chez qui, pour « Je
m'en vais », qu'il couronna en 1999,
le jury du Goncourt  avait
judicieusement distingué «
I'originalité du sujet, la lisibilité d'un
texte qui ne sacrifie pas pour autant a
une  écriture trop démagogico-
moderne [ ?], sa part d'humour et son
c6té ludique ». Il pourrait dire la
méme chose aujourd’hui de « Au
piano », faux polar subtilement
fantastique, plus surprenant que
d'habitude, car on y passe de I'autre

cOté du miroir, mais tout aussi
charmeur,

Malicieux toujours, l'auteur nous
offre ici une présentation quasi...

modianesque de son nouveau héros,
Max Delmarc. Un pianiste de concert,
plutét connu, mais toujours angoisseé,

si bien que son imprésario, Parisy, un
« physique de loukoum a grosses
lunettes », le flanque d'une sorte de
garde du corps-nounou, Bernie,
chargé de lui remonter le moral quand
il a trop peur avant un concert, de
surveiller son alimentation et de
freiner un peu sa consommation
d'alcool. Ce jour-la, avant que Bernie
ne pousse littéralement Max sur la
scéne de la Salle Pleyel, les deux
hommes marchent boulevard de
Courcelles, entrent dans le parc
Monceau, passant devant Guy de
Maupassant, Edouard Pailleron et
Alfred de Musset (tous, vous l'avez
sirement, comme Echenoz, remarqué,
flanqués d'une ou plusieurs jeunes
filles qui posent leur main sur leur
épaule - quand elles n'ont pas perdu
leurs bras) mais évitent
soigneusement le coin Chopin (dont il
va justement, un peu plus tard, jouer
le « Concerto n° 2 en fa mineur, op.
21 »)...

Aussi rose que gris

On se promenera beaucoup dans Paris,
autour des salles de concerts, mais
aussi dans le 18e, du c6té de Chéateau-
Rouge, ou Max occupe deux étages
avec Alice, qui n'est pas celle que I'on
croit d'abord. On se proméne aussi
dans le passé, d'ou surgit, de facon
aléatoire mais récurrente, souvenir et
silhouette également inaltérables, une
certaine Rose, qui était « d'une beauté
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surnaturelle  » en classe de
violoncelle, du temps du
Conservatoire de Toulouse, il y a
quelque trente ans. Rose avait une
Fiat blanche et Max allait tous les
jours au café ou elle avait rendez-
vous avec un barbu, mais n'a jamais
0sé l'aborder. C'est quand elle a
disparu qu'il a appris qu'elle, aussi, ne
venait la que pour le voir, lui...
Depuis, il pense a elle tous les soirs
avant de s'endormir, et, parfois, croit
la reconnaitre dans la rue, ou dans un
couloir de métro. Alors, il la suit, sur
la ligne n°® 6, en vain, bien sdr...

Modianesque, donc, Echenoz est
surtout échenozien ! Avec cette
liberté qui lui fait tuer son héros (dans
la rue, par deux voyous) au tiers du
livre, et I'emmener ensuite - mais oui,
c'est possible, de toute facon, chez
Echenoz, on voyage toujours - jusqu'a
lquitos, entre forét tropicale et
Amazone. Aprés un séjour dans un
bien étrange établissement, mi-hépital
mi-hdtel, au centre d'un vaste parc.
La, ou un certain Béliard, assez peu
sympathique, lui fait les honneurs du
lieu, on soigne sa plaie, et l'infirmiére
qui ressemble & Doris Day le rejoint
dans sa chambre. D'ailleurs, c'est
Doris Day. Mais si !

L'humour est partout. Dans
I'imagination, on le voit. Dans la
méticuleuse observation de petits
détails quotidiens (« Une salle de
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bains un peu sale a toujours I'air plus
sale que n'importe quelle non-salle de
bains beaucoup plus propre » ). Dans
le style, Iléger toujours, méme,
surtout, surtout pour dire la tristesse,
les regrets, les irrémédiables adieux.
A l'alcool, a la musique, a lI'amour...
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Car il ne faut pas se le cacher, méme
si le « chien méditatif et doux » de la
belle  voisine ou les vilaines
chaussures jaunes qui deviennent
subitement violettes grace a un petit
cireur sud-américain peuvent un
temps le faire oublier : « Au piano »
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est une histoire triste. Celle d'une vie
ratée. Celle du renoncement. Mais
Echenoz a I'élégance d'en faire un
conte aussi rose que gris. Et lI'on en
redemande !

ANNIE COPPERMANN
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