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LIVRES
A la recherche du trésor polaire
En piste pour le Goncourt, le neuvième roman de l'auteur des « Grandes Blondes » est une sorte
d'élégant polar à l'humour détaché qui se lit avec un vrai plaisir. Editions de Minuit, 95 francs.

Coppermann Annie

JE M'EN VAIS

de Jean Echenoz

Jean Echenoz est un écrivain d'une
élégance rare : en ces temps de récits
âpres et parfois nauséabonds, ses
romans (neuf déjà, en vingt ans, Du «
Méridien de Greenwich » à « Un an »,
en passant par « Lac » et « Les
Grandes Blondes », prix Novembre
1995), distillant humour et suspense
dans un style à la fois sec et fluide,
aux raccourcis joliment féroces, se
lisent tous avec un vif plaisir et un
constant sourire. Puis, une fois
fermés, le plaisir persiste...
autrement : on a envie de refaire le
puzzle et on le trouve mystérieusement
autre, moins souriant, peut-être, plus
émouvant, dès lors. C'est le mystère
Echenoz... On le retrouve dans « Je
m'en vais ». On s'y embarque avec
curiosité, on y navigue avec
allégresse, on ne lâche plus le livre...
et, quand la boucle se referme, pas
tout à fait d'ailleurs, car Echenoz est
un malin, on voudrait refaire le
voyage, avec les yeux de celui qui
sait, un peu mieux, où l'auteur veut en
venir...

L'histoire débute un premier
dimanche de janvier, à Issy-les-
Moulineaux, métro Corentin-Celton.
Ferrer vient de quitter Suzanne. Le
métro est désert, il peut avoir deux
banquettes pour lui tout seul, c'est «

sa figure préférée » mais, ce soir-là,
il n'y pense pas. Ferrer va dormir
chez Laurence, « très brune aux
cheveux longs, pas plus de trente ans
ni d'un mètre soixante-quinze ».
Fausse piste, de chez elle aussi, il
s'en ira. Comme Ferrer vit
difficilement sans femme, il y aura
aussi Victoire et Sonia, et cette
voisine qui s'inonde d'« Aromatic
Elixir, un parfum terriblement acide
et insistant qui oscille périlleusement
sur la crête entre nard et cloaque ».
Puis Hélène, « une grande et mince
jeune femme aux reliefs de statue ».
Celle-là, peu à peu, prendra de la
place dans la vie de Ferrer, mais,
fausse piste encore, elle voudra « y
repenser », avant de s'y installer
vraiment. Gageons que ce sera elle
qui, finalement, dira « je m'en vais »

Un voyage frigorifique et hilarant

Mais, attention, il n'y a pas que les
femmes, sur la route de Ferrer. Il y a
l'argent, et l'art. Ferrer est galeriste. Il
expose des « plasticiens » et des
peintres contemporains qu'il suit sur
des années, comme Martinov qui « ne
travaille que dans le jaune » et finira,
célèbre, par peindre des entrées
d'usine à Singapour. Mais le marché
de l'art contemporain a des hauts et
des bas, et Ferrer est plus qu'intéressé
par l'information de Delahaye (qui
aurait pu être son adjoint s'il avait su

mieux s'habiller) sur la cargaison «
d'antiquités régionales réputées
rarissimes » qui dort depuis 1957
quelque part sur la banquise à
l'extrême nord du Canada. Bonne
piste, cette fois : Ferrer s'embarque et
nous embarque pour le grand nord, en
un voyage frigorifique et hilarant.

Insolite chasse au trésor, à laquelle
Echenoz va donner des prolongements
de polar noir (toujours dans la glace,
en l'occurrence celle d'une
camionnette frigorifique). Un drogué
minable, un enterrement où le
goupillon s'affole au-dessus du
cercueil, un mort qui ressuscite, une
vraie crise cardiaque, une virée dans
le Sud-Ouest : il s'en passe des
choses, en un an moins deux jours (le
livre se termine le soir du réveillon,
près du métro Corentin-Celton...). On
ne lâche pas le livre, on est ligoté
autant par le ton, pince-sans-rire,
ironique, comme détaché, que par
l'histoire, assez folle. Et l'on se prend,
ensuite, à aimer ce quinquagénaire
brun auquel on prête les traits de
l'auteur, et, peut-être, sa conscience,
derrière l'apparente désinvolture, du
temps qui passe et ne revient jamais,
et des amours, faut-il qu'il nous en
souvienne...

Un vrai plaisir de lecture. Partagé par
les « Goncourt », qui ont inscrit « Je
m'en vais » sur leur liste.
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