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LIVRES UN AN, de Jean Echenoz

Mystere, clochardisation et métaphysique
Tout mince, minimaliste, d'une rigueur, d'une noirceur et d'une légéreté étonnantes, le huitieme

livre de l'auteur de " Lac " nous prend une fois de plus au piéege.

COPPERMANN Annie

Victoire, s'éveillant un matin de
février sans rien se rappeler de la
soirée puis découvrant Félix mort
prés d'elle dans leur lit, fit sa valise
avant de passer a la banque et de
prendre un taxi vers la gare
Montparnasse. Il faisait froid, I'air
était pur, toutes les souillures blotties
dans les encoignures, assez froid pour
élargir les carrefours et paralyser les
statues "... Avec Jean Echenoz, c'est
toujours la méme chose. Du "
Méridien de Greenwich " aux "
Grandes Blondes ", en passant par
L'Equipée maltaise " et " Lac ". On
prend le livre (ici, trés, trés mince,
109 toutes petites pages !) en se
disant qu'il est si léger que I'on frole
le rien du tout. Et puis I'on se laisse
prendre, sans comprendre par quoi
puisque, en effet, il n'y a ici rien du
tout. Enfin, presque rien... Qui,
justement, fait beaucoup. Surtout ici,
ou l'intrigue et le style se sont faits
aussi essentiels, et débarrassés de
souillures, que l'air de Paris de la
premiére phrase.

"'Un an " ? C'est la durée de la non-
histoire. De la fuite de Victoire, qui
craint d'étre soupconnée de meurtre.
Elle a pris le train pour Saint-Jean-de-
Luz, apreés avoir retiré ses modestes
économies a la banque. Loué la " un
pavillon étriqué, rebutant, légérement

en marge de la ville ", " composé d'un
salon résigné, d'une cuisine réticente
et de deux chambres a I'étage "
Passé, seule, prés de trois mois,
fuyant toute rencontre. Et puis un
jour, Louis-Philippe a surgi, qui I'a
retrouvée on ne sait comment, et lui
affirme que non, elle n'était pas
recherchée mais qu'elle ferait mieux,
encore, de se méfier.

Polar ? Pas du tout. Bien que... De ce
Félix, retrouvé mort, on ne saura
jamais rien. D'ailleurs, est-il vraiment
mort ? De Louis-Philippe non plus,
qui réapparait réguliérement, venu de

nulle part, comme une sorte
d'incarnation diabolique d'un destin
ricanant, poussant Victoire vers

I'abime. Pas méme de Victoire elle-
méme, si ce n'est qu'elle est jeune et
plutdét belle, qu'elle ne répond aux
questions que par d'autres questions,
pour donner l'impression de parler
sans jamais se livrer, et qu'elle n'est
pas encore tout a fait dégoltée des
hommes puisqu'elle jette, un jour, son
dévolu sur le beau Gérard, qui hélas
disparait avec ses économies (mais est-
ce bien lui ?).

Quittant  son  pavillon  sinistre,
Victoire prend le car et part. Pour
Mimizan, d'abord. Puis achéte un
vélo, et va de lieu en lieu, d'hétel en
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hétel. On Iui vole son vélo, ses
maigres économies fondent
définitivement, elle finit par se
nourrir dans les ordures et dormir
dehors, crasseuse, a peine
reconnaissable et plus vraiment
prenable en stop. Quoi de plus

linéaire, et de plus sinistre ? Mais
voila Echenoz a wun art trés
particulier d'accrocher le lecteur, sans
jamais faire de belles phrases ni de
sentiment, dans cette description a la
fois trés minutieuse et trés...
parcimonieuse c'est d'autant plus
saisissant - d'une descente, en somme,
aux frontiéres ultimes de I'existence,
dans la solitude vertigineuse, la
misere, l'absence confinant a la folie
d'une jeune femme qui devait, bien
qu'on ne nous en dise rien, ressembler
a tout le monde. Et c'est terrifiant !

Voyage métaphysique au bout de la
vie, vers une (absurde, ici)
rédemption ? Dérision supréme ? En
refermant " Un an ", qui se clét sur un
nouveau mystére donnant a ce qu'on
vient de lire un tout nouvel éclairage,
ouvrant un nouveau gouffre
d'angoisse, on a le sentiment d'avoir
été piégé. Mais de main de maitre : ce
n'était rien. Et c'est beaucoup !

Note(s) :
(Editions de Minuit, 65 francs).
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