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Les Echos
ENTRACTE, jeudi, 3 avril 1997, p. 50

LIVRES UN AN, de Jean Echenoz
Mystère, clochardisation et métaphysique
Tout mince, minimaliste, d'une rigueur, d'une noirceur et d'une légèreté étonnantes, le huitième
livre de l'auteur de " Lac " nous prend une fois de plus au piège.

COPPERMANN Annie

Victoire, s'éveillant un matin de
février sans rien se rappeler de la
soirée puis découvrant Félix mort
près d'elle dans leur lit, fit sa valise
avant de passer à la banque et de
prendre un taxi vers la gare
Montparnasse. Il faisait froid, l'air
était pur, toutes les souillures blotties
dans les encoignures, assez froid pour
élargir les carrefours et paralyser les
statues "... Avec Jean Echenoz, c'est
toujours la même chose. Du "
Méridien de Greenwich " aux "
Grandes Blondes ", en passant par "
L'Equipée maltaise " et " Lac ". On
prend le livre (ici, très, très mince,
109 toutes petites pages !) en se
disant qu'il est si léger que l'on frôle
le rien du tout. Et puis l'on se laisse
prendre, sans comprendre par quoi
puisque, en effet, il n'y a ici rien du
tout. Enfin, presque rien... Qui,
justement, fait beaucoup. Surtout ici,
où l'intrigue et le style se sont faits
aussi essentiels, et débarrassés de
souillures, que l'air de Paris de la
première phrase.

" Un an " ? C'est la durée de la non-
histoire. De la fuite de Victoire, qui
craint d'être soupçonnée de meurtre.
Elle a pris le train pour Saint-Jean-de-
Luz, après avoir retiré ses modestes
économies à la banque. Loué là " un
pavillon étriqué, rebutant, légèrement

en marge de la ville ", " composé d'un
salon résigné, d'une cuisine réticente
et de deux chambres à l'étage ".
Passé, seule, près de trois mois,
fuyant toute rencontre. Et puis un
jour, Louis-Philippe a surgi, qui l'a
retrouvée on ne sait comment, et lui
affirme que non, elle n'était pas
recherchée mais qu'elle ferait mieux,
encore, de se méfier.

Polar ? Pas du tout. Bien que... De ce
Félix, retrouvé mort, on ne saura
jamais rien. D'ailleurs, est-il vraiment
mort ? De Louis-Philippe non plus,
qui réapparaît régulièrement, venu de
nulle part, comme une sorte
d'incarnation diabolique d'un destin
ricanant, poussant Victoire vers
l'abîme. Pas même de Victoire elle-
même, si ce n'est qu'elle est jeune et
plutôt belle, qu'elle ne répond aux
questions que par d'autres questions,
pour donner l'impression de parler
sans jamais se livrer, et qu'elle n'est
pas encore tout à fait dégoûtée des
hommes puisqu'elle jette, un jour, son
dévolu sur le beau Gérard, qui hélas
disparaît avec ses économies (mais est-
ce bien lui ?).

Quittant son pavillon sinistre,
Victoire prend le car et part. Pour
Mimizan, d'abord. Puis achète un
vélo, et va de lieu en lieu, d'hôtel en

hôtel. On lui vole son vélo, ses
maigres économies fondent
définitivement, elle finit par se
nourrir dans les ordures et dormir
dehors, crasseuse, à peine
reconnaissable et plus vraiment
prenable en stop. Quoi de plus
linéaire, et de plus sinistre ? Mais
voilà : Echenoz a un art très
particulier d'accrocher le lecteur, sans
jamais faire de belles phrases ni de
sentiment, dans cette description à la
fois très minutieuse et très...
parcimonieuse - c'est d'autant plus
saisissant - d'une descente, en somme,
aux frontières ultimes de l'existence,
dans la solitude vertigineuse, la
misère, l'absence confinant à la folie
d'une jeune femme qui devait, bien
qu'on ne nous en dise rien, ressembler
à tout le monde. Et c'est terrifiant !

Voyage métaphysique au bout de la
vie, vers une (absurde, ici)
rédemption ? Dérision suprême ? En
refermant " Un an ", qui se clôt sur un
nouveau mystère donnant à ce qu'on
vient de lire un tout nouvel éclairage,
ouvrant un nouveau gouffre
d'angoisse, on a le sentiment d'avoir
été piégé. Mais de main de maître : ce
n'était rien. Et c'est beaucoup !

Note(s) :

(Editions de Minuit, 65 francs).
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