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LIVRES « Nous trois », par Jean Echenoz
Jubilatoire

COPPERMANN Annie

Les éditions de Minuit tiennent,
semblet il, l'un des succès de la
rentrée. Ce petit livre drôle et amer,
qui se lit d'une traite, est déjà celui
dont tout le monde parle... en
attendant les prix, peut-être ?
Contrairement à l'auteur, naguère,
des « Champs d'honneur » - parti
beaucoup plus discrètement,
d'ailleurs, avant que de décrocher le
Goncourt - celui de « Nous trois »,
Jean Echenoz, n'est pas un inconnu.
Dès son coup d'essai, « Le Méridien
de Greenwich », en 1979, il avait
alors vingt-deux ans, un petit cercle
de fans s'est formé.

Quatre ans après, « Cherokee »
décrochait le prix Médicis. «
L'Equipée malaise », quatre ans après
encore, élargissait le cercle des fans.
Deux autres livres ont suivi, «
L'occupation des sols », moins
médiatisé, et « Lac », il y a trois ans.
Une sorte d'ironique roman
d'espionnage tout comme,
auparavant, « L'Equipée malaise »
était et n'était pas une sorte de roman
d'aventure.

Jean Echenoz n'est ni réaliste, ni «
nouveau roman », ni introspectif, ni
psychanalytique, ne se prend pas au
sérieux mais ne cherche pas à
dérouter. Il raconte des histoires un
peu folles avec une plume trempée
dans une encre à la fois fluide et
sèche. Fluide parce qu'elle semble
couler de source, sèche parce qu'à

bien y regarder on y sent le travail
minutieux de l'élagueur féroce, du «
monteur » comme au cinéma - sans
complaisance. Et le résultat, c'est qu'il
nous mène sans coup férir là où il
veut, et que, même si nous ne savons
pas très bien où cela se situe, nous
sommes sous le charme...

Le narrateur, dont on n'apprend le
nom qu'à la fin, mais dont on sait
d'emblée qu'il possède cent chemises,
se rend à un vernissage, puis à son «
agence », dont on comprend sans trop
comprendre qu'elle a quelque chose à
voir avec les satellites spatiaux, puis
disparaît. Tandis que souffle le
simoun, « vent très chaud » qui « se
lève par bourrasques au sud du
Maroc saharien, produit des
tourbillons compacts, brûlants,
coupants, assourdissants, qui
masquent le soleil et gercent le
bédouin »

Papier glacé

Voici ensuite Meyer, « homme
astigmate et polytechnicien »,
spécialisé dans les moteurs en
céramique. Homme infidèle aussi, il a
divorcé et fait ses bagages, dans son
appartement de l'impasse du Maroc,
où le simoun, c'est logique, est venu
disséminer ses derniers grains de
sable, un sable jaune qui « amortit les
sons, feutre le monde, aère l'air,
produit un silence de dimanche
comme sait faire la neige sous le
soleil froid ». On s'y croirait. Mais, en

même temps, on a l'impression d'une
image sur papier glacé. Drôle
d'impression.

Dans ce récit où les romans en édition
de poche d'Annabel Buffet ( !) se
retrouvent deux fois sur la plage
arrière d'une voiture, on ne cesse
d'avoir de drôles d'impressions.
Normal: on va d'un incendie de
voiture, d'où Meyer sauve, un peu par
hasard, une inconnue au cheveux
rouges qui ne lui dit ni son nom - il
l'appellera Mercédès, c'était la marque
de sa voiture - ni merci, à un
spectaculaire tremblement de terre,
qui détruit une grande partie de la
ville de Marseille. Et pour couronner
le tout, on embarque, avec un député
nauséeux, à bord d'une fusée spatiale,
où le jus de fraise devient petite boule
au bout d'une paille.

Drôle de livre, vraiment. Qui, sur la
pointe des pieds, avec une dérision
subtile, légère, élégante, très bon chic
bon genre, nous parle de notre monde,
de nos catastrophes, de nos miracles
scientifiques qui peut-être ne riment à
rien, de même sans doute que nos
habitudes culturelles, mais qui évoque
aussi sans insister les amours sans
doute impossibles, aussi impossibles
que la compréhension entre hommes
et femmes. « Je », Meyer et Mercédès,
qui s'appelle en fait Lucie - la
première femme, la dernière, peut-
être ?- font un immense bout de
chemin ensemble, jusque dans le
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cosmos, et ne se rencontrent jamais
vraiment.

Drôle de livre qui se termine par
l'arrivée d'une pluie rouge comme le
sang, prélude à une apocalypse, peut-
être, qui, bizarrement, ne fait pas
même peur. Il se dévore d'une traite,

et avec le sourire, laisse rêveur... et,
selon que l'on sera curieux,
tourmenté, ronchon, ou bon lecteur,
suscitera gloses, commentaires ou
déception mais laissera, c'est tout de
même ce qui compte le plus, le
souvenir d'un très bon moment, avec

comme un petit mystère en plus, et
surtout, le goût d'une plume croquante
et épicée, drôle, insolite, jubilatoire.

Note(s) :
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