
À la recherche de la méthode

Abondance et dive$ité des méthodes.
La oensee espère l universel. aspire à l 'unité : el le enlend

ceuurer au singulier. préfCranl d ailleurs. quand c e\l de

méthode qu'il i'agit, le défini à I'indéfini ; et se méfie donc

d'un pluriil qui feiait peser sur elle le soupçon dù relatii

Læ pluriel, qui la ceme, est la menace étemelle de la

mdlhode.
À chaque discipline, à châque savoir, à chaque prolet, et

même à ihaque 1iwe, à chaque texte et bientôt à chaque

ooème sa méthode. Telle est célèbre qui devait permettre

àe << bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les

sciences ) (Descaltes) ; telle aùhe dont les principes déci-

dément foûnels aidèrcnt à forger d'étraûges récits, des
poèmes insensés (Roussel); telle méthode fut imaginée

lar un ohilosoohe pour faire accomplir à lâ mdlaphysique

ia " complète révolution - qui la metlrait au rang de la

pdomérrie el de la physique (Xantl :  ælle auue découverte

iar un criùque tilGraire qui e\pltail - connaitre autrur en

coTncidant avec l 'ac|f par lequel i l  parvienl lui-méme à se

connaîhe > (Poulet) ; telle méthode ambitieuse et radicale

fut mise ell æuvre poùr oÉrer une << Ûatsmutâton de toutes

les valeu$ > (Nieizschej ; telle àltre encore ûavailla à la

création d'ùn genrc nouveau, entIe descdptlon et article de

dictionnaire (Poûge). Chacune de ces méthodes peut sans

grand mal êtle Épportée à la fin qu'elle se propose ; et celul
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qui l'invente - ou simplement en use a beau jeu de mon-
trer sa parfaite adaptation à l'objet qu'il s'était fixé. On peut
tenir pour acquis,je crois, qu'une méthode est adéquate dès
lors qu'est merée à son terme la tâche que se proposait sot
auteur, puisque aussi bien il ne I'a forgée que pour elle - et
même peut-être forgée après coup - poul qu'elle convienne
aux objets déjà produits (et d'ailleurs peut-êhe produits
selon elle, c'est vrai).

Or, la méthode qui sefi à l'un peut aussi servir à I'autre.
La chose n'est pas, en principe, remarquable : I'idée d'uûe
méthode utilisable par un seul, ourdie à son seul prcfit,
serait, littéralement, insensée. Nul ne trouve iùsolite, aùcu-
nement répréhensible, qu'un savant, par exemple, use de la
même méthode que celui qui l'a précédé. Le cas pofftant,
sans être rare bien sûr, est peut-êhe seulement sciettifique.
La méthode, autrement, est bien souvent importée, trans-
férée. Utilisée, quoi qu'il en soit, à des fins imprévues: uû
écrivain, par exernple, déclare son iræntion d'étendrc à son
domâfue la rccherche coûùnencée avant lui par un natùa-
liste (Balzac est ùn nouveau Cùvier) ou par un médecin
(Zola continue Bemard): ur phi-Lqsop!rc entend procéder
comme Dn astrophysicien (la évolution épistémologique
kantienne est ddr.ri copemicieme); ur critique littéÉire
applique à son objet des prircipes qu'il a lus chez un auteur
de philosophie politique ou chez I'inventeul de la psycha-
nalyse. Que se passe-t-il alors ? Qu'en est-il d'ùne, qu'en
est-il même de la méthode s'il est vrai qu'elle est si facile-
ment transposable ? Que signifie cette trânslation, cette
métaphore ?

Deux répoNes à cette question dont je me prcpose de
mesurer ici toutes les implications. Première réponse : la
métaphorc méthodique est I'autre face de son anonymat. Si
la méthode circule, sans trop de mal en effet, d'un champ
du savoir à l'autre, c'est qùe le monde est méthodique, et
que le sous-tendent un certair nombre de principes, de lois,
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de structures qù'll s' agit seulemeût de metûe au jour, dâns
I'abstraction hypothétique d'ur sujet quelconque. Seconde
réponse: l'universalité de la méthode n'est si facilement
réalisée que lorsqu'elle est aussi singuliùe. Si uæ méthode
pemet avec un égal bonheur de peindæ, de faire les plans
d'une machine volarte, de théoriser la médecine, de des-
siùer des architecturcs imâginaires et perspectives, de philo-
sopher même, c'est qu'une conscience fait le lien entre
toutes ces activités. C'est que la méthode n'est pas ano-
qge. Valéry (qu'on âura sans doute reconnu) a donné à
cette réponse, sous les noms de I-éonârd de Vinci ou de
Descartes, mais dâns le rehait - notâble et problématique *
du rien propre. toute sa ponée ùéorique.

Entle ces réponses évidemment inconciliables, ertle ces
pôles exclusifs. la méthode osci l le inf inimenl et sans
doute essentiellement - sats que cet espace petmette pour-
talrt de la définir, encore moins de la penser de façon satis-
faisante. On voit la difficulté et l'on voit l'enjeu. Ou bien
la mélhode aÊfiche une volonG d universalisme. que son
caracære essenùellement subjeclif obère grièveÀent. Ou
bien elle se fait précéder d'une première pe$onne (md
méthode) qui fâit peser sul sa prétention au généml, à
I'univefiel, au concept, à la pensée en sornme, un soul4on
insoulevable.

Si la méthode en effet n'est pâs difficile à saisi dans son
rapport avec l'objet en !'rre duquel on I'a affûtée, si s'aperçoit
sans trop de peine I'implication, qu'elle ne confesse pas
voloûtiers, avec celui qui I'imagine et la met eû aeuvre, il est
presque impossible en rcvaûche de l'appréherder absolument.
Qu'une méthode puisse être revendiquée pour légitimer aussi
bieir une ceuwe de ctéation romanesque (l,e Ronan erpért-
mental, de Tnla), yoiùre po€tique (< My creative method >, de
Ponge), qu'une ærjvre de pensee (Discours de la méthoale, de
Descartes: Critique de la nison pure, de Katt) ne simplifie
certes pas les choses. L'ambiguilé subjective ne se double
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ie suis. > Ce n'est pas seulement que le réc1t est travaillé eû
profondeur par une dualité d'instânces ; ni peut-être même
qu'il est le lieu d'un combat, eûtre elles, pour la préséaûce-
C'est plutôt qu'à I'instant oùl elle choisit de se rendre
publiqùet, la pensée hésite entre ses deux modes esser{tiels,
que sont le récit et le traité.IÆ DiscotlÆ de la méthode, qtai

est l'un et l'aute, t'est non plus ni tout à fait I'un ni tout à
fait l'auhe ; et l'on peut poser qu'il est, c'est-à-dire que le
discours est, c'est-à-dirc que ce que Descartes entend par
< discours ) est l'outil forgé pour les concilier.

Cette hésitation, dont je me prcpose d'explorer toutes les
faces et d'envrsager toutes les conséquences, trâvaille en
profondeur I'activiG, je dirai même I'invention métlo-
dique. Mais on voit biet que le texte méthodique n'est pas

ici choisi poul lui-meme - soit poul un objet théorique sin-
gulier et au lotd assez peu étudié et que, interrogé dans
quelques-utes, remarquables, de ses configÙations ltaûa-
tives, il est abordé comme un objet textuel parmi d'autres
(commentaires de récits, fables, genèses, biographies et

autobiogaphies intellectuelles, archéologies, généalogies, sans
parler du discours historique même, qui ne peut s'abstenir
d'interpréter) où collaborcnt heureusement, noù sans ten-
siots de toutes sortes, grlsion narrâtive et pulsion spécula-
tive. Certes c'est la méthode qui donne lieu - je voudrais le

l. Losque Descâites pùblie L Dncotf de Ia tué.hode. il !r déjà écrit les
Àesr/z, et parmi ells la quatnème. qui pottùle qu <oD ne peui se pâ$èr
il'unè méthode poù se mettre en qùête de lâ vérité des chorcs > I la cin-
uuiède. qur Do.e {rue loure lâ mdLhod€ ré\ide dd.la mi'e en odrce lâdi\
Jo,iLioo àe" ooier' \er\'e\quer' it r"ùr 

'oùrDer 
le É8ùd de Ie\prit pour

àa.^; ,  ou"t i r "  \edte - .  aa merhode doùr le DÀ,4,6 relrre en lô37 l t
gerc* err àoniau poinr depurs lônglemps 'ùn 

estime que ie' ,l'erlo onl éré
it"icæ' ou De'cme. en | ô '8, CeLa n au2ir évidem menr pdc Ered 'e4' de
Orre que ie panun eecrrr  le '  R,8/14. mt i '  i l  e ' r  cetuin oùe. s.agF'dr du
moin' ae t. mermAe. te rmain.on.efluel e{ deià quelque peu âsué En
oplaù! !où le gen.e < discouB >. soit poù un aùl/e mode, Ddscaies vise
mùifesleænt aut" chose quo' qùe ce sott
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sans doute pas par hasard d'une équivocité programmatique
(prospective). Nietzsche, qui est loin de désavouer le souci
méthodique, revendique aussi le nom d'<< artiste > ; et Proust,
qui fustigeart la méthode de Sarnte-Beuve travaille à lui
substituer la sierne propre, prétend aussi ten des propos
vrais.

Ainsi mon dessein r'est pas d'enseigler ici la méthode qu€
chacun doit suivre pour bien conduirc sâ rai\on. mâis seu
lement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la
mienne. [. . . ]

Que sj, mon ouvrage m'ayant assez plù, je vous en fais
voir ici le modèle, ce n'est pas, pour cela, que je veuille
conseiller à persoime de I'imiter'.

Récit de la tuéthode serait un tite possible pour ce ra-
vail.

J'incline à penser que DescâItes, holnme méthodique s'il
en fut jamais, a pressenti cette difficulté qu'il n'a jâmais
pourtant formulée plus explicitement, et que le tour nar.atiÏ
dorit il a affublé s4 méthode en est l'itdice probable. I-e
récit des circonstarces qui lui ont pemis d'adopter les
quelques pÉceptes susceptibles de le fairc < paryenir à la
connaissance de toutes les choses dont [s]on esprit était
capable > est un lieu suffisaûmert complexe en effet pour
abriter, dans une éfiange proximité, deux premièrcs per-
sonnes qu'aucun autre appdeil lextùel n'est capable de
faire jamais se rencontrer avec autant de \araisemblance.
L'une parle ainsi: < J'ai été noud aux lettres dès mon
enfance >, quand l'autre dit par exemple : ( Je pense, donc

1. Desâites, Dts.o,r d? ld ,Étlù/?, PremièE et S@onde parties, p.32
et 45 (je envoi€ à l'édition GF FlalrrrMiotr. Pdis, 2000)
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morter - à des coûfigurations textuelles aussi diverses
qu'insolites; mais elle ne le peut, ne peut sâns doute s'en
dispenser d'ailleurs, que parce que, préalable en pdncipe à
tout exercice d'une pensée soucieuse de 1â dignité de soû
nom, elle touche de près à une histoire.

Tout exposé méthodique ouvre, presque par définitiot, sur
un autre texte: un ftaité, urr roman, ùI1 système philoso-
phique, des poèmes, sur une ceuvre enfin, que la méthode est
seulemeût censée rcndrc possible. La eitique de la raison
pue, qui est selon son auteur un ( traité de la méthode' >, est
âussi, Kant I'espère en tout cas, un nécessaiæ préambule à
( la future mise en cÊulae du système qui viendra se methe
en place confomémenl à cette prcpedeulique' ,. Mai5 il taul
bien admethe, de mêmq que pareil exposé ne constitue évi-
demment jarnais un cornmencement absolu. La héface à la
seconde édition, par exemple, dit elle aussi, et selon son
mode prcprc, avec quels renoncements elle coihcide, et elle
énumère les chemins pemorùels et conceptuels qu'a dû
empnrnter son auteur avant de pouvoir (pro æuvrer.

t a méthode témoigne ainsi du caractère historique, et donc
narratif, de la pensée. Les textes que je veux lire cherchent à
dire, chacun à sa guise, qu'elle a avec cette histoire pârtie
inextdcâblement liee. Le Discours de la néthode est le para-
digme parfait de ces textes, moins m.res qù'on ne le PeNe, qui
sous la forme d'un récit (celui de I'inventiot de la bonne
méthode, de ,, méthode) feiSnent d'arpenter pour la pæmière
fois l'espace de la pensée: Ou qui à l'occasion d'un exposé
théoique râconte, comme saùs y penser, ce qui I'a rendu pos-
sible. Ou qui, sous le prétexte d'une réflexion sur la méthode
d'un autre, racontent, avec une intelligence et une profu_
sion de détails telles que la méthode de l'un seftit aisément

l. Critique d. kt rc:Bon pwe, éd. Reaaùt, Paris, Aubier, 1997, Pntfæe de
lâ sûrde édidon, p. 81.

2. Ibi.l-- o- 92.
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Drise oour celle de lautre. cornment etle ful mi\e au point

bercaræs. donc, Kant. mai\ aussi Niet/sche Plalon Poulel'

houst, Sainte-Beuve, Todorov, Valéry seicnt quelques-uns

des personnages convoqués ici dans le rôle de Qseudo)-narra-
teurs rl'une irwenrion mëùodique jugée suffisarnmenl tnldres-

sante, ou suffisâmment problétnatique, pour qu'il soit procédé

âu récit de son éliÀboration.
observer la méthode, sous telle de ses faces, à tel de ses

stades, ce nç peut donc êûe seulement chercher à élucider' une

nouveile fois. quels liens plus ou moins poétiques unissent le

récit et le naité spéculatif; c'est aussi - et técessaiÉment -

poser à partir de .on ou de ses modes la question de la textua_

iæ du théoaiqu. S il est vrai qu on ne peul penser sans

méthode et s'ii est wai que la méthode touche de si près au

recit. alorç qu en esl-il (tertuellemenl sâns doulÊ' mal\ aussl

éDistdmoloqiquemenl) de cene liaison Ô C e\L formulee autre_

*.m- .r à ounir t'un corpus incompârable' la question que

poserent autrefois Jecn Pierre Vemanl el Pierre Vidâl-Naquel'

ielle du rapport entre . m]'the et pensê ) ; la même' en fait'

sorrs un autt" air, que 
"elle 

de I'a Pensée s'uMage' involÙée

dans sec m'rthes ; la mème encore que celle explorée

À.illamment par Vi-ocent Descombes d?drs son Prous!' Philo-

sophie d.u rinatl, qw pose que I'itt&êt philosophiqÙe de- la

îecherche, s''tl exisæ, Àe se hotve certalnement pas dans les

lorgs et laborieux développements du ZumP'r retrouvé' maTs

biei darr" les épisod.s nu.tatif" du toman et tient que c'esi le

iJcit qui pensà ; la même enfin que je posais naguère moi-

mêrne duns une enqLrête commencée sous le prétexte du

conrmentair€, et qui ;tait déjà l'occasion de Éfléchir à cette

conliguÏté.
c'est donc à partfu de récits' certes un peu parûcullels'

oue i'espère m'approcher de la mélhode aulremenl - et

; i l le;rs 
'  

dif f ici iamenl pensable El puisqu i l  esl bon'

L V. De*ombs. P,dr Plilosophie du tunan'Pans'Étd- de MiNi! I987'
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s'agissant d'une démarche réflexive, de ne pas faire comme
si sa méthode allait de soi, je dirai, parodiant l{ant', qu'il en
est précisément ici comme avec I'idée première de Temps et
rlcit de Paul Ricceur qui, tirant la leçon de l'impossibilité de
penser sèchement, abshaitement, pulement, fronta.lement le
temps, s'avisa que la pratique du Écit pouvait être regardée
comme le rnoyen forgé par les hornmes pour donner à cette
question impossible une sorte de réponse inteltgente et
pragmatique. Certes le récit n'est pas essentiellement métho-
dique, comme il est nécessairement temporcl; certes on
trouverait difficilement des romans de la méthode (eûcore
qÈe la Recherche...), comme on houve des romans du
Lemps (Zeitroman). Il n'empêche : chaque récit, en faisant
compamître - et jouer - les termes de conhadictions qui
nouûissert et inquiètent toute pensé.e méthodique, propose
sâ solution, circonstancielle et incamô, qui est aussi sa
définition. La mise en intrigue pemet de faire une place à
I'incompatibilité, que la sèche et droite logique excluait
d'emblee. Et le nombre des tertatives. c'est-à-dite des
récits, montre que, pas plus que pour le temps, il ne saurait y
avoir, concemant la méthode, de éponse qui vaille toujours,
qui vaille partout, qui vaille pour tous.

Aussi bieû mon propos n'est-il pas de penser le récit à
partir de la méthode, comme Ricæur à partù du temps. Ce
que j'escompte, en e&ùnirant ce qui se présente souvent
comme l'outil de la persée, c'est m'apprccher de la
pensee ; er lisaùt quelques ve$ions de la fictior qu'elle
forge de sa naissance, c'est esquisser une manière de généa-
logie du geste théorique, s'il est .vrai que ce geste est - ne
peut être que - un geste litténl. PouI le dire plus vivement
encore : relater les circoûstances de la pensée, cela a-t-il un
intérêt philosophiqùe ? Si non (e ne veux éviderûment pas

1. < tr en qt précisémùt ici @mme de la premièæ idée de Coldic t...l >
(Cùnqæ de la nitufl pwe,Pr<-fæe de la æconde éditiotr. oè .!',, p. 78).
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m'attarder à cette hypothèse, mais il me faut bien la for-

muler), à quoi bon y sacrifier ? Et si oû, quel intâêt ? Que
la pensée ait des circonstances, qu'elle soit peut-être même
o de circonstance >, cela ne va cefies pas de soi. Quels liets

d'ailleurs peut-il exister entre le concept, la méthode, le

sv\rème el le réseau de\ conlingences qui âccompagne
léur avènement ? Comment (combien) la pensée et est-elle
affectée ? Avec quelles conséquences sur la pertinetce' sur

la validité des propositions qui en Focèdent ? La pensée

déDend-elle, se sefi-elle, se joue-t-elle de la circonstance /

Et s'il est vrai que (ou: lorsque) la circonstance ne sufnt
pâs à son avènement mais qu'est rcquis aussi le récit qui

I'ordonne, l'oriente, lui donne sens, bref I'invente, alo$
ouelle est la fonction de ce récit, eûtle réel et fiction, entre
fiction et méthode, entre vie et pensée ?

Tels sonl les enjeu{ d'une enquére donl l'objet 
"era 

moins
la méthode elle-même que ce que j'appellerai le < récit de

méthode >, c'est-à-dire quelques-unes de ses formes les plus

signifiantes. I1 t'est pas étonnaût, âu fotd, si le recit est bien
ce qui relaie la pensee faitlible, que les objets' les évéûe-
ment6, diveNement mais constanrment mis en scène dans
tous ces textes, soient les contadictions attachées à la

méthode, conûadictions qr.ri foût, précisément, I'impossibilité
de la penser.

Cei apories, qr-re je crois consubstanhelles, sont au nomble
de fiois. Elles orgadsercnt mon plopos, conrme elles infor_
ment aùssi les técits chargés sinon de les réduire' du moins
de les édùlcoret.

La première aporie âttachée à la question comme au
le\te méthodiques esl " chronique '  :  eo principe prêa-

lable (< propédeutique >, dit Kant), et logiquement pré-

sentée coûlme telle, la méthode est en fait biet souvent
élaborée après coup.
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llÛrtlrl I0trln(.(l'rnlnjPriscs romanesques se situe dans ces
I flllt(!s,

(Jlurnl il lil tcnsion - visibie dans les Écits méthodioues
(l!ù i( ' l i rui - entre f icl ion el theorie. el le esl connue, en
théorie littéraire, sous le (vieux) nom de << vraisemblance >.
Le soin pds à faire croire ( vrai > ce que tout un chacun sait
pourtant fictif est quelquefois couronné d'un succès si vif
(ou si disdet) qu'il peut devenir difficile de distinguer enhe
un texte relâtant des faits réels et un roman - quând I'un
n'est pas, tout simplement, pris pour I'autre. Que le notoire-
ment fictif (tel personnage de roman à l'identité évidem-
ment imaginaire : Goriot, Leuweq Quichotte) en dise bien
souvent plus sur le réel que tous les discours historiques ou
" vrais " ne comp[que pa5 laffaire .c esr l 'aifair; .  l l  ne
s'agit évidemment pas le moins du moûde de faire la part,
dans le Discours de la méthode par exemple, entle ce qui
est historiquement vrai et ce qui peut êtle découvert coûtme
faur ou inexact, mais bien d'évaluer dans quelle mesure 1a
ficrion imaginee peur diterminer le surgisseÀent du concep
tuel, de I'universel; ou, au contraire (mais c'est la même
chose en fait, le revçrs de la même), dans quelle dépen-
dance essentielle évolue la théorie par rapport à la fiction.

Ainsi, ce n'est pâs par commodité que je lirai ces récits,
parce que le parti pris narratif permettrait d'y apercevoir
plus nettement ce que la théorie dissimule lorsqu'elle s'en
dispense; je m'efforcerai plutôt de petser la dimeNion
irtrinsèquement ûarrative de la théorie, sans écarter ni édul-
corer aucune des conséquerces de ce postulat.

Le corpus qui m'a retenu est lui-même un tout compo-
site, pârtagé entre textes dits habituellemert philosophiques
(Platoq Descartes, Kant, Nietzsche) et textes d'auteurs qu,oû
troùre plurôr dans les bibtiolhèques au rayon , l inéranùe *
(P()ust, Poulet, Sainte-Beuve, Todorov, Valéry). Ce n'est pas
volorté de me situer à la limite. Mais bier Dlutôt de Denser

A LA RECHERCHE DE IA MÉTBODE

cette limite. Les méthodes qui m'occuperont ne sont ni litté-
raires ni philosophiques (Descartes est évidemment écri-
vain et Valéry, quoi qu'il en ait - ou dise , indubitablement
philosophe) ; les récits auxquels elles donnent lieu ont pour
intention de reûdrc intelligible (et sans doute cohérente) une
oruvre écrite poù la beauté ou pom la védté. Si les objets
ainsi fabdqués sont susceptibles d'être justifiés par des
tcxtes théoriques si ressemblants si semblables, même -,
il est probable qu'ils ne soût pas entre eux si différents. Ce
que convie à penser ce coryus, c'est précisémeût, entre eux,
cet air de famille. Le chercheur de sagesse et de vérité ne
s'y prcnd guère auhement que I'artisan de chimères et de
beauté. L'un pense en inventant, en imagiûânt, en créant, en
< fictionnânt > (je veillerai à peser exactement chacun de
ces tennes), I'aute crée en pesant, pensant, spéculant, éva-
luant (ceux-là également).

<< Littérature et philosophie mêlées >, dit Hugo en une
formule que j'aime à citer. C'est pourtant Fesque trop peu
dire. Les fextes méthodiques, pourvu seulement quror ne
les lise pas dats I'ignorance les urs des autres, dans l'éloi-
gnement, dats la dissociation, toument autou de leur prin-
cipe unique. Je tacherai de faire un peu d'obscuritd aurour
de sa lueul intermittente.
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I |. ltrr | ,(.ilnr iz, Descartes, Thomas d,Aquin, Spinoza ? pour_
(lroi le < moi profond > (koùst) iniormerait_il la seule
| | rvcntlon romanesque ? Comment n, affecterait_il pas aussi
lupensée. ses objels. ses concepts. ses rhèmes er schemes,
:::  

, l"ry- ' :" j  Le 
-pi i tosophème 

ne pone_t. i t  pa\ ta
marque de celui qui l  éjabora: Si tel eraia le cas. en eifer,qùel_ sens faudrait-il donner à l,effort méthodique, censj(seulementt préluder à une euwe que la vie détemnine sipeu que ce çojt ? tt  dan\ quelle mesure pourrait_on parler
encore pour la mélhode d une quelconque universaltê î Laqueston n est evideûùnent nj seulemenl generique. ni même
s,eulemenl le\ luel le. car i l  n.1 a aucune rairon 1en fait,  endrolt) d e'(clure ces lexte\ du charDp autobioqraphioue.

;-:"::r: 9g 
ma.melhode .. jeue une foi, ou dÀur'Vaiery

oan\ tc\ ( ari . / \ .  La formule ert_elle reellement susceprible
de ne pas le rester ? De recevoir un contenu vraisembiable,
c'est-à-dire qui ne trahisse ni le mot < méthode > ni lapæmière personne ? C,est précisémert cela qu,il faut
allronter.

. Le Discours de la méthode onwe ùr7e ète où Ia conditon
du^philo-5o,ph_ique esl aussi pensée comme le philosophique.

lTT fr,-èg. T...r".le pas rur lui. Descartes n.a pas san,
ooufe te.proJet d-epuiser cefle quesLion de l. incidince <luDrograptuque sur le theorique {que:t ion qu.i l  ne lui revieot
::.1:.p1\ 

d,rn\enrer). maii pui\qu.it  a choisi ce pani dircursrl.el qu r l  euwe si sa\ammenl à ajuster dans l.e\acti_
ruoe deLl\ Je hélérogènes. pùisque l.ont suivi.  sunoul, tatr lo aures le\teç ressemblanl au sien. i l  est indeniable qu.i l
invite à la poser.

Il n'esl evidemment pa\ l'ortuil que ce\ trots nceuds essen_tlels enserrenl au\si - a\ec quelle étïoiæsse _ l .essence durécir lui-même.
Le pa-rtage univerçeysingulier p:Lr eremple ne lravail lepas ieutement Ie roman d apprentisrage qui. relalant l .eÀDé_
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rience d'un seul, escompte (ou dit escompter) que tous en
tirent prcfit : ni même le récit d'une conve$ion quelconque
dont la retombée est toujours espérée cdrrolique I Il esT an
ccÈù du narratif, s'il est vrai que le récit d'aventures sin-
gulières r'est jamais conçu qu'adressé à une commutauté,
qui s'y reconnaît toujours plus ou moins : un persotnage est

aussi - un paradigme, coûmle en témoiSne le simple fait
qu'on puisse faire, et thôriser, une lecture sociologique ou
psychanalytique du rornan.

L'ambiguïté temporelle, par ailleu$, ne caractérise pas seu-
Iemeût le récit méthodique. I-es théories modemes du roman,
attentives à distinguer entre fiction et narmtiot (et dictiot),
enlfe auleur el naJraleur. ne loumenl pas aulour d'un aulre
pot. La question du temps (granlmatical) tomanesque en est
au premier chef profondément affecte€. Pour le lecteur qui
ouwe un ronan, chaque événement du récit est en effet à la
fois nécessaircment << passé ) (dans le << temps > : c'est de cet
< après-coup > que le passé simple et f imparfait tirent une
apparcnce de légitimité comme << temps dù récit >) et à vedr
(dans l'écriture, dans la lectu€) : l'époque < modeme >, cher-
chant peut-être à occulter cette difficulté chronologique, a fait
l'essai du récit au présent, voire au passé composé avea des
fortunes diversesr. 11 est de fait en tout cas que depuis Proust,
qui a tout misé sur cette essentielle équivocité, I'enjeu d'un

1. lf, passé composé aùrèit cette vertù en eflèt de concilier prélent {de
t'aùdiaire) et pasé (d! partrcipe. et dotrc_ tle l'âction râco!n:e) C'€st peufêtrc
ce qui a incité Cmus à I ndôplet pour I, ?farszr, sN que 1e ré,ùlial son pou
aùtlnr - dù point de we qùi m'occùpc absoiùment convaincdl Si le lemps
ch.isi njù$it bien à donner l idéc que le prsé rc]até est dans ùt lien inextri-
.âble. inédi! et discÈlemenl doulouÉùx avec l jmmédiai préknt G'il dit donc ù
neûeillc cet aprèscoùp insolile èn lnt-tuture), il pdvient moins bien - si même
il y pawièrt à fairc sa plâce âù < prtalable 

' 
: le dispositif re1ènù æ laisc

guèrc de plâæ à l'avc.ir dè l'écriture dcs événements relatés ; il est imposible
de dirÈ 4edal le Écil d éré écrit pù Memadt. daN quel (nécesâiemert tÈs
bÊf) < âpÈscoup,. Sùr i emploi du pà$é conPosé dÀns le écit néthodiqùe,
ct ciic$ou$. D. 136 142.
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sa vie cette questionr) qu'oû les relise de pês I1 ne me

semble Das. quoi qu' i l  en soil .  que la condamnafion quast

uniu"rrËll" donr i là fai l- donl i l  fait  loujours l 'objel arl  pour

aulant evacue défini!ivemenl ce problème' po'e par l_ceuvre

otrilo.oottiq,,e Oe tuçon bien plus aiguë que par l esthérique'

iu.o*! o.i.iau. quunr à lui. lâche sans grandes Précaudons
A-" tat 

"ao"r'' 
préalables à Cir'onle:sion' que les ques-

iions essentielles-de sa pensée, et les objets qu'elle s'est

àà*e., pourrni"ot toos dtre rapportés à un événemett bio-

lraphique, majeur mais inapprochable, impossible à âppré-

heûder sats médiation :

Circoncision, je n'ai jamais parlé que de ça' considérez le

discours sur la limite.les marges mÙques' marchel elc lâ

clôture. l anneau (alliânce ou donl le sacrilice l ecritutedu

corDs. le r/mmd(rj exclu ou rclranlhé' lâ coupure/couffe
à"'Clor, f" ."up er te recoudre' J oir l'hlpoùèse selon

laquelle c'est de ça' la circoncision, que, sans le savolr'

en n'en DaJlanl iamais ou en en padanl âu pa5sage comme

d'un exemple.je parlal\ ou me laissajs pârler loujuurs

On toume ici âutour d':ome softe d'identité théorique Qe

Dense à l'( identité narative > de RicceÛ) dont tenteraletl

àe s'approcher les schèmes philosophiques ll est remal-

àuatËiue oerrioa ta.sejouei ici à l  apparei l  concepluel un

mle comoarable à celui que fait jouer Riccur â la conll-

gùation ûaûative : quand le Écit selon Ric(EÙI pelmet une

iJpoose indi.ecte, pragmatique, à la qùestion du temps'

i;éoui" prt o.oprti{oe-selon Denida dessine par la bânde

un soi que ne peut dire aucun << vocable cru )t'

Peut-on (ei si oùi, comment ?) à cette lumière décidée

I - Quel e{ donc le rappon de l home I.l'Guw r le ne I d IâMj' dir

iusou ici. Ni per'onne a ma coDnâi: Ùæ r/ t'ltotJê la tûnillr'Pté|^cei
'- ll c," 

",'^ 
ii."æ*r,,. r' c Bemrnsron et I Demdx' ra qte' Dcr

.a". r*it, nA. Ot S"tii, 
-tt. 

( Iæs coût€tnporâits '' 1991' p 70'
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pensée qui s'incamer.l-e lien qui ùnit l'æuvrc à son auteur
vivant (ayânt vécù) est - coûrment dirc ? - de pùe contin-
gence. Sa profondeur n'est pas soupçonnie: ni jamais enri.
sagée sérieusement l'évenfualité que I'oeuvre, ou telle de ses
parties, aurait aussi bien pu ne pas être, voire êtle autrement.
La vie peut évertuellement - nais seulement, et a posterioi
bien .ùr confirmer l ceuvre: en aucun cas l expliquer. A
l'âge classique, le mot < philosophie > ne saurait être précédé
d'un article indéfini ; c'est pouiquoi aae vie de philosophe
peut bier se rouver, avec la philosophie, dans un rappofi
d'illustration, de conformité, d'exemplarité ; de causalité,
jamais: < [...] mais parce que le Philosophe est insépara-
blement attaché à l'Hommq il s'âgit pdncipalement de sça-
voir comme la philosophie aula gouvemé la condition
humairc dats les actions, même les plus basses et les plus
pdvées'. >

L'époque << modeme > ne voit plus exactement les choses
ainsi. Venaùt après Gemaire de StaëI, qùi la première tint
pour quelque chose les conditions et considéra 1â littérature
(mais aussi la morale, mais aussi la philosophie) non plus
dans son rapport avec la védté mais ( dans son rappofi avec
les institùtioùs sociales >, Sainte-Beuve, on le sait, postula
qu'aucune æuvre n'était intelligible dans l'abstraction de la
biographie, et la plus particulière, voire la plus intime.
Eûcore Ie fit-il en des termes qui mériteralent (aFès Marx,
sor contemporain ; après Nietzsche, soucieux d'une autre
gé#alogie: après Freud, qui entendait salrs doute autre-
ment le apport ; après Proust sùfiout, qui pow longtemps le
mit à l'index ; mais après Sartre aussi, que préoccupa toute

l. < Ce n'est poinl des la vie d'ù Philosophe æÎiré du erùd monde qu€
l'on doit chercher ùrc vùiété divertisdte d'évércmens éclatans. t. . .l 12 vie
d'ùD Pbilosophc consiste noins en actiom & 6r exploits exùtriem. qu en
sentimens & on ponsês , (A . Bri,l1et, Ii Vie de Monsieur Des-Ca.1es, Paris.
1691 i Genèvè, Slatkine rprints, 1970, !téfâæ, p. vij).

2. Ibùt.
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dès lors qu'il est raconté, qu'une sùite d,événements est
llctive dès lors qu'elle est agencée en intdgue); fiction
donc au sens où seule une configuration narrative est sus-
ceplible_de c-onvoquer el d ajuster le prealable el l .après_
coup. N4ais f icr ion encore parce que l 'objer ..  néù;de "est larl .  on peul du moins le supposer, de la méme ëtoffe
que les personlages ou les événements des romans. Il ne
s'agit pas seulement de relever ici des < erreun >, là des
( mensonges > (qui affectent le récit de méthode comme ils
a-ffectenr aussi le reci l  aulobiographique): ni de deduire de
| - inexactirude " des faits relales l ' inuti l i re et la vanite de
son objet; mâis d'explorer jusque dans scs consequences
ultimes I'hypothèse selon laquelle la méthode serait tou_
Jours plus ou moins I'alibi, rationnel et virtuel, d,une mise
en systeme.

,  
S' i l  esr \ ra i .par ai l leurs que le s ingul ier  e!r  impl iqué

oans ra metnode âutant (et peul.étre à un ri tre plus legi_
time, on le vena) que l'universel, alors il convùnt de 

-ne
pas éluder. la questior de la subjectivité théorique. Et
d'appeler fictifnon pas seulement tout obiet dénué à,exis_
rence reelle. mais tout objet jmputable si peu que ce çoil
a ùr suJet.

. La fictioû de la méthode, il y a donc lieu d'en parler poru
deux raisons. D'abord parce que la méthode, devant recon_
llgurer uûe expérience théôdque nécessdremenr remDo_
relle. n est siparee du récil que par une mjnce cloison (le
recjt de mëthode \erdit ce te\te mitoyen r. En.uite pùce que
la méthode, opération métisse et paradoxale, est àussi une
aventue subjective, et qu,à ce titre elle cherche. en ore_
mière personne le plus souvent (mais non eÀclusivemenit. a
se constituer en identité naûative.

Je viens d'évoquer le dernier de ces nceuds indémêla_
bles : c'est celui qui partage écartèle - la méthode entre le
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singulier et I'universel. L'universel est la vocation de la
méthode ; le singulier, sa conditioû fatale. Les récits que je
veux lire présentent cet avantage, par rapport aux exposés
sèchement méthodiques ordinaires, d'être écrits à la ple-
mière personne (du singulier, précisément) ; autânt dire tout
de suite qu'ils sont donc d'allure autobiographique. Sans
doute il n'est pas certain que les choses se soient passées,
dans le fameux poêle de la Seconde partie du Discours de la
méthode, exactement comme le prétend le narateur ; et son
récit pèche peut-être - au moins, ou enûe autres - par omis-
sion. C'est là un problème propre au genre, et des constats,
des déductions semblables ont déjà été avancés, des soup-
çoûs pareils formulés à I'enûoit des ConÊ$irrs de Rous-
seatt, des Métnoires d'outre-totube de Chateaubdand, de
tous ces textes conçus er effet pour I'adéquation (entre ces
textes et les autres du même auteur, entre l'imâge que
l'écivain veut donner de lui-même et celle que tous croient
connaître de lui). Ce sort 1à, dira-t-on, qùestions de littéra-
rure.

En effet. La pensée, la réflexion, la philosophie, la théorie
en général, à quel prix, et selon quels critères, flnalement,
s'en diraient-elles pures ? Qu'en est-il donc de la peNée
cartésieûre (ou plus simplement : que faut-il entendre exac-
tement par ( cartésien ) ?) s'il est wai que le texte qui
recoûstitue sa genèse souffte d'inexactitudes avaées ? S'il
est vmi que I'adjectf peut renvoyer à la fois à l'identité
d'un homme et au système qu'il a édifié ?

Adrien Baillet ne se pose pas ce genre de question lorsqu'il
écnt Ia Vie de Monsieur Des-Cartes . L^ vie d'uû philosophe
intéresse nafurellement la communauté des honùnes de < bon
sens > (le << lecteur bien sensé >, dit Bailleo. Mâis elle n'est
finalement que l'occasion - la circonstânce d'ulle æuûe à
laquelle l'homme qui I'a écrite peut tout entier, et sans état
d'âme, être identifié. N'est événement véritable, pour Baillet,
que ce qui donne lieu à ùn texte, à un Fojet, profite à une
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Pour ce qui est du récit d'invention méthodique' I'affaire
est, cette fois, de stratégie narrative. Est-il possible d'écrire
un récit reconstituatt le paysage d'ignorance et d'incapacité
oui a orécédé la connaissance et la mise en æuvre d'ut
ens.-ble de principes logiques ? Pour l'écrivain d'ut tel
recit, il s'agit d'élaborer un appareil cotciliant logique nar-

rative et logique spéculative. Or, il n'y a guèrc, poù ùne
telle recoirshuction, que deùx schémas narratifs possibles.

ou bieû la méthode a fait I'objet d'une acquisition pro-
gressive, ses pdncipes ont été découverts peu à Peu' selon
une logique d'investigatioq d'expérimentation, dont le
texte pofie éventuellement la marque : où lit alo$ un récit

d'apprentissage. Ou bien la méthode a été soudainement
révélée, et le texte relate dans quel état d'enthousiasme ins-
piré: on est âlors en Présetce d'un récit rle conversion.
L'apprentissage, parce qu'il est compatible avec I'idée de
méthode, est intellectuellement bien plus satisfaisânt' mais
on voit bien aussi quel bât le blesse : c'est qu'il suppose en
quelque sorte la question résolue, puisqu'il doit rapporter
les pensées et les raisoùlements d'un ûarrateur rnettatt en
æuwe les principes mêmes qu'il est censé chercher. La

cotrversion, qrli ne présente évideûment pas cet inconvé-
nient, n'est pas pourtant Plus rccevable: car l'esprit de
méthode n'accùeille pâs volontiers I'insPiration, lâ révéla-
tion. I'enthousiâsme, bref, l'irrationnel'

Chaque récit de méthode forgera donc une intrigue ori-
ginale permettant de tenir à la fois la thèse du préalable et

celle de I'après-coup. Autâtt de récits, autant de solutions.
La configuration inédite imaginée Par Prcust pour A lrr
recherche du temps perdu suffirait à prouver que son roman
est bien l'un de ces récits. Dans ce dispositif célèbre et

I Or vena plûs loiû quels moyens radi.!ùx déploient les < méthodistes >

décldés pour ;mbaitre - goIrer - dù paysage caitésien (par exemple) le

noLd. €nlhou\ id 'mc - l . r .c ides.ou. p l58.n 2)
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exemplaire, en effet, le pritcipe d'écriture est à la fois

iqno; du narrateur qui le cherche (et le manque d'ailleurs

a'otu.i .urt repri.es): i l  esl donc prdalable à lrruvre qu' i l

voudrair écrirè I et connu de lui tpuisque le roman ne peul

avoir été écrit que dans I'après-coup de lâ ( révélation >

mëthodio|ue dl TenP5 rctrouvè)
La méihode est dànc pour la philosophie un objet impos-

sible. Ou bien en effet la philosophie suppose la méthode' et

ne Delrt é\'ldemmett se satisfaire d'une supposition infondee ;

ouiien elle la plomeut, et IIe peut dfue en verhl de quels

orincipes. Llle ist à t ëpistènotogie ce que Dieu err à lo
'méraihvsiQue C'estla raison pour laquelle sans douie' et pas

*.olJment dans te cas dc < récits de convenion >, la méthode

est, divelsement mais souvent, âssociée à la divinité'

Le secotrd nceùd qui enffave et coûstitue la méthode estle

oar.âe.e. Dattout opètunt .t qu. rendenl visibles le' rdcits

àue itai ihoisi., enLte ficlion el théorie Le recours à la nar-

r!tio'n. frequeni même s'il arrive qu'on en fasse l'écgnomie'

se comprend dès lols qu'est entrevue I'inaptitude' pout ù11

aooar.i i"oncepruel.Lt i i t  t la méthode n estjamais str icle) à

conLenir de" ærmes ouvefl ement contradicÛoires Ni l'appren-

tissaee ni la conversiot n'éta{It, aù vrai, < logiquement >

,"""iutt"., le besoin d'un âccommodemett se fait sentir'

le désir d'une waisemblable souplesse' La naration métho-

dique se propo.e alors. s avânce âvec les moyens ordinalres

a.i reriti. parmi lesquels - i'userai du mol décidémenl - la

fiction.
Fiction et méthode serait poùl ce travail url aufie

âcceptable.

titre

La fiction d'ailleurs û'est pas seulement un recours, un

moven de toumer une difficùlté aufiement infomulable'

Ellé est au cceur de la méthode, si même elle n'en est pas le

cceur. D'abord, bien sûr, pârce que la nâraation I'impliqùe

nécessairement (on peut ienir qu'un événement est fictif

2l



LE RÉCIT DE LA METHODÊ

iïsf,i"iiàî:ïïi""ï'Tfi ï'Jil"liff '*,','{:":Ïî
,,'ïi*ii""J.',illï,,r,,"p.e.qo'ont'up*"ou-'.

n y a rieu' c'est wai, de :: o:111u::$ïH"î"J:",9i;

:,xiil.ï:Jïl':iËT^il""iTllà:LT iii ';, 
iseours ie ta

;;;;;;;:;".r*, cas qui feint de donner â lire âu lecteur

ï:;tT:r:"1:J'"T*Iïî:'$îff '3ïffi:"?i"J#iii
:iÏÏ;*ijît "l' ;'"f-;;iï' r;?#T,n*:,i:
;i';;Ë il"'" des priniipe' que se' romans onl dès

f#:"rt#,ïtrï'il')l1i:",iÏ!i"i#":!:i;r
1:LîKi.'JiJl,THi ff:ii: ffJJi;""#;,i à Jo*"'
que Sartre les temes de la contladlctlon

h:tff ifl ï:i:ïîî#:"JJï:,:iï""',ffi ruii::
ri*iir:Ï:mn: ::;,:ff :: n:':ï;:Hl ;l;:: ;
;;i;;; 

"; 
parùr a(coucher d une qo'ns': : faut'il remuer

.,:ti"'.ïïàtïilriiriiïïi.ifi .W.jj'$*:i'j#iï:
ii:;:r:; ;tI.;gillf" :lîii.,iîl g:*ill*:Ïi":ik*.; I::
. ::r ïi, i-.,:'l ; *::rt"',ï' t# ld+;i-i+:{t*i*i
IiiïrlÏil:;;.l,::i:'l:liff Til'"lJ'::".iJ:i:',*:iiru"t
,'l;' i : ll;:' :,:i:' H: ;"lil;"ïÊ'i'il i'tll, ; ; ;"pr'""'e'" r

,, \ lr rrl' trL rL |l' \rr {tr cès qÙesLion\ mdemelâDrc\'

À LÀ I€CHERClIE DÉ LÀ MÉTEODÈ

tî"ï--rffi l+".:J;i'*:rii:-i}i.[ï;"1Ë;ffi
::i":il1î, ::li: j:,:i$i'J['ii#'

rl"::,'"'ffi :r.::$4fiff i{dfrî'Jtiitl*
txru1':.fî#rti#rift '"'"j",i'Ï:*n'ln;
*it'*'tru*l*tS:****tru*+
nË,ii''h:*i'"li161çp*;'ç,5
;i: ;:*ïliÏË. ,'mrîi$i;
iisiiÏ.l..t*tfuii;nl" j'rl;:u:i:"""""iïil*il
ii*iîiirt'"ffi "ïÏt;i*"'* ru* *l ;u:
i:"iÏ," JtrH i"'u... ï:jil*fi Shli*i
l, ffi Î";,t1"':$;:iÏiil;.* "

,"dij"r":i*ffi ft'îli:'#r,f i{f *îriii{x?'":Ë

18


