A la recherche de la méthode

Abondance et diversité des méthodes.

La pensée espere 1’universel, aspire a I’unité ; elle entend
ceuvrer au singulier, préférant d’ailleurs, quand c’est de
méthode qu’il s’agit, le défini a I’indéfini ; et se méfie donc
d’un pluriel qui ferait peser sur elle le soupgon du relatif.

Le pluriel, qui la cerne, est la menace éternelle de la
méthode.

A chaque discipline, 2 chaque savoir, a chaque projet, et
méme & chaque livre, a chaque texte et bientdt a chaque
poeme sa méthode. Telle est célebre qui devait permettre
de « bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences » (Descartes) ; telle autre dont les principes déci-
dément formels aiderent a forger d’étranges récits, des
poémes insenses (Roussel) ; telle méthode fut imaginée
par un philosophe pour faire accomplir 2 la métaphysique
la « compléte révolution » qui la mettrait au rang de la
géométrie et de la physique (Kant) ; telle autre, découverte
par un critique littéraire qui espérait « connaitre autrui en
coincidant avec I’acte par lequel il parvient lui-méme a se
connaitre » (Poulet) ; telle méthode ambitieuse et radicale
fut mise en ceuvre pour opérer une « transmutation de toutes
les valeurs » (Nietzsche) ; telle autre encore travailla a la
création d’un genre nouveau, entre description et article de
dictionnaire (Ponge). Chacune de ces méthodes peut sans
grand mal étre rapportée a la fin qu’elle se propose ; et celui
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qui 'invente — ou simplement en use — a beau jeu de mon-
trer sa parfaite adaptation a I’objet qu’il s’ était fixé. On peut
tenir pour acquis, je crois, qu une méthode est adéquate des
lors qu’est menée a son terme la tdche que se proposait son
auteur, puisque aussi bien il ne I’a forgée que pour elle — et
méme peut-étre forgée aprés coup — pour qu’elle convienne
aux objets déja produits (et d’ailleurs peut-&tre produits
selon elle, ¢’est vrai).

Or, la méthode qui sert & I'un peut aussi servir a 1’autre.
La chose n’est pas, en principe, remarquable : I’idée d’une
méthode utilisable par un seul, ourdie a son seul profit,
serait, littéralement, insensée. Nul ne trouve insolite, aucu-
nement répréhensible, qu'un savant, par exemple, use de la
méme méthode que celui qui I’a précédé. Le cas pourtant,
sans étre rare bien sdr, est peut-étre seulement scientifique.
La méthode, autrement, est bien souvent importée, trans-
férée. Utilisée, quoi qu’il en soit, a des fins imprévues : un
écrivain, par exemple, déclare son intention d’étendre a son
domaine la recherche commencée avant lui par un natura-
liste (Balzac est un nouveau Cuvier) ou par un médecin
(Zola continue Bernard) ; un philosophe entend procéder
comme un astrophysicien (la révolution épistémologique
kantienne est aussi copernicienne) ; un critique littéraire
applique a son objet des principes qu’il a lus chez un auteur
de philosophie politique ou chez 1’inventeur de la psycha-
nalyse. Que se passe-t-il alors ? Qu’en est-il d’une, qu’en
est-il méme de la méthode s’il est vrai qu’elle est si facile-
ment transposable ? Que signifie cette translation, cette
métaphore ?

Deux réponses a cette question dont je me propose de
mesurer ici toutes les implications. Premiére réponse : la
métaphore méthodique est I’autre face de son anonymat. Si
la méthode circule, sans trop de mal en effet, d’un champ
du savoir a ’autre, c’est que le monde est méthodique, et
que le sous-tendent un certain nombre de principes, de lois,
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de structures qu’il s’agit seulement de mettre au jour, dans
I’abstraction hypothétique d’un sujet quelconque. Seconde
réponse : 1'universalité de la méthode n’est si facilement
réalisée que lorsqu’elle est aussi singuliere. Si une méthode
permet avec un égal bonheur de peindre, de faire les plans
d’une machine volante, de théoriser la médecine, de des-
siner des architectures imaginaires et perspectives, de philo-
sopher méme, c’est qu’une conscience fait le lien entre
toutes ces activités. C’est que la méthode n’est pas ano-
nyme. Valéry (qu’on aura sans doute reconnu) a donné a
cette réponse, sous les noms de Léonard de Vinci ou de
Descartes, mais dans le retrait — notable et problématique —
du sien propre, toute sa portée théorique.

Entre ces réponses évidemment inconciliables, entre ces
podles exclusifs, la méthode oscille infiniment — et sans
doute essentiellement — sans que cet espace permette pour-
tant de la définir, encore moins de la penser de facon satis-
faisante. On voit la difficulté — et I’on voit 1’enjeu. Ou bien
la méthode affiche une volonté d’universalisme_que son
caractere essentiellement subjectif obére grievement. Ou
bien elle se fait précéder d’une premiére personne (ma
méthode) qui fait peser sur sa prétention au général, a
I’universel, au concept, a la pensée en somme, un soupgon
insoulevable.

Si la méthode en effet n’est pas difficile & saisir dans son
rapport avec I’objet en vue duquel on I’a affiitée, si s’apercoit
sans trop de peine I'implication, qu’elle ne confesse pas
volontiers, avec celui qui ’imagine et la met en ceuvre, il est
presque impossible en revanche de I’appréhender absolument.
Qu’une méthode puisse étre revendiquée pour légitimer aussi
bien une ceuvre de création romanesque (Le Roman expéri-
mental, de Zola), voire poétique (« My creative method », de
Ponge), qu’une ceuvre de pensée (Discours de la méthode, de
Descattes ; Critique de la raison pure, de Kant) ne simplifie
certes pas les choses. L’ambiguité subjective ne se double
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sans doute pas par hasard d’une équivocité programmatique
(prospective). Nietzsche, qui est loin de désavouer le souci
méthodique, revendique aussi le nom d’« artiste » ; et Proust,
qui fustigeant la méthode de Sainte-Beuve travaille a lui
substituer la sienne propre, prétend aussi tenir des propos
vrais.

Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que
chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seu-
lement de faire voir en quelle sorte j’ai tiché de conduire la
mienne. [...]

Que si, mon ouvrage m’ayant assez plu, je vous en fais
voir ici le modele, ce n’est pas, pour cela, que je veuille
conseiller 4 personne de I’imiter’.

Récit de la méthode serait un titre possible pour ce tra-
vail.

J’incline a penser que Descartes, homme méthodique 8’1l
en fut jamais, a pressenti cette difficulté qu’il n’a jamais
pourtant formulée plus explicitement, et que le tour narratif
dont il a affublé sa méthode en est I’indice probable. Le
récit des circonstances qui lui ont permis d’adopter les
quelques préceptes susceptibles de le faire « parvenir a la
connaissance de toutes les choses dont [s]on esprit était
capable » est un lieu suffisamment complexe en effet pour
abriter, dans une étrange proximité, deux premieres per-
sonnes qu’aucun autre appareil textuel n’est capable de
faire jamais se rencontrer avec autant de vraisemblance.
L’une parle ainsi: «J’ai été nourri aux lettres dés mon
enfance », quand I’autre dit par exemple : « Je pense, donc

1. Descartes, Discours de la méthode, Premigre et Seconde parties, p. 32
et 45 (je renvoie 4 1'édition GF Flammarion, Paris, 2000)
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je suis. » Ce n’est pas seulement que le récit est travaillé en
profondeur par une dualité d’instances ; ni peut-étre méme
qu’il est le lieu d’un combat, entre elles, pour la préséance.
C’est plutét qu’a Dinstant ou elle choisit de se rendre
publique’, la pensée hésite entre ses deux modes esserltiels,
que sont le récit et le traité. Le Discours de la méthode, qui
est I’un et ’autre, n’est non plus ni tout  fait I'un ni tout a
fait I’autre ; et ’on peut poser qu’il est, ¢’est-a-dire que le
discours est, c’est-a-dire que ce que Descartes entend par
« discours » est 1’outil forgé pour les concilier.

Cette hésitation, dont je me propose d’explorer toutes les
faces et d’envisager toutes les conséquences, travaille en
profondeur 1’activité, je dirai méme I’invention métho-
dique. Mais on voit bien que le texte méthodique n’est pas
ici choisi pour lui-méme — soit pour un objet théorique sin-
gulier et au fond assez peu étudié — et que, interrogé dans
quelques-unes, remarquables, de ses configurations narra-
tives, il est abordé comme un objet textuel parmi d’autres
(commentaires de récits, fables, geneses, biographies et
autobiographies intellectuelles, archéologies, généalogies, sans
parler du discours historique méme, qui ne peut s’abstenir
d’interpréter) ou collaborent heureusement, non sans ten-
sions de toutes sortes, pulsion narrative et pulsion spécula-
tive. Certes ¢’est la méthode qui donne lieu — je voudrais le

1. Lorsque Descartes publie le Discours de la méthode, il a déja écrit les
Regule, et parmi elles la quatrigme, qui postule qu’« on ne peut se passer
d’une méthode pour se mettre en quéte de la vérité des choses » ; la cin-
quidme, qui pose que « toute la méthode réside dans la mise en ordre et la dis-
position des objets vers lesquels il faut tourner le regard de Tesprit, pour
découvrir quelque vérité ». La méthode dont le Discours relate en 1637 la
genése est donc au point depuis longtemps (on estime que les Regulee ont été
rédigées par Descartes en 1628). Cela n’aurait évidemment pas grand sens de
dire que le Discours réécrit les Regulee, mais il est certain que, s’agissant du
moins de la méthode, le terrain conceptuel est déja quelque peu assuré. En
optant pour le genre « discours », soit pour un autre mode, Descartes vise
manifestement aufre chose — quoi que ce soit.
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montrer — A des configurations textuelles aussi diverses
qu’insolites ; mais elle ne le peut, ne peut sans doute s’en
dispenser d’ailleurs, que parce que, préalable en principe a
tout exercice d’une pensée soucieuse de la dignité de son
nom, elle touche de prés a une histoire.

Tout exposé méthodique ouvre, presque par définition, sur
un autre texte : un traité, un roman, un systeéme philoso-
phique, des pogmes, sur une ceuvre enfin, que la méthode est
seulement censée rendre possible. La Critique de la raison
pure, qui est selon son auteur un « traité de la méthode' », est
aussi, Kant I’espére en tout cas, un nécessaire préambule a
« la future mise en ceuvre du systéme qui viendra se mettre
en place conformément & cette propédeutique’ ». Mais il faut
bien admettre, de méme, que pareil exposé€ ne constitue €vi-
demment jamais un commencement absolu. La Préface a la
seconde édition, par exemple, dit elle aussi, et selon son
mode propre, avec quels renoncements elle coincide, et elle
énumere les chemins personnels et conceptuels qu’a da
emprunter son auteur avant de pouvoir (pré) ceuvrer.

La méthode témoigne ainsi du caractere historique, et donc
narratif, de la pensée. Les textes que je veux lire cherchent a
dire, chacun 2 sa guise, qu’elle a avec cette histoire partie
inextricablement liée. Le Discours de la méthode est le para-
digme parfait de ces textes, moins rares qu’on ne le pense, qui
sous la forme d’un récit (celui de I'invention de la bonne
méthode, de la méthode) feignent d’arpenter pour la premiére
fois ’espace de la pensée. Ou qui & 1’occasion d’un exposé
théorique raconte, comme sans y penser, ce qui I’a rendu pos-
sible. Ou qui, sous le prétexte d’une réflexion sur la méthode
d’un autre, racontent, avec une intelligence et une profu-
sion de détails telles que la méthode de I'un serait aisément

1. Critique de la raison pure, ¢d. Renaut, Paris, Aubier, 1997, Préface de
la seconde édition, p. 81.
2. Ibid., p.92.
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prise pour celle de 1'autre, comment elle fut mise au point.
Descartes, donc, Kant, mais aussi Nietzsche, Platon, Poulet,
Proust, Sainte-Beuve, Todorov, Valéry seront quelques-uns
des personnages convoqués ici dans le role de (pseudo)-narra-
teurs d’une invention méthodique jugée suffisamment intéres-
sante, ou suffisamment problématique, pour qu’il soit procédé
au récit de son élaboration.

Observer la méthode, sous telle de ses faces, a tel de ses
stades, ce ne peut donc étre seulement chercher a €élucider, une
nouvelle fois, quels liens plus ou moins poétiques unissent le
récit et le traité spéculatif ; c’est aussi — et nécessairement —
poser 2 partir de son ou de ses modes la question de la textua-
lit¢ du théorique. S’il est vrai qu’on ne peut penser Sans
méthode et s’il est vrai que la méthode touche de si pres au
récit, alors qu’en est-il (textuellement sans doute, mais aussi
épistémologiquement) de cete liaison ? C’est, formulée autre-
ment, et & partir d’un corpus incomparable, la question que
poserent autrefois Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet,
celle du rapport entre « mythe et pensée » ; la méme, en fait,
sous un autre air, que celle de La Pensée sauvage, involuée
dans ses mythes ; la méme encore que celle explorée
brillamment par Vincent Descombes dans son Proust. Philo-
sophie du roman', qui pose que I’intérét philosophique de la
Recherche, §’1l existe, ne se trouve certainement pas dans les
longs et laborieux développements du Temps retrouvé, mais
bien dans les épisodes narratifs du roman — et tient que c’estle
récit qui pense ; la méme enfin que je posais naguére moi-
méme dans une enquéte commencée sous le prétexte du
commentaire, et qui était déja I'occasion de réfléchir a cette
contiguité.

C’est donc a partir de récits, certes un peu particuliers,
que j’espere m’approcher de la méthode, autrement — et
ailleurs — difficilement pensable. Et puisqu’il est bon,

|. V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Ed. de Minuit, 1987.
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s’agissant d’une démarche rétlexive, de ne pas faire comme
si sa méthode allait de soi, je dirai, parodiant Kant', qu’il en
est précisément ici comme avec l’idée premiere de Temps et
récit de Paul Ricceur qui, tirant la lecon de 1’impossibilité de
penser sechement, abstraitement, purement, frontalement le
temps, s’avisa que la pratique du récit pouvait étre regardée
comme le moyen forgé par les hommes pour donner a cette
question impossible une sorte de réponse intelligente et
pragmatique. Certes le récit n’est pas essentiellement métho-
dique, comme il est nécessairement temporel ; certes on
trouverait difficilement des romans de la méthode (encore
que la Recherche...), comme on trouve des romans du
temps (Zeitroman). Il n’empéche : chaque récit, en faisant
comparaitre — et jouer — les termes de contradictions qui
nourrissent et inquictent toute pensée méthodique, propose
sa solution, circonstancielle et incarnée, qui est aussi sa
définition. La mise en intrigue permet de faire une place a
I'incompatibilité, que la séche et droite logique exclurait
d’emblée. Et le nombre des tentatives, ¢’est-a-dire des
récits, montre que, pas plus que pour le temps, il ne saurait y
avoir, concernant la méthode, de réponse qui vaille toujours,
qui vaille partout, qui vaille pour tous.

Aussi bien mon propos n’est-il pas de penser le récit a
partir de la méthode, comme Ricceur a partir du temps. Ce
que j’escompte, en examinant ce qui se présente souvent
comme l'outil de la pensée, c’est m’approcher de la
pensée ; en lisant quelques versions de la fiction qu’elle
forge de sa naissance, c’est esquisser une maniére de généa-
logie du geste théorique, s’il est vrai que ce geste est — ne
peut étre que — un geste littéral. Pour le dire plus vivement
encore : relater les circonstances de la pensée, cela a-t-il un
intérét philosophique ? Si non (je ne veux évidemment pas

1. «1l en est précisément ici comme de la premigre idée de Copernic [...] »
(Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, op. cit., p. 78).
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m’attarder 2 cette hypoth&se, mais il me faut bien la for-
muler), & quoi bon y sacrifier ? Bt si oui, quel intérét ? Que
la pensée ait des circonstances, qu’elle soit peut-étre méme
« de circonstance », cela ne va certes pas de soi. Quels liens
d’ailleurs peut-il exister entre le concept, la méthode, le
systéme et le réseau des contingences qui accompagne
leur avénement ? Comment (combien) la pensée en est-elle
affectée ? Avec quelles conséquences sur la pertinence, sur
la validité des propositions qui en procédent ? La pensée
dépend-elle, se sert-elle, se joue-t-¢lle de la circonstance ?
Et s’il est vrai que (ou : lorsque) la circonstance ne suffit
pas A son avénement mais qu’est requis aussi le récit qui
I’ordonne, I’oriente, lui donne sens, bref I’invente, alors
quelle est la fonction de ce récit, entre réel et fiction, entre
fiction et méthode, entre vie et pensée ? _

Tels sont les enjeux d’une enquéte dont 1’objet sera moins
la méthode elle-méme que ce que j appellerai le «récit de
méthode », c’est-a-dire quelques-unes de ses formes les plus
signifiantes. Il n’est pas étonnant, au fond, si le récit est bien
ce qui relaie la pensée faillible, que les objets, les événe-
ments, diversement mais constamment mis en scene dans
tous ces textes, soient les contradictions attachées ala
méthode, contradictions qui font, précisément, I’impossibilité
de la penser. '

Ces apories, que je crois consubstantielles, sont au nombre
de trois. Elles organiseront mon propos, comme elles infor-
ment aussi les récits chargés sinon de les réduire, du moins
de les édulcorer.

La premigre aporie attachée a la question comme au
texte méthodiques est « chronique » : en principe préa-
lable (« propédeutique », dit Kant), et logiquement pré-
sentée comme telle, la méthode est en fait bien souvent
élaborée apres coup.
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grand nombre d’entreprises romanesques se situe dans ces
PRIHEES,
Quant a la tension — visible dans les récits méthodiques

que je lirai — entre fiction et théorie, elle est connue, en
théorie littéraire, sous le (vieux) nom de « vraisemblance ».
Le soin pris a faire croire « vrai » ce que tout un chacun sait
pourtant fictif est quelquefois couronné d’un succes si vif
(ou si discret) qu’il peut devenir difficile de distinguer entre
un texte relatant des faits réels et un roman — quand I’'un
n’est pas, tout simplement, pris pour I’autre. Que le notoire-
ment fictif (tel personnage de roman a I’identité évidem-
ment imaginaire : Goriot, Leuwen, Quichotte) en dise bien
souvent plus sur le réel que tous les discours historiques ou
« vrais » ne complique pas I’affaire — c’est ’affaire. Il ne
s’agit évidemment pas le moins du monde de faire la part,
dans le Discours de la méthode par exemple, entre ce qui
est historiquement vrai et ce qui peut étre découvert comme
faux ou inexact, mais bien d’évaluer dans quelle mesure la
fiction imaginée peut déterminer le surgissement du concep-
tuel, de Iuniversel ; ou, au contraire (mais c’est la méme
chose en fait, le revers de la méme), dans quelle dépen-
dance essentielle évolue la théorie par rapport  la fiction.

Ainsi, ce n’est pas par commodité que je lirai ces récits,
parce que le parti pris narratif permettrait d’y apercevoir
plus nettement ce que la théorie dissimule lorsqu’elle s’en
dispense ; je m’efforcerai plut6t de penser la dimension
intrinséquement narrative de la théorie, sans écarter ni édul-
corer aucune des conséquences de ce postulat.

Le corpus qui m’a retenu est lui-méme un tout compo-
site, partag€ entre textes dits habituellement philosophiques
(Platon, Descartes, Kant, Nietzsche) et textes d’auteurs qu’on
trouve plutot dans les bibliotheéques au rayon « littérature »
(Proust, Poulet, Sainte-Beuve, Todorov, Valéry). Ce n’est pas
volonté de me situer a la limite. Mais bien plutot de penser
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cette limite. Les méthodes qui m’occuperont ne sont ni litté-
raires ni philosophiques (Descartes est évidemment écri-
vain et Valéry, quoi qu’il en ait — ou dise —, indubitablement
philosophe) ; les récits auxquels elles donnent lieu ont pour
intention de rendre intelligible (et sans doute cohérente) une
ceuvre €crite pour la beauté ou pour la vérité. Si les objets
ainsi fabriqués sont susceptibles d’étre justifiés par des
textes théoriques si ressemblants — si semblables, méme —,
il est probable qu’ils ne sont pas entre eux si différents. Ce
que convie a penser ce corpus, c’est précisément, entre eux,
cet air de famille. Le chercheur de sagesse et de vérité ne
s’y prend guere autrement que I’artisan de chiméres et de
beauté. L un pense en inventant, en imaginant, en créant, en
« fictionnant » (je veillerai a peser exactement chacun de
ces termes), I’autre crée en pesant, pensant, spéculant, éva-
luant (ceux-la également).

« Littérature et philosophie mélées », dit Hugo en une
formule que j’aime a citer. C’est pourtant presque trop peu
dire. Les textes méthodiques, pourvu seulement qu’on ne
les lise pas dans I’ignorance les uns des autres, dans 1’éloi-
gnement, dans la dissociation, tournent autour de leur prin-
cipe unique. Je ticherai de faire un peu d’obscurité autour
de sa lueur intermittente.
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telire Leibniz, Descartes, Thomas d’Aquin, Spinoza ? Pour-
(uol le «moi profond » (Proust) informerait-il la seule
invention romanesque ? Comment n’affecterait-il pas aussi
la pensée, ses objets, ses concepts, ses thémes et schémes,
ses trouvailles ? Le philosophéme ne porte-t-il pas la
marque de celui qui I’élabora ? Si tel était le cas, en effet,
quel sens faudrait-il donner a I’effort methodique, censé
(seulement) préluder 2 une ceuvre que la vie détermine — si
peu que ce soit ? Et dans quelle mesure pourrait-on parler
encore pour la méthode d’une quelconque universalité ? Ia
question n’est évidemment ni seulement générique, ni méme
seulement textuelle, car il n’ ¥ a aucune raison (en fait, en
droit) d’exclure ces textes du champ autobiographique.
« Discours de ma méthode », jette une fois ou deux Valéry
dans les Cahiers. La formule est-elle réellement susceptible
de ne pas le rester ? De recevoir un contenu vraisemblable,
c’est-a-dire qui ne trahisse ni le mot « méthode » ni la
premiere personne ? C’est précisément cela qu’il faut
affronter.

Le Discours de la méthode ouvre une ére ol la condition
du philosophique est aussi pensée comme le philosophique,
prend peut-étre méme le pas sur lui. Descartes n’a pas sans
doute le projet d’épuiser cette question de I’incidence du
biographique sur le théorique (question qu’il ne lui revient
donc pas d’inventer), mais puisqu’il a choisi ce parti dis-
cursif et qu’il ceuvre si savamment 3 ajuster dans 1’exacti-
tude deux je hétérogenes, puisque I’ont suivi, surtout, tant
d’autres textes ressemblant au sien, il est indéniable qu’il
invite a la poser.

Il n’est évidemment pas fortuit que ces trois nceuds essen-
tiels enserrent aussi — avec quelle étroitesse — 1’essence du
récit lui-méme.

Le partage universel/singulier par exemple ne travaille
pas seulement le roman d’ apprentissage qui, relatant I’expé-

26

A LA RECHERCHE DE LA METHODE

rience d’un seul, escompte (ou dit cscompn_ar) que tous en
tirent profit ; ni méme le récit d’une conversion que_lconque
dont la retombée est toujours espérée caf:ho!zque ; 1l est au
ceeur du narratif, s’il est vrai que le récit d’aventures sm:
gulieres n’est jamais congu qu’adresgé 4 une communauté,
qui s’y reconnait toujours plus ou moins : un persqnnageff’:z?t
— aussi — un paradigme, comme en témoigne l_e s1mple ait
qu’on puisse faire, et théoriser, une lecture sociologique ou
psychanalytique du roman. e
L’ambiguité temporelle, par ailleurs_, ne caractérise pas seu-
lement le récit méthodique. Les théories modt?mes du roman,
attentives a distinguer entre fiction et narration (et’d1ct10n),
entre auteur et narrateur, ne toumenF pas autour d’un autre
pot. La question du temps (grammatlcia]) romanesque en es?
au premier chef profondément affectée. Pt_aur le lecteur qui
ouvre un roman, chaque événement du récit est en, effet & la
fois nécessairement « passé » (dans le « tf‘mps »: clest de cet
« aprés-coup » que le passé simple et 1 1mpfarlfalt hre\nt une
apparence de 1égitimité comme « t?mps du récit ») et a vEmr
(dans 1'écriture, dans la lecture) : l’cpoqlJe « moderpe », C fer_;
chant peut-tre a occulter cette d]fﬁculte,chronologque, a‘\ ai
I’essai du récit au présent, voire au pass€ compose —avec des
fortunes diverses'. 11 est de fait en tout cas que ’dels;)mg Pro?st,
qui a tout misé sur cette essentielle équivocité, 'enjeu d'un

1. Le passé composé aurait cette vertu en ci_”fct de COIIICIIIEI; p[csc:;tt_ é(g:
I"auxiliaire) et passé (du participe, et donc de I'action racontee),lg 55‘.[ Egi; -
ce qui a incité Camus a I’adopter pour L’Efranger, sans que’ 1‘c rt:su gi i te{fn '
autant — du point de vue qui m’occupe — absol}lment’cor?vdlmmm. oy X{E_
choisi réussit bien 4 donner 1'idée que le passe 1'elaEe‘csL dfms un"llegj 11(116 =
cable, inédit, et discrétement douloureux avec 1 ;nlmc@l&t présent (§ il dit r::gm;
merveille cet aprés-coup insolite en littéljaturc], il parvient mm:cis bien |_ I:‘; e
il y parvient — & faire sa place au « prcalz}blc »1le ch.spos.}t.ll ‘Tu?l:}m SRR
guére de place & 'avenir de I'écriture des événements 1c]atc:>: ilesti ﬁlljem b
de dire guand le récit a été écrit par Mcursiault. dans’ qucll (lncc?gimrfith(]di . ue.
bref) « aprés-coup ». Sur I'emploi du passé composé dans le réeit mé que,
cf. ci-dessous, p. 136-142.
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pf::nsée qui s’incarne’. Le lien qui unit 1’ceuvre 2 son auteur
vivant (ayant vécu) est — comment dire ? — de pure contin-
gence. Sa profondeur n’est pas soupgonnée ; ni jamais envi-
sagée sérieusement 1’éventualité que I’ceuvre, ou telle de ses
parties, aurait aussi bien pu ne pas étre, voire étre autrement.
L‘a vie peut éventuellement — mais seulement, et a posteriori
bien siir — confirmer I’ceuvre ; en aucun cas 1’expliquer. A
I’age classique, le mot « philosophie » ne saurait étre précédé
d’un article indéfini ; c’est pourquoi une vie de philosophe
peut bien se trouver, avec la philosophie, dans un rapport
fi’illqstration, de conformité, d’exemplarité ; de causalit€,
jamais : « [...] mais parce que le Philosophe est insépara-
ble.mcnt attaché a I’Homme, il s’agit principalement de s¢a-
voir comme la philosophie aura gouverné la condition
humaine dans les actions, méme les plus basses et les plus
privées®. »

; Lfépoque « moderne » ne voit plus exactement les choses
ainsi. Venant apres Germaine de Staél, qui la premiere tint
pour quelque chose les conditions et considéra la littérature
(mais aussi la morale, mais aussi la philosophie) non plus
dang son rapport avec la vérité mais « dans son rapport avec
les institutions sociales », Sainte-Beuve, on le sait, postula
qw_u’aucune ceuvre n’était intelligible dans I’ abstraction de la
biographie, et la plus particuliére, voire la plus intime.
Encore le fit-il en des termes qui mériteraient (aprés Marx,
sqn ,contf_:mporain; apres Nietzsche, soucieux d’une autre
généalogie ; apres Freud, qui entendait sans doute autre-
ment le rapport ; apres Proust surtout, qui pour longtemps le
mit a I’index ; mais apreés Sartre aussi, que préoccupa toute

! 1. « Ce n’est point dans la vie d’un Philosophe retiré du grand monde que
I’on doit chercher une vari€té divertissante d’événemens éclatans. [...] La vie
d’un_ Philosophe consiste moins en actions & en exploits extérieurs, qu’en
sentimens & en pensées » (A. Baillet, La Vie de Monsieur Des-Carre; Paris.
169 ! ;fenéve, Slatkine reprints, 1970, Préface, p. vij). iR E
. Ibid.
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sa vie cette question') qu’on les relise de pres. 11 ne me
semble pas, quoi qu’il en soit, que la condamnation quasi
universelle dont il a fait, dont il fait toujours 1’objet ait pour
autant évacué définitivement ce probléme, posé par I’ceuvre
philosophique de fagon bien plus aigug que par I’esthétique.
Jacques Derrida, quant a lui, lache sans grandes précautions
dans les carnets préalables a Circonfession, que les ques-
tions essentielles de sa pensée, et les objets qu’'elle s’est
donnés, pourraient tous étre rapportes 2 un événement bio-
graphique, majeur mais inapprochable, impossible a appré-
hender sans médiation :

Circoncision, je n’ai jamais parlé que de ¢a, considérez le
discours sur la limite, les marges, margues, marches, etc., 1a
cloture, I’anneau (alliance ou don), le sacrifice, 1’écriture du
corps, le pharmakos exclu ou retranché, la coupure/couture
de Glas, le coup et le recoudre, d’oll I’hypothése selon
laquelle c’est de ca, la circoncision, que, sans le savoir,
en n’en parlant jamais ou en en parlant au passage, COIme
d’un exemple, je parlais ou me laissais parler toujours”.

On tourne ici autour d’une sorte d’identité théorique (e
pense 2 '« identité narrative » de Ricceur) dont tenteraient
de s’approcher les schemes philosophiques. Il est remar-
quable que Derrida fasse jouer ici 4 I’appareil conceptuel un
rdle comparable & celui que fait jouer Ricceur & la confi-
guration narrative : quand le récit selon Ricceur permet une
réponse indirecte, pragmatique, a la question du temps,
I’ceuvre philosophique selon Derrida dessine par la bande
un soi que ne peut dire aucun « vocable cru ».

Peut-on (et si oui, comment ?) a cette lumiere décidée

1. «Quel est donc le rapport de I’homme a Pceuvre ? Je ne I'ai jamais dit
jusqu’ici. Ni personne & ma connaissance » (L'Idiot de la famille, Préface).

2. Cité dans Circonfession, in G. Bennington et 1. Derrida, Jacques Der-
rida, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Les contemporains », 1991, p. 70.
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des lors qu’il est raconté, qu’une suite d’événements est
fictive dés lors qu’elle est agencée en intrigue) ; fiction
donc au sens ol seule une configuration narrative est sus-
ceptible de convoquer et d’ajuster le préalable et Iapres-
coup. Mais fiction encore parce que 1’objet « méthode »
est fait, on peut du moins le supposer, de la méme étoffe
que les personnages ou les événements des romans. Il ne
s’agit pas seulement de relever ici des « erreurs », la des
«mensonges » (qui affectent le récit de méthode comme ils
affectent aussi le récit autobiographique) ; ni de déduire de
I'« inexactitude » des faits relatés ’inutilité et la vanité de
son objet ; mais d’explorer jusque dans ses conséquences
ultimes 1’hypothese selon laquelle la méthode serait tou-
Jours plus ou moins I’alibi, rationnel et virtuel, d’une mise
en systeme.

S7il est vrai par ailleurs que le singulier est impliqué
dans la méthode autant (et peut-8tre a un titre plus légi-
time, on le verra) que I’universel, alors il convient de ne
pas €luder la question de la subjectivité théorique. Et
d’appeler fictif non pas seulement tout objet dénué d’exis-
tence réelle, mais tout objet imputable — si peu que ce soit —
a un sujet.

La fiction de la méthode, il y a donc lieu d’en parler pour
deux raisons. D’abord parce que la méthode, devant recon-
figurer une expérience théorique nécessairement tempo-
relle, n’est séparée du récit que par une mince cloison (le
récit de méthode serait ce texte mitoyen). Ensuite parce que
la méthode, opération métisse et paradoxale, est aussi une
aventure subjective, et qu’a ce titre elle cherche, en pre-
miere personne le plus souvent (mais non exclusivement), &
se constituer en identité narrative.

Je viens d’évoquer le dernier de ces nceuds indéméla-
bles : c’est celui qui partage — écartéle — la méthode entre le
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singulier et ’'universel. L’universel est la vocation de 1a
méthode ; le singulier, sa condition fatale. Les récits que je
veux lire présentent cet avantage, par rapport aux exposés
sechement méthodiques ordinaires, d’étre écrits a la pre-
miere personne (du singulier, précisément) ; autal}t dire tout
de suite qu’ils sont donc d’allure autobiographique. Sans
doute il n’est pas certain que les choses se soient passées,
dans le fameux poéle de la Seconde partie du Discours de la
méthode, exactement comme le prétend le narrateur ; et son
récit peche peut-&tre — au moins, ou entre autres — par omis-
sion. C’est 1a un probléme propre au genre, et des constats,
des déductions semblables ont déja été avancés, des soup-
cons pareils formulés a I'endroit des Confessions de Rous-
seau, des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, de
tous ces textes congus en effet pour I’adéquation (entre ces
textes et les autres du méme auteur, entre 1'image que
I’écrivain veut donner de lui-méme et celle que tous croient
connaitre de lui). Ce sont 1a, dira-t-on, questions de littéra-
ture.

En effet. La pensée, la réflexion, la philosophie, la théorie
en général, a quel prix, et selon quels criteres, ﬁnalemen}t,
s’en diraient-elles pures ? Qu’en est-il donc de la pensée
cartésienne (ou plus simplement : que faut-il entendre exac-
tement par « cartésien » 7) s’il est vrai que le texte qui
reconstitue sa genese souffre d’inexactitudes avérées ? S_’]l
est vrai que I'adjectif peut renvoyer a la fois a I'identité
d’un homme et au systeme qu’il a édifié ?

Adrien Baillet ne se pose pas ce genre de question lorsqu’il
écrit La Vie de Monsieur Des-Cartes. La vie d’un philosophe
intéresse naturellement la communauté des hommes de « bon
sens » (le « lecteur bien sensé », dit Baillet). Mais elle n’est
finalement que I’occasion — la circonstance — d’une ceuvre a
laquelle ’homme qui I’a écrite peut tout entier, et sans état
d’ame, étre identifié. N’est événement véritable, pour Baillet,
que ce qui donne lieu a un texte, a un projet, profite a une
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Pour ce qui est du récit d’invention méthodique, I’ affaire
est, cette fois, de stratégie narrative. Est-il possible d’écrire
un récit reconstituant le paysage d’ignorance et d’incapacité
qui a précédé la connaissance et la mise en ceuvre d'un
ensemble de principes logiques ? Pour I’écrivain d’un tel
récit, il s’agit d’élaborer un appareil conciliant logique nar-
rative et logique spéculative. Or, il n’y a guere, pour une
telle reconstruction, que deux schémas narratifs possibles.

Ou bien la méthode a fait 1’objet d’une acquisition pro-
gressive, ses principes ont été découverts peu a peu, selon
une logique d’investigation, d’expérimentation, dont le
texte porte éventuellement la marque : on lit alors un récit
d’apprentissage. Ou bien la méthode a été soudainement
révélée, et le texte relate dans quel état d’enthousiasme ins-
piré : on est alors en présence d’un récit de conversion.
L’apprentissage, parce qu’il est compatible avec I'idée de
méthode, est intellectuellement bien plus satisfaisant, mais
on voit bien aussi quel bat le blesse : c’est qu’il suppose en
quelque sorte la question résolue, puisqu’il doit rapporter
les pensées et les raisonnements d’un narrateur mettant en
ceuvre les principes mémes qu’il est censé chercher. La
conversion, qui ne présente évidemment pas cet inconveé-
nient, n’est pas pourtant plus recevable : car I'esprit de
méthode n’accueille pas volontiers 1’inspiration, la révéla-
tion, 1’enthousiasme, bref, I’irrationnel.

Chaque récit de méthode forgera donc une intrigue ori-
ginale permettant de tenir a la fois la thése du préalable et
celle de I’apres-coup. Autant de récits, autant de solutions.
La configuration inédite imaginée par Proust pour A la
recherche du temps perdu suffirait a prouver que son roman
est bien I’un de ces récits. Dans ce dispositif célebre et

1. On verra plus loin quels moyens radicaux déploient les « méthodistes »
déclarés pour combattre — gommer — du paysage cartésien (par exemple) le
ot d’« enthousiasme » (cf. ci-dessous, p. 158, n. 2). :
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exemplaire, en effet, le principe d’écriture est a la fois
ignoré du narrateur qui le cherche (et le manque d’ailleurs
a plusieurs reprises) : il est donc préalable a I’ceuvre qu’il
voudrait &crire ; et connu de lui (puisque le roman ne peut
avoir été écrit que dans 1’aprés-coup de la « révélation »
méthodique du Temps retrouvé). :

La méthode est donc pour la philosophie un objet impos-
sible. Ou bien en effet la philosophie suppose la méthode, et
ne peut évidemment se satisfaire d’une supposition infondée ;
ou bien elle la promeut, et ne peut dire en vertu de quels
principes. Elle est a I’épistémologie ce que Dieu est a la
métaphysique. C’est la raison pour laquelle sans doute, et pas
seulement dans le cas de « récits de conversion », la méthode
est, diversement mais souvent, associée a la divinité.

Le second nceud qui entrave et constitue la méthode est le
partage, partout opérant et que rendent visibles les récits
que j’ai choisis, entre fiction et théorie. Le recours a la nar-
ration, fréquent méme s’il arrive qu’on en fasse I’économie,
se comprend dés lors qu’est entrevue I’inaptitude, pour un
appareil conceptuel strict (la méthode n’est jamais stricte), a
contenir des termes ouvertement contradictoires. Ni I’appren-
tissage ni la conversion n’étant, au vrai, « logiquement »
recevables, le besoin d’un accommodement se fait sentir,
le désir d’une vraisemblable souplesse. La narration métho-
dique se propose alors, s’avance avec les moyens ordinaires
des récits. Parmi lesquels — j’userai du mot décidément — la
fiction.

Fiction et méthode serait pour ce travail un autre fitre
acceptable.

La fiction d’ailleurs n’est pas seulement un recours, un
moyen de tourner une difficulté autrement informulable.
Elle est au cceur de 1a méthode, si méme elle n’en est pas le
cceur. D’abord, bien sir, parce que la narration I’implique
nécessairement (on peut tenir qu’un €événement est fictif
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Miarcel Granet jouant avec le mot grec de méta-odos (apres- tant d’air, user tant de plumes et remplir tant de papier ?our

chemin) disait que tous ceux qui parlaient de méthode bara- aboutir 2 quelques considérations méthodolog_lqui:s. ! Bt

tinaient dans |’ apres-coup. comme, en fait, le second travail est issu du premier, j &l p'ré—

La méthode est le chemin apres quonla parcouru'. ] féré garder I’ordre chronologique qui, d_ai}s une perspective
dialectique, est toujours le plus signiflcautl.

Il y a lieu, c’est vrai, de se demander quelle ceuvre théo-

rique s’est réellement construite en application de regles Il en va probablement touijours_ ainsl — qllfe 1a chose smF ou .
&laborées avant elle, dans son projet. Pas le Discours de la non déclarée. L’ exposé meth.odlq’gc (Critique de la raison
méthode, en tout cas, qui feint de donner 2 lire au lecteur pure, par exemple) d(_m quot qu’il en soft etre: soigneuse-
une maniére de préface (aux trois essais sur la Dioptrique, ment distingué du récit de methc’)de (« Pre_fau:g: ala S?COHde
sur les Météores, sur la Physique) ou est mimée 1’invention ' édition »), nécessairf?ment élab?rfe a postefnon . Cette Impos-
de principes que les Regulce avaient mis au point pres de dix sibilité, consubstantielle au recit de ’mett}gde ’(on ne peut
ans auparavant. Ni I’ Avant-propos a La Comédie humaine, raconter e préalable que lorsqu’on 1 ft_de]a de_couvel:t —et
ol Balzac expose des principes que ses romans ont des mis en ceuvre), je crois qu’elle caractense EIUSSI la méthode
longtemps mis en Euvre. Ni les Questions de méthode déci- elle-méme (qui ne peut s’éle_lbor.er sans méthode) et que le
dément placées par Sartre avant la Critique de la raison récit est donc un moyen privilégié de }’ approcher. Une scirte
dialectique qui en bonne logique devrait pourtant les pré- de métaphore de 1a méthode, .elle-rr_leme. sans doute meta-
céder. On ne saurait mieux dire (ni peut-&tre mieux ordonner) phore du systeme qu’elle fait mine d’impliquer.
que Sartre les termes de la contradiction : S’agissant de |’ expos€ méthodique, la contradiction peut
o’ énoncer assez abruptement. Ou bien cet expos¢ ne releve
Les deux ouvrages qui composent ce volume paraitront, je le pas des mémes principes que ceux qui organisent aussl 1§a
crains, d’inégale importance et d’inégale ambition. Logique- systeme philosophique auquel il est censé préluder ; il doit
ment, le second devrait précéder le premier dont il vise a en ce cas décliner les regles qui le régissent — et on voit mal,
constituer les fondations critiques. Mais j'ai craint que cette si elles different des autres, comment il pourrait alors faire

montagne ne parfit accoucher d’une souris” : faut-il remuer croire A sa vraisemblance. Ou bien il releve bel et bien de ce

systeme (dont on pourrait, par exemple, le déduire) et I’on

|. Pascal Quignard, Abimes, Paris, Grasset, 2002, p. 161. Quignard pour- ne voit pas alors 2 qucl titre il pourralt donc &tre dit préa-

wuit ainsi : « Chemin-aprés est chemin de retour /11 faut ajouter : Le chemin de : : i PR

retour est le chemin dcpl’aller devenant trace une fois Iatgralisé & gauche. » lable. Ce qui peut — sechement — S€ dire : I'expose métho-

2. La métaphore est remarquable. Que la méthode ait quelque chose 2 voir dique suppose tOllelll’S 1a méthode.

avee I'nccouchement, nous le savons depuis le Théététe, précisément ; et I'on '

notera que pour Sartre il s’agit d’échapper & la menace, socratique par excel- ' ’ ! : v :

lence. du vent, de la plume et du papier. La méthode, quoi qu’il en soit de la |. Préface a Critique de la raison c{za!?cnque, précédé de Quesnons de
cotneldence, n’est probablement pas pensable en dehors de la métaphore de | méthode, Paris, Gallimard, 1960, t. 1, Théorie des ensembles pratigues.
['engendrement, de la génération. L’ceuvre comme fille de la méthode : il 2. Les beautés de Michelet, dit Proust, ne\sopt pas & czhe:rcher d\ans ses

gt 1h d'une fable, dont la constance fait signe en direction d'une pensée ivres, mais dans ses prefaces. « Préfaces, ¢’est-a-dire pages écntes apres eux >

Ao i ressemblance (« telle mére, telle fille »), soit de la métaphore méme. Je (La Prisonniére, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gall!_l'l‘la]‘g:% "f“m&
peviendint i loisir sur ces questions indémélables. . « Bibl. de la Pléiade », 1988, L. IIL, p. 666). ,,m}&r'\

WERG

18 19 '#:g \
%‘\_)
7 X9




