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Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes.
Le personnage n'est pas un fonctionnaire, mais un employé
supérieur d'une vieille compagnie commerciale. Les affaires
de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent  rapidement
vers. l'escroquerie. Les affaires de la compagnie sont trés bonnes.
Le personnage principal -apprend-on- est malhonnéte. Il . est
honnéte, il essaie de rétablir une situation compromise par
son 'prédécesseur, mort dans. un accident de voiture. Mais il
‘n'a pgs eu de prédécesseur, car la compagnie est.de fondation
toute récente ; et .ce n'était pas un accident. Il est d'ailleurs
question d'un navire (un grand navire blanc) et non de voiture.

Ces guelques. lignes sont extraites d'un roman de Robbe-Grillet,
La Jalousie. Le livre dont il s'agit dans ce texte est un ouvrage que
Frank, lui-méme personnage de La Jalousie, a prété a un autre person-
nage, une femme nommée "A...". A divers moments du Livre La Jalousie
Frank et A,.. s'entretiennent de. cet autre livre dont le personnage
principal est peut étre fonctionnaire, peut étre employé d'une compa-

gnie commerciale. Nous ne saurons d'ailleurs rien de tres précis sur

ce second livre, pas plus que nous ne pourrons donner consistance
a ce bizarre "personnage principal".

Or le livre de Robbe-Grillet lui-méme produit un personnage
qui, d'une -certaine. fagon, n'est pas moins étonnant. Non par ses parti-
cularites psychologiques ; plutdt par .son type de présence dans le
texte lui-méme.

Les quelques premiéres pages, en effet commencent a .mettre
~en place un décor (une plantation coloniale) et semblent engager un
récit qui cencerne d'abord A..., puis Frank, invité a la plantation,
puis Christiane, sa femme, dont on saura qu'elle ne l'a pas'accompagné
ce soir, étant restée chez eux avec leur enfant, qui avait un peu_de
figvre, Dans ces quelques premieresgpages, tout se passe formellement
comme si op avait affaire a un narrateur extérieur .a l'action, disons
un narrateur en troisieme personne. Nulle part en tout cas nous ne
recontrerons dans le livre l'inscription du narrateur SOus. les especes
d'une personne verbale. Nulle part le pronom personnel "je", ni d'ail-
leurs quoi que ce soit par quoi.un narrateur s'auto-désignerait. Pourtant, .
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au bout de quelques pages, nous nous retrouvons sur une terrasse ou
quatre fauteuils ont été installés, avant un repas du soir qui se prendra
3 l'extérieur. Deux d'entre eux sont occupés par A... et par Frank,
le troisitme reste vide en l'absence de Christiane. Rien n'indiquant
la destination du quatriéme, et puisqu'il n'est pas explicitement désigné
comme vide, on peut supposer qu'il est en réalité occupé, occupé
par un personnage qui n'est autre que le narrateur. Mais celui-ci ne
nous parlera jamais de lui-méme, en tout cas jamais“ directement.
Il ne serait, certes, pas tout a fait exact de dire que rien dans le
texte ne le désigne. Un certain nombre de termes, qui n'ont de référen-
ce qu'en relation  a la situation décrite dans le livre, impliquent la
présence du narrateur aux scenes qu'il décrit. Mais ces déictiques,
qui se réduisent a des formes du type "ici", ou "maintenant" (ce dernier

utilisé d'ailleurs de maniére répétitive : "maintenant 'ombre du pilier...")

n'impliquent pas un autre type de présence que celle d'un' regard,
4 partir de quoi le champ tout entier peut &tre par nous percu.

La facon dont le narrateur regarde peut alors, si I'on veut,
nous apprendre quelque chose sur lui, faire par exemple ‘que .nous
le supposons jaloux. Mais ce qui compte avant tout c'est ce fait que
dans le texte lui-mé&me il ne fonctionne pas autrement que comme
un regard. On peut penser a ce que l'on appelle, au cinéma, la caméra
subjective, lorsque l'objectif de la’ caméra est censé se confondre
avec l'oeil de l'un des personnages. Ce que je dirai pour ma part,
c'est que ce personnage-narrateur est en exclusion interne au récit.
Son fauteuil, a la différence de celui de Christiane, ne reste pas vide,
mais si nous le savons, c'est a partir de la connaissance que nous
avons de ce qui entoure ce personnage, et qui l'inscrit a une place
vide, non dans l'espace référentiel, celui de la terrasse, mais dans
ia structure méme du récit.

L'analyse du contenu de l'oeuvre fait d'ailleurs écho a ces quel-
ques remarques de -départ. La Jalotie, cela pourrait se présenter,
trés - simplement, comme 1'histoire ‘d'une jalousie, de sentiments de
jalousie eprouvés par le narrateur, qui s'apercevrait de l'idylle naissan-
te entre A..., sa femme sans doute, et Frank. Cette jalousie, trés
vite, n'apparait pas comme la crainte que la personne aimée n'en
préfere quelqu'autre. Elle est plutdt semblable a ce que l'on nommerait
plus proprement envie. La forme méme du récit, qui constitue A...
et Frank comme un spectacle dont le narrateur "est exclu, l'installe,
lui, en position de tiers, méme si au niveau du référent social c'est
Frank qui intervient en tiers. En bref, par rapport a la complétude
supposée des deux amants, c'est le narrateur qui apparait exclu. Exclu
de la relation des deux amants comme il l'est du spectacle qu'il nous
donne a voir. Exclu, en trop.

Mais alors, par un mouvement de renversement que la psychana-
lyse connait bien, c'est l'extérieur lui-méme qui apparalt comme en
trop. On retrouve ici le rapport bien connu du texte de Robbe-Grillet
aux objets qu'il décrit. Ce n'est pas seulement, en effet, le couple
supposé A... - Frank, qui va envahir le texte. Des lors que le person-
nage-narrateur, implicitement, est exclu de ce couple, il l'est aussi
du monde, et c'est le monde toute entier qui prend la dimension encom-
brante d'un &tre-1a d'autant plus insupportable qu'il n'a pas de signi-
fication. On sait ce que visait Robbe-Grillet, au moins dans ses premiers-
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11\{res. Une présence des objets qui ne soit pas habitée par I'anthropocen-
trisme courant dans une autre littérature : les objets ne devaient
renvoyer ni a un etat d'dme qu'ils symboliseraient, ni méme 3a une
realité sociale dont ils seraient l'indice. Ils seraient.l3, c'est tout.
Ce sont ainsi des objets sans signification qui occupent l'espace de
La Jalousie : ombre des piliers, bananiers, fauteuils de la terrasse,
ba:ctants de la porte de la salle a manger, ou encore la jalousie elle-
méme, treillis de bois qui permet de voir sans étre vu, moyen, mais
aussi objet du regard. Ces objets vont rejoindre, dans I'univers de
Robbe-Grillet, les gommes ou les verres d'absinthe, les photographies,
les cordelettes de ses autres ouvrages. .

Ni symboles ni indices de la jalousie, les objets sont au,mieux

des signes, des signes obsédants -dont le retour régulier dans le texte

semble orch\estré par une répétition automatique. Obsédante de méme
les taches a quoi sans doute ils tendent a se réduire, taches claires
des vétements dans la nuit, taches dessinées par 1'écaillement du
bois de la balustrade, tache laissée par le couteau sur la nappe, tache
de sang d'un mille-pattes que Frank écrase sur le mur.

Irréductible a toute intention de signification -3 cequi serait,
par exemple, l'approfondissement de la psychologie d'un jaloux- la
presence entétante des objets fait fonction, dans le texte, de réel.
Il conviendrait, aussi bien, de reprendre ici la question des rapports
de l'imaginaire et du réel telle qu'elle a pu é&tre trés tét posée a
propos de l'ensemble de. l'oeuvre. Il serait trop long ici de montrer
Fians.le’ detail du texte comment certains passages semblent &tre plut6t
imagines que vus par le narrateur. Ce qui le laisse supposer c'est
la composition du livre. Mais au niveau, stylistique et grammatical
ces scenes ne sont pas ecrites différemment de celles qui sont censées
decrire ,des situations effectives, réelles ; elles se présentent, ou elles
sont presentes, de la méme fagon. Ainsi y-a-t-il, pour ainsi dire, primat
du reel dans le texte.

~ Lorsqu'un analyste s'intéresse a un texte son éthique devrait
lui interdire de prétendre éclairer ce texte. Il est plutdt en position
d'étre éclairé par lui. Mais alors qu'est-ce qui intéresse l'analyste
dans le texte littéraire pour qu'il ait I'impression d'y apprendre quelque
chose ? Les premiers analystes se sont surtout intéressés a l'auteur.
Et blgn _sﬁr les textes parlent de l'auteur, qu'il le sache ou non. Mais
a vrai dire ce_que l'on peut ‘savoir, a travers eux, sur un homme reste
plutdét en dega dg ce que nos analysants veulent. bien nous apprendre.
Une autre,hyp’othese serait alors que l'auteur, en écrivant son oeuvre,
et plus plfecisement en inventant ses personnages condense des analyses
psychologlques irremplagables. A travers leurs personnages les auteurs
feral_ent vivre tout un imaginaire coloré et divers que nous pourrions
ensuite retrouver chez nos patients, avec seulement peut-&tre un
peu moins de profusion. On sait que Freud a parfois nomme la psychana-
lyse "psychologie des profondetrs". A cette profondeur de l'inconscient
la "profondeur" de l'analyse psychologique littéraire pourrait introduire.
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C'est la cependant une perspective que je vous présente seulement
pour m'y opposer. Car enfin, partons & présent de la pratique analytique
elle-méme, est-ce a la complexité des sentiments, a la profusion de
Iimaginaire, a la profondeur, en un- mot, que nous sommes avant
tout attentifs ? -

Nous prenons plutdt garde au discours, aux particularités du
lexique, aux tournures de la phrase, a ces accidents repérés par Freud
comme lapsus. Bref, a la chalne signifiante elle-méme. A la surface
du dire. C'est tout le sens de la référence que fait Lacan a "La Lettre
volée" d'Edgar Poé& : si vous cherchez quelque chose, ne démontez
pas les meubles, regardez plutdt dans le porte-carte.

On pourrait objecter, assurément. Cela, dira-t-on, c'est la mé-
thode analytique. Mais apres tout, au-dela du discours, la psychanalyse
ne s'intéresse-t-elle pas tout de méme i autre chose, a quelque chose
de caché au fond de nous, de quelque maniere qu'elle le désigne,
affect, desir, ou fantasme ? ‘ :

A quoi l'on peut répondre que ce que vise la psychanalyse ce
n'est pas la saisie d'une intériorité. Si c'était de cela qu'il s'agissait
pourquoi aprés tout: la relation analytique ' elle-méme, pourquoi le
transfert ? La psychanalyse donne au sujet accés au langage de son
desir. C'est dire qu'elle concerne un discours, un discours qui en Jtant
que tel doit bien avoir un destinataire. Celui-ci est sans doute différent
des semblables auxquels le sujet s'adresse. C'est pour cela que La-
can le désigne comme Autre, avec un grand A. C'est dans I'histoire
de son rapport a I'Autre que le sujet s'est constitué. C'est en parlant
de I'Autre qu'il parle de lui -et non en décrivant son intériorité. Nous
retrouvons ici cet étrange personnage de La Jalousie. Qui n'est pas
ailleurs, . en effet, que dans le spectacle dont il parle.

*
* %

Alors, encore une fois, en quoi la littérature, en quoi plus préci-
sément le personnage de roman ou de piece de thédtre intéressent-
ils le psychanalyste ?Ce n'est pas, disais-je, en tant que le personnage
recélerait toute une profondeur, toute une épaiseur psychologique.
Mais on peut aller plus loin. .

Dire que le sujet s'est constitué dans son rapport a I'Autre,
c'est dire en méme temps qu'il s'est constitué comme exclu.

Chez Lacan, le grand Autre c'est aussi I'ensemble des signifiants.
Or celui-ci peut étre posé, d'une certaine fagon, comme complet
avant que le sujet n'advienne. Dans le monde ou il vient a naftre
chaque chose a déja sa place et son nom, et si son désir doit advenir
ce ne pourra &tre que dans les interstices de l'ordre universel.

Il faut bien dire cependant que cet ordre universel doit s'actuag-
liser pour le sujet : notamment dans le discours parental. Ses inters-
tices étant alors, si l'on veut, les contradictions de ce discours. Disons
que le .rapport au signifiant se réalise a travers la participation du

sujet au drame qui se joue dans la sphére de son entourage. Comment’
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s'étonner que la encore le sujet se pose comme ‘exclu. ‘Du rapport
pére—mére, bien sQir. Mais aussi bien, a l'occasion, du rapport entre
la mere et l'autre enfant, ce rapport dont la complétude supposée
suscite l'envie la plus ravageuse. En bref, dans son rapport a !'Autre
le 'sujet est en trop. On retrouve ici, bien sir, le personnage narrateur
de La Jalousie. Mais peut-é&tre aussi bien tout héros, car cet indice
d'exception qui affecte le héros, n'est-ce pas quelque chose qui renvoie
d'abord a cette exclusion ?

Il 'y a une autre fagon de le dire. Le sujet, dans son rapport
a I'Autre, est d'abord déchet,  c'est a dire qu'il s'inscrit lui-méme
sous cette rubrique particuliére que Lacan a désignée comme étant
celle de I'objet a. Mieux encore, ou pis encore. Qu'il soit déchet,
il suppose que l'Autre, le lui demande, et c'est méme cette demande
supposée qui constitue pour nous la forme la plus élémentaire du fan-
tasme : celle qui fait du sujet un supplément pour la jouissance de
I'Autre. ‘ .

Généralement cependant il ne percgoit pas tout cela, lors méme
que sa vie toute entiere réalise cet &tre de déchet. Il ne le pergoit
pas parce que quelque chose vient border, limiter, donner sens a cette

‘dépendance de I'Autre qui en ferait un pur objet. Ce quelque chose,

clest le langage lui méme : 13 ou il risque de devenir objet supplémen-
taire pour la jouissance de l'Autre, le sujet répond a cette demande
supposée au niveau du signifiant, en s'inventant un discours ou il puisse
se soutenir. Cela du moins en ce qui concerne le sujet ordinaire, le
névroseé.

C'est en effet d'étre représenté par des signifiants que le sujet’
ek-siste. C'est a partir de 1a aussi qu'il donne sens a cette existence,
qu'il se ressent lui-méme dans ce qu'il percoit comme ses idées, ses
préférences, ses affects. C'est a partir de la qu'il s'éprouve comme
doté d'une "profondeur", d'yne "épaisseur” psychologique. :

Quelgye chose pourtant pourrait venir menacer son monde et
le renvoyer & son étre d'objet. C'est que le réseau des signifiants
ne.suffit pas a ordonner les significations en un spectacle sans faille.
Quelque chose vient toujours faire tache dans le tableau. Ainsi, c'est
a l'extérieur de lui, tout d'abord, que le sujet se trouve confronté
a l'objet qu'en fin de cempte il est. Quelque chose fait tache. On
pense aux taches de la jalousie. Mais aussi bien a ce que Roland Barthes
a pu dire, en général, de la description des objets dans les. oeuvres
de Robbe-Grillet ¢ ' ]

Il. est évident (...) qu'un petit nombre de descriptions a la fois
analogiques et insignifiantes suffit d modifier complétement
le sens général du rpman. Tout roman est un organisme intelli-
gible d'une infinie sensibilité, le moindre point d'opacité, la
moindre résistance (muette) au désir qui anime et emporte toute
lecture, constitue un étonnement qui se reverse sur l'ensemble
de l'oeuvre.

Irons-nous jusqu'é dire que les descriptions de Robbe-Grillet
produisent, dans le texte, un équivalent de ce qu'est pour nous l'objet
a-?
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Reprenons cependant ce qu'il en est de\la cure anal)ftiql_!e.
Ce que l'on peut en attendre, contrairement a quelques Prejuges,
c'est qu'elle défasse. cette impression de profondeur ou d'épaisseur
psychologique dont nous nous confortons généralement. Pour le dire
de la fagon la plus rapide : le sujet éprouve, dans la cure, que les
_signifiants mémes qui pour lui font sens viennent de I'Autre, qu'ils
proviennent d'une ' batterie qui lui est antérieure et extérieure, et
a laquelle il' n'a fait que se raccrocher. Il est certain qu'une telle
saisie lui ferait plutét en rabattre sur son illusion d'épaisseur, sur
sa prétention a la profondeur. Chez Lacan, en ce sens, la fin de l'ana-
lyse se désigne comme "destitution subjective".

Cette destitution subjective, Lacan nous l'a laissée comme
une énigme pour nommer ce qui s'accomplit, a la fin d'une cure,
pour le sujet en analyse, le psychanalysant, comme nous !'appelons.
Lacan attendait d'un dispositif nommé la '"passe" qu'elle l'enseigne
lui-méme la dessus. Voulait-il cependant en dire quelque chose ? C'était
en citant un assez court récit, Le Guerrier appliqué, de Jean Paulhan.

J'aurais pu, ainsi, partir non de La Jalousie, mais du Guerrier
appliqué. Si je ne l'ai pas fait, c'est parce qu'il me semble que Le
Guerrier appliqué ne doit pas étre considéré comme exceptionnel.
Il est peut-&tre, si l'on peut dire, confirmé par un des aspects dominants
de I'évolution de la littérature au XXe siécle, et cela plus précisément
en ce qui concerne cette question du personnage.

Voyons cependa>nt de plus pres.

*
* *

Le Guerrier appliqué, c'est la guerre de 14-18. Le narrateur,
ici, a un nom, et parle a la premiere personne. Mais ici encore, ici
déja, il n'y a guére d'Manalyse psychologique". Aprés deux phrases
pour se présenter ("je parais plus grand que mon dge - je m'appelle
Jacques Maast et j'ai dix huit ans"), il explique comment il est parti
s'engager. .

Quand ¢'a été la ' troisieme semaine de guerre tout le monde,
et les filles du village ol je passe mes vacances d'étudiant,
me demandent : Tu ne t'en vas pas ? Ces paysans me connais-
saient depuis mes grands parents. Ils avaient de moi une opinion
ancienne, et que je respectais (...). Donc ils sont surpris que
je ne parte pas (...).

Avec cet air un peu sauvage je suis plus sensible que n'importe
qui aux opinions des gens.

Et Jacques Maast part pour la guerre.

Entendons-nous bien. Ce n'est pas que Jacques Maast renie
l'acte qui le fait partir, sous prétexte qu'il procederait de I'opinion
des. gens. Au contraire, il sait bien que c'est de lui qu'il s'agit dans
leur discours, il sait bien a la limite que c'est lui que leur discours
produit. ' : '

A
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Le sujet, ici, se définit hors de toute référence a ce qu'il en
serait d'une opinion personnelle. C'est par 13, et non par quelque trait
particulier de caractére, qu'il nous rappelle Paulhan lui-mé&me. Et par
exemple cette note écrite pour 1'édition des Oeuvres au Cercle du
Livre Précieux (tome II) :

Je puis du moins me rendre cette justice : c'est que j'ai toujours
evite, dans la mesure de mes forces, d'ajouter une vue person-
nelle de plus a toutes celles qui courent déja dans le monde.

Soit dit en passant cela n'Ste rien a Paulhan de sa singularité.
Seulement celle-ci ne se définit pas au niveau de I'opinion. §'il fallait
la nommer ce serait plutdt : un style.

Pour en revenir au Guerrier appliqué, en tout cas, ce type de
position subjective produit assurément des -effets ‘tout a fait repérables,
et qui distinguent ce récit de la plupart des livres qui font référence
a la guerre de 14-18. Nul pathos ici. Comme la plupart de ses camara-
des Jacques Maast fait tout simplement ce qu'il a a faire sans crainte,
sans exaltation - avec application.

Il "est vrai alors qu'un tel dépouillement peut faire penser a
ce qui advient a la fin d'une psychanalyse, lorsque le sujet dépouille
les dernieres identifications qui confortaient son "épaisseur" psycholo-
gique. Pour Paulhan cela semblait é&tre comme cela d‘emblée. "Je
ne parle pas de moi avec plaisir, écrit-il dans Le Pont traversé, je
ne me sens._pas épais". (En ce point pourrait s'articuler, si elle n'excé-
dait pas la_ question du personnage, théme du colloque, une analyse
. «enée par la voie de la rhétorique : montrant que la destitution subjec-
tive a rapport a l'euphémisme, plutdt qu'a l'hyperbole, a la métonymie
plus qu'a la métaphore).

Notre rapport au signifiant produit en général un effet de sens
par quoi nous nous entourons d'un monde imaginaire ou les objets,
plus ou moins, nous ressemblent, ou rien n'est tres réel. La destitution
subjective implique, au contraire, un rapport. renouvelé a un réel
incontournable. Cette présence du réel est trés sensible dans les textes
de. Paulhan, surtout dans les derniers. Glaces brisées, objets heurtés
dans le noir, douleurs de la sciatique, le raménent sans .cesse au réel.
Non par leur importance ou leur signification. Mais plutdt par leur
défaut, leur caractére fragmentaire, leur effet de surprise.

L'effet de surprise, dans Le Guerrier appliqué, c'est que le
narrateur puisse eprouver la guerre dans une dimensjon toute autre
que celle a quoi il pourrait s'attendre. '

Quant a l'impassibilité ol je suis & l'égard de tant de cadavres,
il me surprend de remarquer combien elle est peu l'effet de
mon enthousiasme passé, mais bien au contraire l'état d'esprit
auquel m'obligent, sans hésitation possible, les circonstances.

Et il ajoute :

Quelle chose faite pour nous, tendre pour nous est donc la guerre,
pour que notre application la suive aussi patiemment.
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La cure produit parfois de tels effets surprenants, lorsque l'ana=
lysant lui -aussi se.met a. suivre patiemment-les fils d'un désir qui
tourne parfois -autour "de. l'objet dont- il se croyalt d'abord le plus
éloigné.

*
* ¥

Il y a peut -étre une connivence entre la psychanalyse et la
htterature de 'I'époque de la psychanalyse. Mais elle n'est sans doute
pas la ou on l'attend spontanement. En ce qui concerne la question
du personnage, notamment, j'ai voulu montrer que la psychanalyse
ne s'intéresse pas forcément particuliérement a la profondeur des
analyses psychologiques. En revanche elle fait apparaltre danssa propre

- pratique un sujet qu ‘elle ne peut omettre, ensuite, de reconnaltre

dans.des oeuvres htteratalres sans doute assez nombreuses.

' Dans Pour un ‘nouveau Roman Robbe-Grillet rappelle avec humour
ce qu'était la conceptlon traditionnelle du personnage :

Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce
n'est pas un il quelconque, anonyme el translucide, simple sujet
de l'action. exprimée par le verbs. Un personnage doit avoir
un nom propre, double si possible : nomt de famille et prénom.
Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profes-
sion. S'il. a des biens, cela n'en vaudra que mieux. Enfin il doit
posséder un "caractére", un visage qui le refléte, un passé qui
a modelé celui-ci et celui-la. (.e). Clest grdce a ce caractére
qu'il leguera un ]04r son nom a un type humain,. qui attendait,
dirait- on, la consécration de ce bapteme.

Dirons-nous alors que la littérature contemporaine a supprimé
le personnage ? Peut-&tre pas. Mais je crois qu'elle en a fait quelqus
chose de tout différent. Non un é&tre qui aurait un caractere, des
sentiments, voire un inconscient ; mais un étre pris lui-méme dans
des réseaux de relation et des nappes de langage, jeté au milieu des
signifiants et des ob]ets. Clest ce personnage fa qui me paraul aujour-
d'hui en question, mais il est clair qu'on ne peut guere ici qu'y intro-
duire. :



