Christiane Chatot

Fatiguer la réalité

A propos de: JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, L' Appareil-photo, Paris, Minuit, 1988,
127 p.,49F.

“Et... le sujet de ce roman?”

Il semblerait qu’il nest pas celui qu'on croit. Tout d’abord, dans un
court prélude au récit le héros nous fait part de sa “décision d’apprendre a
conduire” et d’ “un ami perdu de vue”; or, s'il se rend bien dans une école
de conduite, il n’y prendra pas une seule lecon mais s’éprendra peu a peu
de sa monitrice, Pascale, et il ne sera plus jamais question de cet ami perdu
de vue mais il sera constamment fait allusion a des photos de lui. Cette fois
donc le héros décide, d’entrée de jeu, d’cntreprendre quelque chose. Le lec-
teur de Toussaint, se remémorant le jeune homme qui coulait “des heures
agréables méditant dans la baignoire” de La Salle de bain ou Monsieur qui
était “presque toujours en train d’étre assis sur une chaise” est surpris au
premier abord par cet esprit d’entreprise. Ce jeune homme est donc décidé
a affronter la réalité et le monde extérieur! Mais trés vite, celui qui veut
apprendre a conduire, en d’autres termes a s’orienter, a trouver sa voie au
coeur de ce monde, nous expose sa maniére bien particuliere de procéder:

Ma méthode [...] mon jeu d’approche, assez obscur en apparence avait en

quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais
(p. 14);

J'avais tout mon temps: dans le combat entre toi et la réalité, sois décou-
rageant. ( p. 50)

Ainsi ce jeune homme n’offre pas de prise 2 la réalité. Il ne lutte jamais
directement avec elle. Il lui glisse entre les doigts car il n’offre pour ainsi
dire pas de résistance: il laisse filer le cours des choses, il est d’une mollesse
parfois exaspérante pour le lecteur. S'il s’agit bien pour lui de se mesurer a
la réalité, c’est en marchant, en la parcourant de long en large sans s’y plon-
ger. Il passe son temps a se déplacer. Il est pris dans un mouvement perpé-
tuel, sillonnant la banlieue parisienne, puis s’envolant pour Milan, 1a mar-
chant & en attraper des cors aux pieds puis une fois revenu, reprenant ses
pérégrinations en voiture pour enfin débarquer A Londres et en revenir...
Pour épuiser la réalité il lui faut la traverser sans s’y frotter. Pour s’en sortir
indemne et amasser peu a peu I'énergie nécessaire pour I'élan final, pour
sortir vainqueur de cette partie d’échecs ol “toutes les pidces étaient en
prise ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion
navait été déplacé ni aucune pidce capturée” il lui faut “fatiguer noncha-

lamment” la réalité comme il le fait de l'olive et finalement “massacrer”
(p. 49).

Mais comment faire pour se mettre a I'abri? Il suffit d’interposer un écran
entre soi et la réalité. On remarquera que si le héros évolue dans le monde
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extérieur, c’est toujours (ou presque) derriere une vitre. Il s’agit pour lui de
se retrouver dans cette bulle de verre protectrice, ot il traverse le monde et
ne s’y expose pas. Sans parler de 'avion ni de la cabine téléphonique, on
voit que ce jeune homme immobile dans sa cabine en verre, la voiture,
assiste au spectacle du monde qui défile sous ses yeux tout comme au
cinéma, sur un écran. Le monde est en représentation; plus que d’une réa-
lité concrete, il s’agit d’une image mentale. Les vingt occurrences de la vitre
dans le roman assurent une continuité et une unité au niveau narratif et par
ailleurs ces bouts de verre figurent la résistance que connait le héros. Spec-
tateur du monde, ce jeune homme l’est aussi lorsquil parcourt I'actualité,
caché derriére son journal ou encore lorsqu'il feuillette le code de la route
afin d’épuiser toutes les possibilités pour finalement découvrir “la psycho-
logie de I'assassin ~ la (sienne) en I'occurrence” (p. 36). 11 s’agit de sortir
vivant de ce combat et la dernidre résistance qu’il puisse offrir, c’est bien
str le regard. S'il doit sortir de sa bulle de verre, c’est alors “les yeux
baissés” qu'il évolue et si jamais il 1eve les yeux c’est pour regarder “dehors
distraitement” ou jeter un coup d’oeil “un instant autour de [lui]”.

On peut se demander alors de quelle réalité il est ici question. En effet le
monde extérieur semble présenter différents degrés de réalité. Par exemple
lorsqu'il découvre “les onze clichés en couleurs” (p. 115) il s’agit bien d’une
réalité existante mais on note que ce monde réel est cadré, donc mis a dis-
tance et il ne peut en étre autrement car ces images colorées agressent; elles
sont pourvues “d’'une apparence de réalité incontestable, une réalité brute
et presque obscéne”, comme celles du code qui étaient “des schémas cro-
quignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme”
(p- 36). La il s'agit de désamorcer ce monde qui présente un danger pour le
héros puisqu'il est violent avec “ces couleurs criardes” (p. 119), il s’agit de
ne le regarder que de biais, en photo. Ainsi encore une fois cette mise en
Spectacle est une mise a distance.

Mais le plus souvent le monde ne semble &tre que le spectre de lui-
méme. Le héros évolue dans des villes qui ne sont que des noms: que l'on
soit 8 Milan ou a Londres, peu importe, il y a toujours un parc, un hotel et
un restaurant. Cette analogie des lieux entraine une déperdition du senti-
ment de réalité. Et puis il y a Créteil, ville nouvelle, “maquette démesurée”
ol l'on ne croise presque personne. Finalement, les lieux n’auront pour
ainsi dire plus la prétention d’étre autre chose que des lieux de passage: on
passera alors d'une gare a I’autre, on quittera un train pour s’embarquer sur
un bateau. Ensuite on retrouvera le héros en avion et puis encore dans une
gare qui “semblait un décor de théatre” (p. 118).

Cette déperdition du sentiment de réalité se conjugue a une déperdition
de lumiére progressive tout au cours du roman. En effet, si le soleil brille a
Milan, il s’éclipse rapidement pour céder la place a la pluie (p. 57) - (S'agit-
il d"ailleurs d’une autre figure de la vitre?). De plus, s'il fait jour dans la pre-
miére moitié du roman, 2 Londres le ciel est gris, sombre ou sans lune, et la
deuxiéme moitié du roman est sous le signe de I'obscurité. En dernier lieu
on peut signaler que la réalité, I'espace extérieur est tout en langueur: il se
traine, il s’étire.

Cet étirement trouve également son écho dans I'appréhension du temps.
En effet, L’ Appareil-photo - exception faite du récit d'un fragment de vie
passée, marquée par I'échec (celui des lecons de conduite) ot le récit itératif
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Couverture...

JEAN-PINLIPPE TOUSSAINT
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LES EDITYONS DE MINUIT

permet une ‘économie’ et s’apparente a la description d’un temps révolu —
est caractérisé par 'emploi du récit singulatif. La fréquence au niveau du
récit trouve sa réplique parfaite dans la fréquence narrative. Le lecteur ne se
voit épargner aucun détour, aucune répétition. Il n’est plus question d’éco-
nomie mais au contraire d'une exhaustivité, d'un épuisement de la réalité.
Ainsi, le récit et la narration s’inscrivent dans la répétitivité, dans Fanalogie.
On a donic une sorte d’immobilité narrative entrainée par la reprise de con-
stantes et simultanément on a cet étirement de I'instant dans sa répétition
(analogique) qui constitue la dynamique méme du récit: ce dernier comme
le héros “fatiguait la réalité”, “jetait les fondations d’une position béton” ou
encore comme le joueur d'échecs s’efforgait d’“accroitre avec de minuscules
raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses piéces” afin de
“dans un deuxiéme temps - massacrer” (p. 49). Chaque séquence narrative
a ainsi une énergie potentielle que se charge au fur et 2 mesure de la narra-
tion; la description du ‘je’ n’est pas un portrait psychologique donné d’a-
vance par un récit itératif du type de ceux qu’on trouve fréquemment dans
la littérature dite réaliste mais le ‘je’ construit son identité en cours de route.
Citons par exemple le regard (qui est le passage entre I'intérieur et ’exté-
rieur, entre l'oeuvre et le lecteur peut-étre) qui nous échappe. On trouve
quinze occurrences de ce regard fuyant — mais peu a peu le ‘je’ émerge de
ce regard qui résiste, puisqu’il est caractérisé par cette constante et de ce fait
le héros “allait de I'avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes
identiques” (p. 96). Toutes ces remarques en appellent une autre: une fois
encore on note qu’il est désormais impertinent de parler d’une écriture au
service du récit et que si cela est moindre que chez d’autres écrivains (je
pense a Simon chez qui I’écriture est véritablement génératrice du récit)
I'écriture est indissociable du récit et est reprise partiellement par I'analogie
avec la photo. Ces deux modes de représentation, & premidre vue pas si
proches I'un de l'autre, s’apparentent dans le roman de Toussaint, d’une
part par la mise en image, I'opération qui consiste dans le roman & constam-
ment ‘cadrer’ tout ce qui est vu en ayant recours au motif de la vitre,
d’autre part par la superficialité de I'écriture. Il serait d’ailleurs plus juste de
parler d’une écriture de la superficialité. Toussaint tente d’approcher un
‘degré zéro de l'écriture’. Il évacue toute métaphore ou profondeur de
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I'écriture, puisque la métaphore a pour caractéristique de multiplier les lec-
tures possibles, et il évacue comme on I'a déja noté toute épaisseur tempo-
relle et toute épaisseur d’ordre psychologique. Finalement, rappelons que
I'espace, exception faite du navire, est également sous le signe de la surface,
de I'étendue, de 'immensité. Ainsi la superficialité devient le propre de
I'écriture de Toussaint et échappe (j'ajouterai heureusement) au degré zéro
qui, lui, caractérise la photo malgré elle. Cette superficialité est le propre de
la photo. Barthes (1980: 164) constate:

Il faut donc me rendre a cette loi: je ne puis approfondir, percer la Photo-
graphie. Je ne puis que la balayer du regard, comme une surface étale. La
Photographie est plate, dans tous les sens du mot, voila ce qu’il faut ad-
mettre.

Cette superficialité est dénoncée, comme le note Barthes, par le regard qui
balaie, c’est-a-dire qui ne perce pas, qui ne voit pas. C’est ce regard sans
profondeur qui caractérise le héros de L’Appareil-photo: il ne ‘voit’ pas, il
‘regarde’.

C’est encore par l'écriture que la rupture dans le roman est signalée et
méme opérée. En effet, il est & remarquer que le courant chronologique
n’est rompu qu'une seule fois, dans le récit du voyage a Londres (p. 83),
’est-a-dire a peu pres a la moitié du roman. Cette fois-ci il n’est pas ques-
tion de souvenir ou d’histoire seconde qui est appelée par 'histoire pre-
miere (voir le flash-back p. 33-48). Il y a a premiére vue donc une rupture
non motivée par la narration et de plus cette rupture ne semble pas motivée
par le récit non plus puisque trés vite on reprend I'histoire et les person-
nages la o1 on les avait laissés, au restaurant, et que cette interruption n’‘a
pas d'incidence directe sur le récit ou sa compréhension.

Pourtant le roman bascule. C’est a la fois le méme récit et c’en est un
autre. Cette rupture dans la linéarité narrative signale une rupture dans
I"étirement et la superficialité du récit puisqu’une certaine verticalité (et une
certaine profondeur) s'y inscrivent conjointement a l’expression du mouve-
ment: c’est I'émergence du ‘moi’, c’est la prise de lumiére, la prise de vie,
C’est l'instant traqué. Le héros ne parcourt plus l'espace de long en large
mais, dit-il, “aprés avoir descendu plusieurs escaliers a l'intérieur du
bateau” (p. 97), “Je progressai ainsi jusqu’a l’arriere du navire” (p. 98), “Je
descendis les escaliers jusqu’a la plate-forme inférieure” (p. 99), avant de
“prendre place dans le fond de la salle” (p. 101). Parallelement a cette verti-
calité et a cette profondeur on remarque l'apparition d’une précipitation,
chose, oh combien inhabituelle a ce jeune homme:

Pressant ensuite le pas dans les escaliers [...] et soudain pris de panique
[..] moi, je commengai a faire des photos en toute hdte pour terminer la
pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes pieds, tout en
courant dans les escaliers 'appareil a la main, appuyant sur le déclen-
cheur et réarmant aussit6t, appuyant et réarmant pour achever le plus vite
possible le rouleau. (p. 103)

Au lexique qui signifie la précipitation de manieére redondante, s’ajoute
I'accumulation des participes présents. Cette verticalité et ce mouvement se
retrouvent dans les autres composantes du récit, a savoir dans le spectacle
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de 'homme jouant devant une machine électronique “sur l'écran de la-
quelle défilaient des porte-avions chargés d’hélicopteres qu'il s’agissait de
faire décoller au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse
adverse” (p. 98), mais aussi dans le temps “le vent s’était levé” ou dans le
spectacle de la mer qui non seulement “semblait s’étre étendue jusqu’aux
cieux” (p. 104) mais qui acquiert une profondeur: “Regardant les vagues en
contrebas, je sortis 'appareil [...] je le laissai tomber [...] et disparaitre dans
les flots” (p. 106); plus loin il nous dit: “I'appareil-photo que javais jeté a la
mer, qui devait étre en train de rouiller par quarante metres de fond main-
tenant” (p. 115). Pour finir on retrouve les mémes motifs dans l’avion. Mais
dans le roman de Toussaint, mouvement et immobilité vont toujours de
pair. Emporté dans un mouvement le héros reste immobile

M. Polougaievski roulait a fond la caisse [...] demeurant immobile sur la

banquette arriére de la voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto
(p. 56)

Le bateau avangait [...] j’étais assis immobile (p. 105)

Le Boeing maintenant accélérait sur la piste et je ne bougeais plus sur
mon siege. (p. 111)

L'idéal c’est “le mouvement infini, le point qui remplit tout, le moment de
repos: infini sans quantité, indivisible et infini” (Pascal, Les Pensées, p. 111).
Cet équilibre fragile, c’est 'expérience du temps révé, celui qui fait corres-
pondre instant et éternité, celui qu’il connaitra en songe:

Je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a l'instant
présent, tachant de fixer encore une fois sa fugitive grace — comme on
immobiliserait I'extrémité d'une aiguille dans le corps d'un papillon
vivant. (p. 127)

Indissociables comme I'envers et I’endroit d’une méme réalité, cette réversi-
bilité intrinséque au temps est celle également du couple vie-mort si sem-
blables l'une a l'autre qu’on ne les distingue plus: “Fendant la mer sans in-
sister, sans forcer comme si je mourais progressivement, comme si je vivais
peut-étre” (p. 95). Cette figure de la dualité complémentaire se retrouve
finalement dans le couple jour/nuit

qui n’oppose pas deux contraires a parts égales car la nuit est beaucoup
moins le contraire du jour que le jour n’est le contraire de la nuit. En
vérité, la nuit n’est que l'autre du jour, ou encore, comme on l'a dit d'un
mot brutal et décisif, son envers. (Genette 1969: 106)

Cette figure est celle qui régit tout le roman et qui trouve sa mise en re-
présentation, son image, dans la photo. En effet, la photo, répond de par sa
nature et de par son objet (le ‘je’ puisqu’il s’agit de photos d’identité) a cette
dualité. Ces photos attestent une présence-absence au sens ol “l'image est
une présence vécue et une absence réelle” (Morin 1956: 31) mais ne donnent
pas l'identité du ‘je’. Ce qui distingue la photo des autres modes de repré-
sentation (peinture, écriture, etc.), ’est qu’elle est référentielle par essence,
elle est “littéralement une émanation du référent” (Barthes 1980: 126). Le
“Ca a été” est incontournable. L’écriture, la peinture peuvent remémorer un
instant, le donner a voir, le faire revivre méme, mais ne le certifient pas. “La
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plus banale des photographies recele ou appelle une certaine présence [...]
nous les exhibons (en omettant significativement d’indiquer qu’il s'agit
d'une image)” (Morin 1956: 26). Et c’est bien ce que le héros fait dans un
premier temps lorsqu’on lui demande une photo d’identité pour le dossier
de l'école de conduite, il montre quelques photos d’enfance: “Alors 13,
dis-je, je suis debout a co6té de mon pere {...]. L3, on est tous les deux avec
ma soeur dans la piscine” (p. 10-11). Il tente alors de prouver son identité
non pas dans la ressemblance mais dans I’essence du sujet, dans ce quelque
chose qui resterait vivant de cette présence arrachée au passé: “une texture
morale fine, et non une mimique” (Barthes 1980: 26). Cet absent arraché 2
I'immobilité semble I’étre a la mort; il semble proprement s’animer (du latin
animare — douer de vie). Mais en fait, si le “Ca a été” atteste une présence,
celle-ci est immobile (morte donc); elle ne sort pas du cadre de la photo. La
photo, a la différence du cinéma, ne prolonge pas son existence hors du
cadre, elle rompt “le style constitutif [...] elle est sans avenir. C’est pourquoi
il y a toujours en elle ce signe impérieux de [ma] mort future” (Barthes
1980: 140, 151). Ainsi, c’est aussi la révélation de ’absence au sein de la pré-
sence, la révélation que I'homme porte sa mort. Se contempler enfant, c’est

Jean-Philippe Toussaint
décidé a affronter la réalité

contempler cet absent, c’est vivant contempler sa mort et ¢’est pourquoi le
héros, aprés avoir montré ses photos, conclut: “Je pense que vous con-
viendrez que cela ne nous est pas d'une grande utilité (pour le dossier,
dis-je)” (p. 11). Il continuera donc sa course pour fatiguer la réalité et
trouver son identité. La deuxiéme tentative sera celle des photomatons. Ces
photos que l'on attend jusqu’a la page 97, dont il est souvent question ne
font I'objet que d’une courte description car si elles offrent une certaine
ressemblance (“la téte baissé et les yeux sur la défensive - et je souriais a
l'objectif, enfin je souriais, c’est comme ¢a que je souris” (p. 97), elles n’en
posent pas moins une absence d’Etre: “Je n’avais aucune expression
particuliére sur ces photos” (p. 97). La ressemblance est une approche mais
elle est décevante car elle “renvoie a l'identité du sujet, chose dérisoire,
purement civile, pénale méme: elle le donne ‘en tant que lui-méme’ alors
que je veux un sujet ‘tel qu’en lui-méme’” (Barthes 1980: 160). Cette quéte
du je ‘tel qu'en lui-méme’ est la quéte de l'identité révélée, la saisie de
I'existence, “I'élan furieux que je portais en moi” (p. 113), du mouvement
au sein de I'immobilité, d'une seule photo, “quelque chose comme un
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portrait, un autoportrait peut-étre, mais sans moi et sans personne,
seulement une présence, entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriere-
plan et presque sans lumiere” (p. 112). Ce désir de I'Etre, arraché a son
absence, a I'instant, “a la fulgurance de la vie” (p. 113), c'est le désir de
I'envers de moi, c’est la quéte du double “non pas tant copie conforme et
plus encore qu’alter ego: ego alter un soi-méme autre” (Morin 1956: 31).

Cette tentative, cet élan qui vise une prise de vie, le héros I’avait tenté
dans la réflexion pascalienne (qui composait déja un motif important dans
La Salle de bain) que 'on retrouve d’ailleurs inscrit dans la tentative amou-
reuse puisque, comme par hasard, 1'élue s’appelle Pascale. Pour elle, en
effet, il connait “presque” 1’élan:

Je la serrais de toutes mes forces [...] nous sautions de plus en plus haut,
jusqu’a nous élever irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silen-
cieuse. Quand le feu passa au vert, elle traversa la rue en courant et je
courus aussi, enfin presque, pour la rattraper, c’est dire dans quelle dis-
position d’esprit j étais. (p. 74)

Mais cet élan aura été trop bref “c’est le seul reproche que je ferais a I’An-
gleterre” (p. 83), phrase qui marque la reprise du récit a la moitié du livre.
Pascale s’estompera peu a peu: cette jeune femme qui baillait tout le temps
et qui “opposait ainsi en permanence a la vie une fatigue aussi sensation-
nelle” finira par tomber dans le sommeil, puis s’estompera, n’étant plus
qu'une “voix toute endormie” qui finira par s’éteindre: “Pascale ne me rap-
pelait pas” (p. 124).

Reste alors a trouver son double, non dans l’autre, ce n’est pas I'alter ego,
mais en soi, 'ego alter. Le ‘je’ saisira son moi, cet autre soi-méme la nuit car
il s’agit de se trouver dans un jeu de lumieres et d’ombres (car si la réalité
extérieure, celle des autres était en couleurs, la réalité intérieure est plutot
une histoire en noir et blanc, rappelons-nous les photomatons). La nuit est
propice car il n’y a plus de lumieres et il n'y a plus d’ombres, “la nuit [...]
I’homme perd son ombre, c’est elle qui le posséde [...] les morts n‘ont pas
d’ombres, ils sont ces ombres: on les nomme tels” (Morin 1956: 36). Ainsi
c’est dans son absence, dans la contemplation de la mort qu’il porte en 1
que le ‘j¢’ trouve son identité et sa raison d’étre. C'est dans la photo “sous-
exposée, avec ¢a et 1a quelques ombres informes comme d’imperceptibles
traces de mon absence” (p. 116) qu’il se voit et qu'il se saisit. Il échappe
alors a la mort et comme le papillon, finalement dans son combat avec la
réalité, il est... “Vivant”. Voila donc le mot de la fin.
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