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CHAMBRES D’HÔTEL : LE NON-LIEU DES COMBATS
IDENTITAIRES ET INTERDISCIPLINAIRES

OLIVIER ROLIN, SUITE À L’HÔTEL CRYSTAL

L’article tente de réfléchir sur les possibilités de la transposition de différentes méthodes
cinématographiques dans les textes littéraires. Ce propos choisit deux exemples de la lit-
térature française d’après-guerre ; La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet et la Suite à l’Hôtel
Crystal d’Olivier Rolin constituent les bases des investigations. Les analyses s’intéres-
sent avant tout à la description et à la re(présentation) des lieux et des espaces architectu-
rés, et posent la question de savoir comment l’approche anthropomorphique cède la place
à l’invention du non-lieu littéraire.

Le roman intitulé Suite à l’Hôtel Crystal d’Olivier Rolin offre l’état des lieux des
problématiques de base non seulement littéraires, mais aussi artistiques et cinémato-
graphiques. Il exploite et questionne les mythes fondateurs de la peinture, tout comme
les enjeux divergents de la vision photographique et filmique, transposés en littéra-
ture. L’architecture intérieure des chambres d’hôtel devient le point de départ pour re-
mettre en question la technique de la narration et la description littéraire à l’aide des
procédés empruntés à d’autres domaines de l’art.

Le corpus est constitué de quarante-trois chapitres, chacun comportant la descrip-
tion minutieuse de l’intérieur d’une chambre d’hôtel quelque part dans le monde. À
ces présentations se mêlent quelques morceaux que l’on pourrait désigner comme
pièces de récits romanesques. En effet, l’intrigue évolue sur plusieurs fils conduc-
teurs, sans former un ensemble cohérent. Il s’agit plutôt de fragments d’histoires qui
restent des débris, car le texte ne fournit jamais suffisamment d’informations ni sur les
personnages, ni sur le fond ou le contexte des scènes racontées. Ainsi, le lecteur voit
apparaître et revenir quelques figures : on les reconnaît de « vue », de nom, sans
connaître leur histoire, leur caractère ou leurs pensées. La succession des épisodes
– auxquelles ces personnages participent – ne suit pas l’ordre chronologique des évé-
nements racontés ; quelques indices ou circonstanciels de temps permettent seule-
ment de les situer l’un par rapport à l’autre.

Les figures récurrentes semblent être des figurants. Ils font partie d’une (ou plu-
sieurs) pseudo-intrigue(s), car même quand ils montent sur scène, de véritables ac-
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tions n’ont lieu que très rarement. Les épisodes semblent être immobiles, les histoires
restent des tableaux, des images, à partir desquels le narrateur fait quelques commen-
taires ou réflexions.

Le lecteur a l’impression que les proportions traditionnelles entre l’intrigue et les
parties descriptives se trouvent interverties. La majorité des chapitres sont remplis par
la présentation des chambres d’hôtel, tandis que les actions (immuables, comme nous
l’avons constaté) paraissent être des remarques incidentes, destinées à brosser un fond
romanesque plus nuancé, plus fin pour l’ensemble. Autrement dit, les descriptions
prennent le rôle de l’intrigue ; elles constituent les véritables événements, alors que
les figures humaines assistent au spectacle offert par les décors.

Puisque les descriptions de chambres d’hôtel occupent un rôle central dans le
texte, il convient de les examiner dans un contexte historique plus large. Les présenta-
tions roliniennes évoquent la problématique de l’articulation des espaces d’une part,
et, d’autre part, la transposition des techniques visuelles – picturales et cinématogra-
phiques – à l’univers verbal du roman.

Dans la prose d’après-guerre, le mouvement du nouveau roman constitue un tour-
nant dans la modification des techniques narratives. Cette période est marquée par les
influences des récits cinématographiques, ce qui va conduire, du point de vue de la
description romanesque, à un changement de cap dans la littérature française des an-
nées cinquante et soixante. Comme l’estime Michel Raimond, on « ne peut plus ra-
conter sans montrer en même temps des objets »1. Souvent, les décors défilent au
rythme de la marche du promeneur-narrateur. Chez les nouveaux romanciers, les ob-
jets, comme le monde autour, se réduisent à une présence matérielle marquée.
Comme l’expriment de nombreux critiques, l’environnement devient une surface, qui
se borne à offrir des sensations visuelles.

Dans la prose de Robbe-Grillet, la description d’un endroit précis s’effectue par-
fois au long d’un texte entier. Par exemple dans La Jalousie, la maison, qui est la
scène de presque toute la narration, se trouve présentée à partir de fragments. Les dif-
férentes parties, la fenêtre, la balustrade, la plantation, le mille-pattes sur le mur de-
viennent plutôt des leitmotivs, au lieu de former un tout homogène, un fond pour les
événements d’une éventuelle intrigue (qui n’auront finalement pas lieu dans ce ro-
man). Le lecteur ne dispose pas d’une vision globale de l’espace, les fragments d’inté-
rieur restent des pièces éparpillées qui commencent à avoir une vie indépendante.
L’importance croissante des présentations imagées va de pair avec la suppression de
la portée symbolique ou métaphorique des espaces, des objets chez les nouveaux
romanciers.

Seule la promotion de l’objet et de la description pure ne permettrait pas d’appa-
renter les nouveaux romanciers, et surtout Robbe-Grillet, avec Olivier Rolin. Il
convient de dire que l’introduction ou l’adaptation de certaines techniques cinémato-
graphiques dans la littérature proposent différents questionnements esthétiques. Il
s’agit d’un part, d’approprier un langage visuel afin de réaliser ce basculement vers
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l’univers matériel au détriment de l’analyse des mouvements de l’âme des personna-
ges. D’autre part, ce phénomène permet de remettre en question les manières de faire
des mondes fictionnels, ainsi que les possibilités mimétiques convergentes ou diver-
gentes entre les deux disciplines. Pour illustrer brièvement ces enjeux, il semble inté-
ressant de citer une description de La Jalousie et de la Suite à l’Hôtel Crystal respecti-
vement.

Les balustres sont en bois tourné, avec un ventre médian et deux renflements accessoires, plus
étroits, vers chacune des extrémités. La peinture, qui a presque complètement disparu sur le
dessus de la barre d’appui, commence également à s’écailler sur les parties bombées des ba-
lustres ; ils présentent, pour la plupart, une large zone de bois nu à mi-hauteur, sur l’arrondi du
ventre, du côté de la terrasse. Entre la peinture grise qui subsiste, pâlie par l’âge, et le bois de-
venu gris sous l’action de l’humidité, apparaissent de petites surfaces d’un brun rougeâtre – la
couleur naturelle du bois – là où celui-ci vient d’être laissé à découvert par la chute récente de
nouvelles écailles. Toute la balustrade doit être repeinte en jaune vif : ainsi en a décidé A…2

Bien que dans le contexte de ce roman robbe-grilletien il ne s’agisse pas d’un pas-
sage purement descriptif, les paragraphes correspondants de Rolin nous permettent de
nuancer cette constatation. Une des différences notables entre les deux univers roma-
nesques, c’est que, malgré l’évocation des objets matériels, une approche anthropo-
morphique caractérise le récit de cette première citation. La peinture disparaît, s’é-
caille, subsiste, apparaît… Les changements d’état du balustre sont décrits non pas
par des adjectifs mais par des verbes, qui sont employés dans des constructions acti-
ves. Comme si la peinture et le balustre agissaient. Le balustre dispose d’un ventre,
dont l’arrondi se trouve dépourvu de peinture. Ces précisions évoquent le vocabulaire
de la description des figures humaines.

La temporalité joue un grand rôle dans cette présentation. Le lecteur ne fait pas
uniquement connaissance de l’aspect physique des objets ; son attention est attirée par
les effets de temps. La peinture, comme le balustre, portent des signes de transforma-
tion ; ils subissent l’action de l’humidité et de l’âge. Le récit se concentre sur les traits
référant aux changements ; il en découle que les balustres deviennent dotés d’un pas-
sé. La portée temporelle ne fait pourtant pas strictement partie de la description des
« surfaces » : le narrateur enjambe la frontière de la présentation filmique pour utiliser
des moyens d’expression picturale et littéraire. Il est vrai que le passage cité s’insère
dans une description plus longue dont l’ampleur permet de rivaliser avec des techni-
ques cinématographiques concernant l’emplacement d’une intrigue dans un milieu
plastiquement articulé. Pourtant, le vocabulaire anthropomorphique et l’accentuation
d’une temporalité palpable sur les objets attirent l’attention sur les particularités du
langage verbal. Il est peut-être plus juste de dire que le point de vue du narrateur – et
ainsi du spectateur – fait découvrir l’espace dans un ordre visuel comparable au tra-
vail d’une caméra. Un balustre, dont la peinture s’est écaillée par endroits, et la cou-
leur du bois permettent de détecter l’empreinte de la longévité et offrent à la caméra
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une image beaucoup plus ambiguë, moins incrustée dans une interprétation ou dans
une autre que sa présentation verbale.

Il s’avère que la description abondante du monde matériel n’entraîne pas automati-
quement l’exclusion du facteur humain. De surcroît, les objets dotés d’une certaine
histoire « individuelle » deviennent familiers et la dernière phrase de la citation dé-
montre qu’une complicité intime lie le sort de la balustrade à celui de ses propriétai-
res. Le parapet, même s’il est encore en état usé, porte en lui ses métamorphoses futu-
res, résultat de la décision apparemment absolue d’un être humain, de A. Pour le nar-
rateur, la couleur présente et future du balustre évoque la présence d’une femme –
chose impossible à visualiser par une simple narration cinématographique.

Dans cet univers robbe-grilletien, l’expression de l’écoulement du temps se pro-
duit principalement par l’introduction de la portée anthropomorphique des objets,
mais elle évoque également les caractéristiques d’un genre pictural classique. Car il
existe un domaine dans la peinture où l’amoncellement d’objets divers porte en soi les
traits du temps qui passe et connote des pensées ou des sentiments de ce fait. Il s’agit
de la tradition des natures mortes. De nombreux codes iconographiques et des
conventions picturales contribuent à ce que les dégradations de l’état d’un fruit, par
exemple, fassent référence au trépas et à la vanité du monde matériel. Bien que cet es-
prit semble étranger aux enjeux des nouveaux romanciers, il reste plus que surprenant
la coïncidence des techniques voisines. Il est vrai qu’aucune mélancolie ou jugement
de valeur ne se mêlent à l’analyse de l’état du balustre, de surcroît son caractère usé ne
se trouve même pas accentué. Plus précisément, le caillage et l’humidité rendent inté-
ressante la texture du balustre ; ces imperfections offrent une sorte de « griffe » pour le
regard de s’incruster dans les détails minimes du spectacle. Outre l’amoncellement
des objets, le trait hérité des natures mortes, c’est la représentation du temps à travers,
non pas de la métamorphose des humains, mais celle du monde matériel. Sur ce point,
il est nécessaire de préciser que, dans ce genre pictural, c’est justement l’écoulement
du temps qui s’exprime et il est utilisé dans des objectifs métaphoriques. Dans La Ja-
lousie, la portée temporelle s’ajoute au « portrait humain » des objets et accentue la
symbiose intensifiée de l’entourage matériel et des personnes occupant cet espace.

Il était important de faire ce détour pour comprendre en quoi consistent les analo-
gies et les différences entre les descriptions de Robbe-Grillet et d’Olivier Rolin
(même si l’analyse d’un seul passage ne peut qu’avancer des hypothèses pour une
considération plus globale de la technique narrative de ce nouveau romancier). En
examinant un paragraphe de la Suite à l’Hôtel Crystal, nous tenterons de distinguer
les influences peut-être divergentes que les arts visuels entraînent sur deux moments
de la littérature contemporaine.

La porte d’entrée, en contreplaqué, est munie d’une poignée que des vis approximativement
forées laissent branler généreusement. Elle donne sur un corridor d’environ 2,5 × 1 m, avec à
gauche la porte étroite d’une penderie, également en contreplaqué, et à droite celle, revêtue
d’un papier peint imitant le marbre, de la salle de bains. Murs peints de rose dentier, moquette
chinée dans les brun/rose (ces indications valant pour toute la pièce). Au-dessus de la porte
d’entrée, une applique murale carrée en plastique dépoli éclaire le corridor. A gauche (en re-

234 JULIA NYIKOS



gardant la porte) subsiste, dépourvu de ses capots, le dispositif électrique d’une ancienne son-
nette – chose rare dans une chambre d’hôtel.3

Dans ce passage cité, qui constitue le paragraphe introductif d’un chapitre décri-
vant une chambre d’hôtel russe, le principe de présentation cinématographique s’o-
père incontestablement. Le lecteur prend connaissance de l’intérieur de la même ma-
nière qu’une caméra balaye l’entrée d’une chambre quand il s’agit de présenter minu-
tieusement un endroit précis. En littérature, on trouve rarement des descriptions si
soucieuses des détails, les dimensions des pièces n’étant pas chiffrées dans la plupart
des cas, ni les matériaux et les accessoires mentionnés avec une telle précision.

De façon paradoxale, ces indications ne nous permettent pas de nous familiariser
avec le lieu. Cette présentation utilise le procédé filmique afin de répertorier chaque
coin de la chambre, mais elle garde une distance égale à tout objet ou toute partie ci-
blés. À la manière dont une caméra détecte les objets, ce récit énumère les choses visi-
bles avec les remarques nécessaires pour rendre imaginables ce qu’une séquence
pourrait montrer. Contrairement au passage emprunté de La Jalousie, cette caméra
littéraire reste sur la surface des objets. Le récit ne cherche pas à suggérer une histoire
derrière l’apparence des meubles, aucun contact humain ne surgit des détails. Les
traits de la main des ouvriers, les conceptions d’un éventuel créateur, les signes des
voyageurs précédents, du personnel de l’hôtel n’appartiennent pas à cet univers désert
où chaque client (plus précisément chaque lecteur) doit expérimenter le vide froid,
abandonné et l’univers indépendant des objets dont se compose cette chambre.

Il serait peut-être plus approprié de comparer deux descriptions de chambres d’hô-
tel puisque la maison où se déroulent la plupart des scènes de La Jalousie constitue un
espace dont la familiarité et les traits spécifiques font en quelque sorte partie de l’in-
trigue. Chez Robbe-Grillet, la description et les objets fusionnent avec les personna-
ges ; ces deux entités forment un ensemble inséparable. Plus précisément, il n’est pas
possible de distinguer la description de l’intrigue ; la première fait référence de ma-
nière directe ou indirecte à l’histoire, tandis que la seconde se compose et se précise à
partir des éléments descriptifs. Or le non-lieu d’une chambre d’hôtel ne peut aspirer à
une telle symbiose avec le récit (tout du moins de façon beaucoup plus médiate) et le
regard de l’étranger, qui guette chaque détail de la chambre, ne se pose pas de ques-
tions concernant l’historicité des objets. Les quelques remarques qui vont au-delà de
l’aspect physique des choses renforcent le caractère sommaire de la description. Elles
sont dépourvues de toute approche émotive ; leur style aussi lapidaire que l’ameuble-
ment de la chambre, ne dévoile rien de l’éventuel effet que l’intérieur aurait produit
sur le spectateur. Comme un simple parcours filmique, le narrateur-spectateur occupe
une place relativement neutre afin de reléguer au lecteur la liberté de l’interprétation.

Nous avons énoncé que la prose de Robbe-Grillet, malgré la présentation em-
pruntée aux techniques visuelles, exploite largement les possibilités résidant dans le
langage verbal pour incruster les images dans le réseau sémantique du roman. Rolin,
en revanche, rapproche son langage littéraire aux modes d’expression visuelle. Son
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style permet en quelque sorte de conserver l’ambiguïté de l’image, justement à l’aide
des descriptions sommaires, des inventaires. Car le manque d’adjectifs ou de remar-
ques qui traduiraient une impression subjective, ainsi que l’absence de l’analyse dé-
taillée de chaque objet (cette dernière permettrait d’aller au-delà de la chosification et
pourrait emprunter une histoire « individuelle ») produisent un univers aussi polysé-
mique qu’une image. Le fait que la vision du monde exprimée par les parties descrip-
tives s’insère dans une conception romanesque plus générale pose des questions
importantes.

Quel est le rapport entre les parties descriptives présentant les chambres d’hôtel et
les fragments des différentes histoires d’une intrigue saccadée ? Est-ce que le mode de
fonctionnement de l’image (filmique ou non), qui s’opère en quelque sorte dans les
présentations, s’applique également à l’ensemble du texte ? Dans quelles conditions
est-il possible de parler d’une approche visuelle dans le cas de la présentation du moi
du narrateur ?

Pour développer ces problématiques indiquées, il est intéressant de reprendre l’a-
nalyse comparative de La Jalousie et de la Suite à l’Hôtel Crystal. Le miroir constitue
un élément central dans plusieurs œuvres de Robbe-Grillet. Dans celle en question,
nous avons choisi un passage qui fait partie des descriptions de la maison où se dérou-
lent les scènes du roman.

L’envers du miroir est une plaque de bois plus grossier, rougeâtre également, mais terne, de
forme ovale, qui porte une inscription à la craie effacée aux trois quarts. A droite, le visage de
A…, qu’elle penche maintenant vers sa gauche pour brosser l’autre moitié de la chevelure,
laisse dépasser un œil qui regarde devant soi, comme il est naturel, vers la fenêtre béante et la
masse verte des bananiers.4

Ici, le miroir devient un meuble, prend trois dimensions et « tourne le dos » au nar-
rateur. Traditionnellement, la glace constitue le lieu par excellence du questionne-
ment de soi. Dans ce roman, le personnage du narrateur, ou peut-être serait-il plus
juste de dire du spectateur, qui voit et raconte la maison, la vision réduite par la ja-
lousie et le rapport des trois figures qui apparaissent, reste une entité non dévoilée
pour laquelle le lecteur ne dispose quasiment pas d’information. Le miroir pourrait of-
frir l’opportunité de se voir ou de se présenter, de se raconter ; pourtant le narrateur le
fixe de dos. La femme, A., assise devant la coiffeuse, évite également de se regarder
en face, elle penche sa tête en biais.

Le miroir perd en quelque sorte sa fonction, chose étonnante dans un univers où la
description et l’observation jouent des rôles importants. Or, ce refus de donner des
renseignements concernant l’aspect physique des personnages correspond paradoxa-
lement à la description anthropomorphique des objets. L’environnement amplifie et
miroite l’histoire de cette femme et des deux hommes ; leur reflet apparaît non pas
dans une glace, mais dans la disposition de l’intérieur et l’entourage de la maison. Le
miroir semble être un point d’aveugle pour céder la tâche de la re-présentation aux ob-
jets qui entourent ces gens. L’image reflétée dans une glace semble obliger le specta-
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teur à confronter son point de vue subjectif avec une apparence, une vue extérieure.
Dans le contexte du roman, il est possible de supposer que l’image reflétée entrerait
en conflit avec l’image imaginaire de la femme ou du moi du narrateur, car le récit en-
tier se compose à partir d’un point de vue intérieur et d’une hypothèse, à savoir y a-t-il
un rapport intime entre A. et Franck ?

Comme l’analyse du passage précédent en témoigne également, Robbe-Grillet
montre une prédilection pour l’accentuation de l’aspect visuel du monde raconté et
maintes manières narratives intègrent des techniques plastiques. Or, la description di-
recte ou l’image réduiraient le champ des interprétations possibles et des jeux imagi-
natifs. De façon paradoxale, en ce lieu, c’est le langage verbal qui peut garantir la
polysémie à l’encontre de l’image.

L’autre partie importante de cette description manquée du reflet est le fait que les
champs temporels du roman se trouvent dépourvus de délimitations nettes, car la pré-
sence ou l’absence d’un personnage deviennent uniquement des événements verbaux.
Comme quelques lignes plus bas : « Mais pour apercevoir le salon depuis la table –
[…] – il faudrait occuper la place de Franck : le dos tourné au buffet. / Cette place est
vide, à présent. »5 La première phrase crée un point de vue et par cela une présence :
le salon est posé à partir du regard d’un homme. Or, l’énoncé suivant révoque la pré-
sence de Franck, et ainsi il rapporte la vue du salon qui suspend par conséquent l’i-
mage du salon. La présence est liée au temps – c’est ce constat ontologique qui se
trouve bouleversé dans ce texte. Car il peut articuler des présences détachées de la
temporalité et les déstabiliser en introduisant un circonstanciel de temps. Le même
mécanisme s’opère dans la description du dos du miroir et de la figure féminine se
coiffant. Seul l’énoncé du narrateur permet de placer cette scène dans le « mainte-
nant » ; le reflet dans la glace ne pouvant pas confirmer la description. Puisque le mi-
roir représente l’image de celui qui se trouve devant l’objet, il témoigne de la présence
qu’il ancre nécessairement dans le moment présent. En évitant d’offrir la vue du
miroir au lecteur, le narrateur se libère d’un contrôle visuel.

Ces deux exemples illustrent que ce texte romanesque intègre les problématiques
divergentes du mode de fonctionnement de l’image et du mot, et tente de les confron-
ter, les traiter et les mêler dans la narration.

Le roman accentue constamment le fait que l’identité des personnages est une
construction textuelle et que les différentes visions subjectives du narrateur compo-
sent les figures sans pour autant laisser la possibilité de les voir sous un autre angle, ou
à partir d’un autre point de vue que le sien. Le fait que le caractère subjectif et la fic-
tionnalité des gens se trouvent mis en avant connote l’idée qu’il est impossible de
créer une identité homogène, une entité cohérente qui représenterait une personne. Le
narrateur lui-même, comme la femme et l’autre homme du récit, se composent d’une
superposition d’impressions, d’images et de descriptions textuelles.

À part de la narration détaillée des intérieurs et outre la récurrence de certains mo-
tifs comme la fenêtre ou la femme fugitive, un autre élément commun se montre entre
l’univers de La Jalousie et de la Suite à l’Hôtel Crystal. Il s’agit du miroir dont nous
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venons de voir l’importance chez Robbe-Grillet. Dans le roman de Rolin, cette pièce
occupe une place centrale. Dans la majorité des chapitres, elle réapparaît, parfois fai-
sant seulement partie d’un inventaire des meubles sans aucune remarque supplémen-
taire. Or, le plus souvent, la glace offre l’opportunité au narrateur de dresser un bref
portrait de lui-même.

Il convient d’examiner les différents visages que les glaces montrent lorsque le
voyageur arrive dans les diverses chambres d’hôtel. Les chapitres s’ouvrent avec la
description minutieuse des meubles et de la disposition des pièces. À cette présenta-
tion se mêle celle du miroir qui reflète dans la plupart des cas le visage du narrateur.
Seulement quelques traits de caractères ou de brèves impressions sont mentionnés
suite auxquels la description de l’intérieur se poursuit. Le lecteur peut avoir le senti-
ment que l’image reflétée dans la glace n’est qu’un accessoire de la chambre, un objet
comme le spot au-dessus du miroir ou le téléphone sur un meuble. Le fait que le por-
trait du narrateur semble incontournable dans les hôtels révèle une vision du monde
filmique accentuée. Car le narrateur fonctionne ici comme une caméra qui rend
compte de tout ce qu’elle voit. Ainsi, la présence du personnage central est une condi-
tion préalable à toute description ; c’est avec son entrée dans les chambres que l’hori-
zon s’ouvre pour le lecteur. Dans ce roman, le narrateur ne dispose pas d’omniscience
quand il s’agit de présenter le monde matériel ; il dresse les décors à la manière dont
un caméraman balaye une chambre avant le commencement d’un récit fictif ou docu-
mentaire. Sur ce point, il est possible de constater que les techniques narratives de Ro-
lin s’opposent à celle de Robbe-Grillet ; ici, la présence est confirmée par le miroir et
par les descriptions, tandis que dans La Jalousie elle est énoncée à partir des procédés
textuels et non pas visuels.

Cette vision filmique se borne aux descriptions des chambres, où la présentation
cinématographique et le style inventaire font qu’on a l’impression que, jusque dans
les moindres détails, tout devient visible dans les hôtels. Cette technique permettrait
de former une figure de narrateur véridique qui se soucie de documenter le plus fidèle-
ment possible le monde entourant. Or l’intrigue et avec elle les personnages vont à
l’encontre de ces attentes.

La notion de vraisemblance disparaît dans ces passages. Plusieurs traits empêchent
de donner l’impression d’un monde cohérent qui serait représenté sur les pages de ce
roman. D’une part, il faut noter que le tissu de l’intrigue est très grossièrement cousu.
D’autre part, les épisodes contiennent de nombreux éléments fantastiques, pour ne ci-
ter que le piratage de la sonde Mars de la NASA par exemple.

Ces aspects caractérisent également la composition des personnages, et en particu-
lier celui du narrateur. Les différents compagnons d’armes du narrateur, comme nous
l’avons déjà signalé, sont évoqués furtivement, presque jamais en action. Ce que le
lecteur apprend d’eux sont des informations inintéressantes, décousues, dénuées d’in-
térêt et d’importance. Ces fragments ne permettent pas d’avoir une vue ou une
connaissance cohérente de ce groupe de figures interlopes. Leurs noms se répètent
dans des contextes divers, mais les péripéties épisodiques ne sont jamais terminées, ni
véritablement commencées – les histoires s’ouvrent in medias res et se terminent
avant le dénouement, sans que le lecteur soit informé sur les antécédents ou sur la fin.
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De surcroît, la personne qui raconte les intrigues semble y participer dans des rôles
variés. Par moments, il paraît un homme littéraire érudit, un écrivain ou un intellec-
tuel lisant les grands classiques anciens et contemporains. À d’autres moments, c’est
lui qui contrôle les spéculations financières des banques mondiales, assure les
convois de Semtex en collaboration avec la CIA, et se révèle le codirigeant de la con-
trebande du pétrole venant du Nigeria. Cette entité qui réside derrière les différents
personnages s’exprime toujours à la première personne du singulier. Outre cela, ce
qui assure une relative cohérence de cette voix, c’est le protocole stylistique et narratif
qu’elle respecte au long du récit. Car, malgré la diversité des activités qu’exerce le
narrateur, la description des chambres, la composition des récits, la distance gardée
vis-à-vis des autres personnages, la quête de son amour Melaine Melbourne, ses réfé-
rences et ses goþts littéraires favorisent plutôt une lecture selon laquelle une seule
volonté narrative fonctionne au long des histoires.

Il se pose la question de savoir dans quelle mesure l’image qui se trouve dans le mi-
roir aide à clarifier l’identité ou les identités possibles du narrateur. Il n’est pas surpre-
nant que les reflets se montrent aussi diversifiés que les autres apparitions du narra-
teur. À Hiroshima, en se regardant dans la glace, il dit : « Je m’y vois : yeux cernés,
barbe naissante, chemise de lin beige, veste de coton gris. Acceptable, pour une
fois. »6 À Beyrouth : « ce que je découvre sur mes épaules dans le miroir c’est une
grosse vessie rougeâtre, plisseuse, une espèce de poire (blette) au vin, crêtée de peu de
soies hérissées, trouée de deux yeux de rat pesteux » ;7 à Lausanne : « Je […] vérifie
dans la glace de la salle de bain que mon apparence correspond bien à l’idée qu’ils
[mes clients] se font (que je leur ai appris à se faire) d’un intellectuel – cheveux bee-
thoveniens, barbe de deux jours, tee-shirt ras du cou et veste noirs – »8; à Alexandrie :
dans la glace « j’y observais un visage fatigué, hâlé, aux yeux cernés, au tarin coupe-
rosé, aux cheveux gris et ras : ce vieux militaire qui n’avait pas dþ se ruiner en eau mi-
nérale, c’était moi ».9 Ce n’est pas tant le physique qui change, mais l’image inté-
rieure qui se projette sur l’image du miroir. De ces lignes, il se dessine un individu qui
observe les modifications qui s’effectuent dans son for intérieur, qui ne voit pas para-
doxalement ce qu’il y a dans la glace, mais ce qu’il y a dans les pensées de cette per-
sonne.

Il arrive que la vue rendue par le miroir corresponde aux attentes du moi du narra-
teur. En effet, il ne s’agit pas de retrouver l’image qu’il se fait préalablement dans la
tête, mais d’assumer ou non un visage qu’il trouve en face de lui devant la glace : de-
vant un miroir au Port-Saïd « il m’arrivait d’y surprendre une image de moi qui, ex-
ceptionnellement, ne me déplaisait pas : bronzée, amaigrie, poil ras, yeux libertins
».10 Or, plus souvent, la figure imaginaire, provenant de l’esprit, semble entrer en con-
flit avec celle que montre le miroir. Dans un miroir encadré de bois : « Je m’y observe.
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6 Rolin, op. cit., p. 48.
7 Ibid., p. 73.
8 Ibid., p. 135.
9 Ibid., p. 130.
10 Ibid., p. 20.



Mes cheveux, on voit le jour à travers. Vieux coq déplumé. »11 La source du décalage
peut également procéder d’un facteur extérieur : en scrutant son visage, il constate
que « je me souviens qu’il y eut un temps où je ne prêtais pas attention aux qualités des
glaces, où je n’avais pas encore remarqué que certaines vous renvoient une image
cruelle que d’autres embellissent (et ce sont les premières qui sont véridiques, si tant
est que l’embellissement n’est dþ qu’à l’effacement ou l’estompement de certains
traits) ».12

Ces quelques exemples montrent qu’au long du récit (ou des récits), le narrateur
tente de détecter les changements de son apparence et le miroir constitue un lieu d’in-
terrogation et de questionnement de soi. Cet enjeu évolue parallèlement avec les mo-
difications de son identité ; il n’épouse pas de traits distincts en se transformant d’écri-
vain à chef de contrebandiers de pétrole. En effet, rares sont les indications qui portent
sur les traits physiques ; dans la plupart des cas, le narrateur se rend compte du déca-
lage qui se situe entre son image intérieure et celle de l’extérieure, visible dans la
glace. Ce perpétuel contrôle ou questionnement du rapport des deux visages – de l’ex-
térieur et de l’intérieur – s’effectue donc vis-à-vis du reflet de miroir. Or, dans la tradi-
tion picturale de la culture occidentale, il existe un genre par excellence qui vise à me-
ner des recherches sur les questions de l’identité de soi. C’est l’autoportrait. L’objec-
tif des peintres qui tentent de se représenter peut paraître extrêmement varié ; pour nos
analyses, il convient de nous focaliser sur les projets qu’on dénomme le plus souvent
comme « l’autoportrait introspectif ». Les œuvres groupées dans cette catégorie ont
en commun le fait que l’artiste s’observe sans complaisance afin d’analyser son appa-
rence et ses sentiments. Comment son identité humaine et artistique se voit confronter
au monde et aux choses qui l’entourent ?13

Il existe des peintres qui produisent seulement quelques autoportraits au long de
leur carrière, d’autres retournent régulièrement à leur propre effigie. Pour ceux qui
choisissent de se représenter régulièrement, il se pose la question de savoir comment
il est possible de saisir une image de soi qui réponde à son identité quand celle-ci réu-
nit une somme inépuisable d’altérités variant avec l’instant, avec la lumière, mais aus-
si avec les mouvements, les humeurs et les expériences de l’homme et du peintre.14

Ces questionnements surgissent avec la prise de conscience des artistes à la Re-
naissance ; Alberti exprime que c’est le miroir qui est, qui doit être, le critère de toute
ressemblance, de toute imitation. De ce fait, il considère que c’est la figure mytholo-
gique de Narcisse qui est l’inventeur de la peinture, car c’est ce jeune homme qui, se-
lon le récit d’Ovide, devient amoureux de sa propre image. Il prend son reflet à l’ef-
figie de quelqu’un d’autre, c’est-à-dire qu’il prend l’illusion qui apparaît à la surface
de l’eau pour une figure réelle. Le miroir devient la métaphore et le critère de la pein-
ture pendant cinq siècles, jusqu’au commencement du modernisme.
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L’évocation de cette tradition pourrait sembler incongrue en ce lieu si ce n’était
pas le narrateur d’Olivier Rolin qui cherchait à dialoguer avec ce mythe fondateur de
la peinture occidentale. Car lors d’une description de chambre, il exprime en mention-
nant un miroir encadré sur le mur : « assis sur un tabouret genre tabouret de piano, re-
couvert de peluche verte, je passe la journée à m’y contempler. Non que je sois deve-
nu un avatar de Narcisse, mais je ne peux pas faire autrement, voilà tout ».15 En niant
et en tournant en dérision le genre de l’autoportrait, il ne fait autre que se référer à ce
vaste chapitre de l’histoire de l’art européen, tout en en reprenant maints éléments. La
recherche de leur for intérieur et la vérité ultime allant au-delà des traits du visage ca-
ractérisaient pendant des siècles l’occupation principale de ceux qui se représentaient.
L’enjeu de ces tableaux était de constituer une identité cohérente du point de vue hu-
main et artistique. Rolin ironise cet aspect du genre quand il fait dire à son narrateur :
« En face, ce que j’aperçois, cette silhouette noire dans un rectangle de lumière, est-ce
une femme en train de se coiffer dans une glace, me tournant le dos, ou bien moi reflé-
té dans cette glace ? »16 Pour les peintres avant le modernisme, le portrait, et ainsi l’i-
dentité, naît du va-et-vient interrogatif entre l’image extérieure et intérieure. Pour le
narrateur de la Suite à l’Hôtel Crystal, l’image extérieure se montre radicalement dés-
tabilisée. L’intérieur apostrophe une effigie qui peut être aussi bien la sienne que celle
d’une femme. Des prémisses de base portant sur l’indissociabilité de l’identité et du
visage semblent être bouleversés. Une série de jeux commencent avec le dédouble-
ment du miroir dans la glace de la fenêtre où tantôt le narrateur se découvre et se diffé-
rencie de la silhouette blanche de la femme (il le constate même : « ma gueule de
morse – cette fois, hélas, je suis sþr qu’il s’agit de la mienne »17), tantôt l’existence de
cet éventuel deuxième personnage se trouve incriminée et, comme une espèce de
mise en abîme, quelques traits et couleurs évoquent des souvenirs d’anciens reflets de
miroir du narrateur.

Ces exemples ont permis de démontrer que le texte du roman d’Olivier Rolin uti-
lise maintes techniques narratives, stylistiques et conceptuelles, qui le place dans un
contexte interdisciplinaire. L’aspect visuel des descriptions des chambres et des re-
flets de miroir évoque des procédés cinématographiques et picturaux, tandis que le
plan sémantique thématise des rapports dialogiques avec certaines questions de
théorie et d’histoire de l’art. La logique de la composition, ainsi que la vision du
monde, le caractère des problématiques conceptuelles font côtoyer cette œuvre litté-
raire et certains travaux plastiques des artistes contemporains. Le non-lieu des cham-
bres d’hôtel devient de véritables lieux de combats pour des questionnements
esthétiques.
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