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Littéraires

Littérature et société

Argument

Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL tirées des rencontres
du SIRL traitent du theéme : « Littérature et société ». Les articles se donnent
pour tiche le déploiement du spectre des modes de liaison entre littérature et
société. Les poles de ce déploiement correspondent, d'une part, a I’esthétisme
pur, qui tend a abstraire 1’ceuvre de tout contexte sociétal parce qu’il reconnait
en celle-ci I’épiphanie d’un sens radicalement singulier, et, d'autre part, a une
science rigoureuse du champ littéraire et des institutions de celui-ci.

Il s’agit de parcourir tout le spectre des attitudes possibles entre ces deux
poles, afin de révéler l'extréme complexité et la réelle polymorphie des
rapports entre littérature et société. Deux voies d'approche sont privilégiées,
étant entendu que celles-ci ne s'excluent pas, mais tantdt se croisent, tantGt
méme se confondent :

1) Nous interrogeons le rapport du littéraire aux lois sociales en mettant
en cause la polarisation de ce probléme entre I’'universalisme abstrait de ces
derniéres et la singularité indéclinable du premier. Nous soulevons une double
question : en quoi consiste concrétement le réle des représentations sociales
dans la genese, la concrétude et le telos de 1’ceuvre littéraire ?; quelle est la
fécondité possible de la confrontation entre les différentes sciences du
littéraire et les différentes sciences de la société, et quelles sont les modalités
les plus pertinentes de cette confrontation ?

2) Nous nous interrogeons ensuite sur la pertinence de l'idée de création
littéraire au regard de la prégnance d'une réalité sociale que l'on peut elle-
méme décrire en mouvement et concevoir dans une perpétuelle création
imaginative d'elle-méme. Deux sous-questions sont alors posées : quelle



relation s'établit entre 1'imagination littéraire et I'imagination sociale et quelle
"pertinence sociale" peut rencontrer le concept d'"'imaginaire" ? ; quel rdle
joue l'imagination littéraire dans 1'élaboration d'une identité commune, et
selon quelles modalités (fondationnelle, affirmative, critique ou subversive ?),
avec quels enjeux et quels risques encourus ?
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Comme neige en été : justice, injustice et
rétribution dans les griefs de dou e’
I’opéra des Yuan

, une piece de

par

Francoise Lauwaert

Dans la réflexion traditionnelle chinoise, la révérence pour I’équité va de
pair avec un certain mépris pour les actes de justice concrets accomplis par
Iautorité légitime. La ou le Ciel ne parle pas et légifére encore moins, rendre
la justice n’est pas un devoir sacré, c’est une tiche ingrate qui s’apparente a
une opération de police”. Le mépris proclamé du droit ne doit cependant pas

' Comme c’est souvent le cas, une expression chinoise est plus aisée a traduire en
anglais qu’en francais. La traduction anglaise de Dou E Yuan est Injustice to Dou E. En
francais, nous avons le malgracieux L’injustice faite a Dou E. J’ai préféré traduire yuan
par « grief », qui présente a mes yeux 1’avantage de préserver aussi le rendu subjectif de
cette notion, fort présent en chinois.

? Le caractére barbare des actes de justice apparait déja dans le mythe d'origine des
chatiments, lesquels furent inventés par un peuple des confins : les Miao, qui jouent le
r6le de « mauvais » dans plusieurs mythes attachés a la figure de I'Empereur Jaune, le
fondateur du pouvoir politique. Lorsque le roi des Miao congut 1’idée de substituer le «
gouvernement par les chitiments » au « gouvernement par la bienveillance » pratiqué
jusqu’alors par les saints rois, son peuple retourna a la sauvagerie et sombra dans la
cruauté la plus noire, et cela jusqu'a ce que 'Empereur Jaune chatiit le tyran, exterminat
sa postérité et remit en place un ordre civilisé. L’Age d'or avait toutefois disparu, car
I'Empereur Jaune reprit aux Miao l'usage des chatiments. Que ceux-ci ne fussent plus
appliqués a titre de principe de gouvernement, mais comme une mesure limitée destinée
a punir ’écart ne change rien a I’affaire, car les souverains de vertu moins haute qui
succéderent a cette divinité guerricre eurent tot fait de régner avec rudesse, puis avec
cruauté.



nous masquer [l'intérét des empereurs et des fonctionnaires pour
I'administration rationnelle de 'empire et le bon fonctionnement d'un appareil
judiciaire complexe. Cet appareil ne se bornait pas a infliger des chatiments, il
jouait un réle indispensable d’arbitrage dans la société civile, comme 1’ont
montré nombre de travaux récents, qui soulignent la relative familiarité du
peuple avec le monde judiciaire et le réle positif joué par les tribunaux dans la
pacification de la vie commune’. Les gens du peuple étaient conscients des
dangers d’un recours systématiques aux autorités coutumieéres — un bon
magistrat assurait souvent mieux la défense de la veuve et de I’orphelin qu’un
chef de village ou de lignage — et en cas de crise grave, ils tentaient de
remonter le plus haut possible vers la source de I'autorité. Il fallait aussi
compter avec la volonté de la haute administration de conserver 1’absolu
monopole de la contre-violence légale. De cette conscience et de cette
volonté, nous avons un exemple dans ce plaidoyer tenu en 1734 par le
gouverneur général du Liangguang en faveur de I’abolition de [l'article
accordant la vie sauve a ceux qui, appliquant la « loi familiale » & un parent
dévoyé, le mettaient a mort sur le champ sans passer par les tribunaux :

«Dans les lignages, la sagesse et la bétise sont inégalement réparties, et il est a
craindre que ne se constituent des coteries appelées a jouer un rdle nuisible. Les
fonctionnaires locaux sont incapables de mettre au clair toutes les choses troubles sans
en omettre [d'importantes]. Si les gens du peuple sont assurés de pouvoir compter sur
la loi pour échapper a la peine de mort, cet [usage de la justice privée] se répandra [...]
jusqu’a devenir la norme, et de lourdes injustices ne pourront étre évitées®. »

En définitive, juges et contempteurs du droit étaient issus du méme
monde et avaient recu la méme formation. Celui qui, dans la solitude de sa
bibliotheque, révait d’une société réglée par le rite ou soumise aux seules lois

? Ce point de vue est soutenu par Mark A. Allee. On se reportera a son article intitulé
"Code, Culture and Costum : Foundations of Civil Case Verdicts in a Nineteenth-
Century Court" (in Kathryn Bernhardt et Philip C.C. Huang éds., Civil Law in Qing and
Republican China, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 122-141), et a son
étude, publiée également en 1994, Law and Local Society in Late Imperial China,
Northern Taiwan in the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University Press.

* Qingchao wenxian tongkao (Examen des textes de la dynastie des Qing), édités par
Wang Yunwu, in Shitong (Les Dix Collections), Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1936,
(rééd. Taipei, 1965), chap. 198, p. 6626.



de la nature pouvait avoir pour tiche quotidienne de rendre la justice, avec
tous les aspects désagréables que cela comportait, s’il sortait vainqueur de la
course aux examens. Ce strabisme divergent entre discours et conduites est
constitutif de la pensée politique et juridique chinoise tant du c6té des maitres
que des sujets.

De notre c6té, la cruauté de la loi chinoise a été soulignée a loisir par les
voyageurs, missionnaires et trafiquants de toutes sortes. Dans ses travaux
pionniers, Etienne Balazs faisait encore un portrait charge du systeme
juridique impérial : « Pas de droit civil. Une loi draconienne pour le peuple.
Un code d'honneur pour les privilégiés qui répugnent a reconnaitre une loi
uniforme, universelle. Voila les trois caractéristiques fondamentales du droit
chinois, depuis ses débuts jusqu'a l'imposition des notions du droit occidental
». Une vingtaine d'années plus tard, c'est un point de vue tout différent
qu’expriment deux des plus éminents spécialistes du droit chinois : « Sans
doute le systéme était-il complexe et exagérément raffiné ; peut-étre était-il
inutilement ritualisé, et il entrainait presque sirement un gaspillage de travail
humain. Néanmoins, il constitue un "processus légitime" qui, aussi différent
du nétre soit-il, suscite 1'admiration et le 1respect.6 » De nombreuses études
sont désormais consacrées au droit chinois, et leurs auteurs semblent s'étre
donnés pour mot d'ordre de nuancer l'affirmation péremptoire de Balazs : «
pas de droit civil ». Ces travaux, qui s'inscrivent dans un courant récent de
réévaluation des institutions impériales, enlévent au droit chinois le caractere
d'absolue étrangeté que lui avaient conféré les premiers observateurs.

Justice et ritualité : un couple mal accordé

Si des solutions négociées étaient généralement données aux conflits
quotidiens, I'essentiel de la réflexion chinoise sur le droit portait toutefois sur
sa dimension pénale. Le droit impérial n’était pas un droit coutumier, bien au
contraire, c’était un systtme savamment articulé émanant d’une
administration rationnelle et centralisée. Un cliché voulait que l'art du juge
consistat a éviter les proces, laissant aux notables locaux le soin de policer «
le peuple stupide ». Mais, méme si une part énorme de la vie des Chinois était

5 Etienne Balasz, Le Traité juridique du "Souei-chou", Leiden, E.J. Brill, 1954, p. 6.

¢ Derk Bodde & Clarence Morris, Law in Imperial China Exemplified by 190 Ch'ing
Dynasty Cases (Translated from the Hsing-an hui-lan) With Historical, Social and
Juridical Commentaries, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1971, p. 142.



soustraite a l'influence du droit et régie par la coutume, I'imposition d'une loi
venant sanctionner un comportement déviant par un chitiment codifié n'était
concevable qu'a titre universel. Les lois et les jugements étaient des outils
parmi d'autres destinés a imposer a des populations hétérogenes un idéal de
vie sociale ordonnée référé a un systéme de valeurs et de pratiques : ce que les
Chinois appellent « les rites ». L'empereur jouait un réle crucial dans cette
partie : seul habilité a prononcer la sentence de mort, tous les crimes pouvant
entralner ce chétiment lui étaient rapportés suivant une procédure
minutieusement réglée. C’est aussi en son nom qu’étaient proclamées les
amnisties et les remises de peine. Ce réle d’arbitre de la mort comme de la vie
est admirablement décrit par 'empereur Kangxi (1662-1722), grand chasseur
et grand homme d’Etat :

« Nous avons été miséricordieux lorsque cela était possible. Le souverain, en effet,
doit toujours procéder a de minutieuses vérifications avant les exécutions et garder
l'espoir que 'homme puisse s'améliorer si on lui en laisse le temps. A la chasse, il est
possible de tuer tous les animaux pris dans le cercle, mais on ne peut toujours
supporter de les abattre lorsqu'ils se tiennent 13, pris au piége et épuisés’ ».

Le droit écrit apparait tardivement dans une société qui utilise I'écriture
depuis le XIII® siécle avant notre ¢re. Les premiéres « lois » naissent au VI°
siécle avant J.-C. presque simultanément dans la plupart des Etats rivaux qui
constituent alors I'espace chinois. Mais, méme si 1'idée est dans l'air depuis
longtemps, la codification uniforme des peines ne s'impose a tous qu'apres la
fondation de I'empire en 221 avant notre ¢re. Cette « invention du droit »
prend place dans un climat de décomposition politique et de désarroi
intellectuel, mais aussi d'intense créativité. Elle est vertement critiquée par les
partisans de la tradition, au rang ; la résistance étant menée a la fois au nom de
la realpolitik et de représentations cosmologiques et religieuses. Dans la
premiere optique, l'instauration du droit positif est présentée comme une
menace directe pour l'aristocratie, dont elle mine le pouvoir discrétionnaire.
Dans la seconde, la réfutation du droit repose sur une conception
mythologique de la souveraineté, bien qu'elle ne soit pas formulée comme un
mythe, mais comme une « histoire ». Le souverain y apparait comme le

7 Cité dans Jonathan D. Spence, Emperor of China : Self-portrait of K'ang-hsi, New
York, Vintage Books, 1974, p. 29-30.



dépositaire d'un mandat céleste® I'habilitant a régner et a « rectifier les noms »,
cest-a-dire, a statuer en dernier ressort sur la 1égalité des €tres et des choses.
De par sa vertu (qualité d'étre d'intensité variable transmise a titre de
patrimoine héréditaire) et de par son mandat, le Fils du Ciel chétie les
criminels en se laissant inspirer par sa conscience au cas par cas. Chaque
situation étant particuliere, il lui donne un traitement individualisé : la forme
des chitiments est minutieusement réglée par les rites, mais le choix de la
peine lui est laissé. Dans un tel systeme, l'irruption du crime et du chatiment
annonce la déroute de la souveraineté, aussi le criminel apparait-il comme un
dévoyé ou une quasi béte a laquelle s'appliquent des actes de guerre ou de
chasse, dont le paradigme est la mutilation.

Pour que sévissent les dévoyés, il faut qu'il y ait une voie. Dao est un
terme clé du vocabulaire politique et philosophique chinois : on y trouve les
sens de « dire » et de « chemin », « voie ». Cette voie doit étre parcourue dans
l'ordre et dans les formes. Les Chinois attachent une énorme importance a
l'articulation correcte du discours et de la démarche, ou, pour reprendre
I'heureuse formule de Jean-Christophe Bailly, « 'animal politique [régle] son
pas sur une mesure commune’. » Mencius (385-302 av. J.-C.) soulignait déja
que l'on peut cheminer comme un roi ou comme un tyran. Apres 1'époque des
héros civilisateurs qui cédaient le pas au plus vertueux de leurs sujets, vint
I'age des dynasties héréditaires. Le passage de la vertu a I'hérédité fit entrer les
hommes dans un 4ge de turbulence menant a la tyrannie. Cette dichotomie
entre un ordre parfaitement juste et définitivement perdu, et le monde des
vertus relatives sur lequel régnent des souverains dont la démarche boiteuse

% Le mandat céleste n'est pas une parole, car le Ciel ne parle pas. C’est un signe donné a
voir (configuration des astres, couleur du ciel...) ou encore un objet énigmatique paru
dans un quartier de I'espace, qui devra étre identifié, déchiffré et interprété (pierre tombée
du ciel ou jaillie des eaux, carte, graphie, rébus...). Il peut échapper a un mauvais
souverain, car s'il n'est en aucun cas une loi céleste (le Ciel élit des individus, il ne
prescrit pas des conduites), son dépositaire est cependant tenu de respecter un code moral
strict, sous peine de perdre sa légitimité. C’est ainsi, aux confins de I’histoire et du
mythe, que le dernier roi de la dynastie des Shang (XI° siécle av. J.-C..) perdit le mandat
par son usage pervers de chatiments cruels. Cette perte se traduisit par un déréglement
climatique et divers phénomenes anormaux résultant de la rupture du lien de filiation
entre le souverain et le Ciel.

® Jean-Christophe Bailly, L'Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum,
Paris, Hazan, 1997, p. 133.



s'apparente a celle du tyran se retrouve dans la manic¢re de penser le droit,
auquel sera vainement opposée l'aspiration a un monde harmonieux régi par le
rite.

Selon Pierre Legendre, les rites ont pour fonction de réaliser une «
solennisation du corps par le discours'® », de « faire résonner de la Loi les
corps'' ». Ces phrases trouvent un écho dans la pensée de Yang Guangxian,
un lettré de la fin des Ming, pour qui : « Le Ciel est un principe d'ordre qui a
pris corps'? ». Les rites sont tout a la fois un cérémonial religieux, une
pratique sociale raffinée, et le garant de la moralité et de la culture'. Leur
efficace découle de leur triple ancrage dans la nature, l'ancestralité et la
souveraineté, comme 1'énonga Xunzi au III° siecle av. J.-C.. : « Le rite a trois
fondements : le Ciel et la Terre en tant que fondement de la vie ; les anciens et
les ancétres en tant que fondement [de la classification en catégories et]
espéces ; le souverain et les maitres en tant que fondement du politique'*. »
Par la pression continuelle qu'ils exercent sur la nature brute, ils modeélent I'«
homme de qualité » au bien et le prémunissent contre le crime. Xunzi
considére les rites, ou plus précisément la vertu de ritualité, comme
I'institution humaine par excellence. Deux ouvrages canoniques rédigés a la
fin du premier millénaire avant notre ere : le Traité des rites (Liji) et le Traité
des cérémoniels (Yili) '* jouent un réle essentiel dans cette politique des corps
et des esprits. Bien que n'appartenant pas a proprement parler au domaine
juridique, ils ont valeur de codes.

19 Pierre Legendre, La passion d'étre un autre. Etude pour la danse, Paris, Seuil, 1978,
p.-79.

" Ibid., p. 81

12 Cité par Jacques Gernet, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard,
1982, p. 267.

1 Je résume ici les propos d’Howard Wechsler, Offerings of Jade and Silk. Ritual and
Symbol in the Legitimation of the T'ang Dynasty, New Haven-London, Yale University
Press, 1985, p. 24.

" Xunzi ji jie. Li lun bian dishijiu ((Buvres commentées de Xunzi. Chap. XIX : Traité
du rituel), édité et commenté par Li Tiaosheng, Taiwan xuesheng shuju, 1978, p. 421.

15 Ces textes canoniques (mais non 1’abondant commentaire qui les accompagne) ont
été traduits en francais par Séraphin Couvreur, respectivement sous le titre de : Mémoires

sur les bienséances et les cérémonies (2 tomes), et Cérémonial (2 tomes), Paris-Leiden,
E.J. Brill, 1950.



Les institutions judiciaires et la justice elle-méme prennent leur sens a
étre référées a une vertu qui porte un nom difficile a traduire : yi. Ce terme
désignait a l'origine le maintien des officiants d'un sacrifice, par lequel se
révélait leur parfaite maftrise de soi dans les rapports sociaux. Il est traduit par
« justice », « équité », « sens du devoir », sans qu'aucun de ces sens ne soit
vraiment adéquat. L’un de ses homonymes est : « ce qui convient ». Vertu
cardinale du confucianisme, yi peut aussi désigner [l'artificiel, le
conventionnel, le factice, voire le postiche. Ce terme, je propose de
l'interpréter comme : « le sens de la part et du lien » — la part qui revient a
chacun de par son appartenance au corps social, ou il occupe une place en tant
que partiel. Le yi ne peut se concevoir sans la vertu de ritualité, qui est la
conscience exacte de la place dévolue a chacun et du geste qui s'y déploie. «
Sens de la part et du lien », « sens de la place et du geste » : nous sommes
dans le domaine de l'institutionnel, domaine qui, chez les Chinois, est
doublement décalé : vers le bas, par rapport a ’harmonie muette des vertus
spontanées, et vers le haut, par rapport au droit. Le droit positif ne trouve sa
raison d'étre que dans 1'échec de la mise en forme attendue du /i et du yi. S'il y
a incontestablement un rituel judiciaire en Chine, il lui manque la vertu de
ritualité. I s'agit d'un rituel paradoxal, qui acte 1'échec du rite.

Le lien social : entre nature et artifice

Les Chinois distinguent deux catégories de liens sociaux : ceux qui
découlent de la nature, et ceux que l'on institue par une parole et qui
comportent par conséquent une part d’artifice. Le paradigme des premiers est
la filiation, celui des seconds, 1'alliance. Est « naturel » ce qui suit son cours
en silence, comme l'eau qui coule vers le bas, ce qui s'impose sans
discussion, comme le ciel qui recouvre la terre — le ciel existant dans
I'homme a la fois comme I’embléme du monde naturel et comme la
métaphore des valeurs les plus hautes. La souveraineté et la paternité, qui
s'élaborent en miroir l'une de l'autre, sont « célestes ». Elles font peser sur le
fils comme sur le sujet le poids d'une dette infinie. Les rapports garantis par le
yi circonscrivent au contraire la sphére de la dette relative. Les notions de
dette et de rétribution occupent une place essentielle dans les théories
chinoises de la justice et de la parenté. Nous verrons que les péripéties de la
piece qui nous servira d’illustration ne peuvent se comprendre que par
référence a ces deux ordres de valeur et a ces deux régimes de la dette :
I’intrigue commence par la dissolution des liens « célestes » de filiation et
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I’instauration de relations factices basées sur des arrangements privés ; elle ne
se terminera que lorsqu’auront été renoués les liens licites, coupés les liens
illicites et abolies les fausses obligations qu’ils entrainent, et soldés tous les
comptes.

Quelle place les théoriciens réservent-ils aux lois dans un monde qu'ils
souhaitent voir régi par le sens du devoir et ordonné par les rites ? Le
composé moderne pour le droit positif est falii, mais fa est absent des titres
des codes impériaux, ou figurent plut6t « chatiments » (xing) ou « lois » (/i ou
liili). Fa apparait pour la premiere fois dans les inscriptions sur bronze avec
le sens de « justice céleste garantie par les liens d'un serment solennel'® ». Ce
n’est que plus tard qu’il prendra le sens de « droit ». Selon les contextes et les
époques, fa apparaitra comme le fondement de 1'éthique ou comme un simple
assemblage de régles. Il pourra aussi se dégrader en une technique répressive,
un « tour de main » dont abuseront les puissants. Cette ambiguité n'est pas
propre a la tradition chinoise, mais elle y a pris un relief particulier en raison
du discrédit relatif dans lequel étaient tenus les actes de 1égiférer et de juger.
Le caractere [ii, quant a lui, désigne a 1'origine les tuyaux d'un orgue a bouche.
Muni de douze tubes de bambou de hauteurs inégales, cet instrument servit a
construire la gamme, de 1a découlent pour i les sens de « division en
quantités égales », « degré », « note de musique », « loi ». Les analogies
profondes qui existent entre la gamme, le calendrier et les rites civils et
militaires expliquent le choix de ce caractére pour désigner les lois
fondamentales figurant dans les codes successifs. Plus tard, a partir des XII° et
XIII® siecles de notre ére, s’ajouteront en quantité croissante des réglements
«li» découlant de la pratique de la jurisprudence. Ils en viendront
progressivement a supplanter les /ii dans le rendu quotidien de la justice.

Sous leur forme primitive, les lois se présentent comme une tarification
des chatiments. Les cinq chitiments antiques sont la décapitation, 1'ablation
des pieds, la castration, 1'ablation du nez et le tatouage. Si I'on peut dire que
tout geste politique, qu'il s'exerce par la méthode « douce » des rites et
s'adresse aux « gens de qualité », ou qu'il consiste en un dressage des « gens
de peu », est une action sur le corps, le caractére mutilant du geste change
selon que I'on pratique 1'une ou l'autre méthode. Il y avait dans 1'Antiquité des

' Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale. Recherche sur l'esprit et les
institutions de la Chine archaique, tome Il : Structures politiques. Les rites. Paris, Ecole
Francaise d'Extréme-Orient, 1980, p. 444.
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hommes qu'il était plus ou moins licite de soumettre au couteau, comme
I'établit le Traité des rites : « les rites ne descendent pas jusqu'aux petites
gens, les chatiments ne montent pas jusqu'aux gentilshommes'’ ». Cette
dichotomie est brisée par la nouvelle loi instaurée par le Premier empereur
(221-209 av. J.-C..). Dans sa tiche, le conquérant a été aidé par des légistes
(des praticiens de l'action politique et des stratéges, plutdt que des penseurs du
droit) qui, depuis plusieurs si¢cles déja, s'efforcent de renforcer le contrdle de
I'Etat sur un peuple astreint 4 la double contrainte du travail et de la guerre : «
Il n'est rien qu'un peuple redoute plus que des chitiments sévéres et
irrémissibles. C'est pourquoi les sages instituent ce que le peuple abhorre,
pour mettre un terme a la débauche : le pays connaft la paix, la violence et la
brutalité cessent. Il apparait donc que la bienveillance et la justice, 'amour et
la bienfaisance sont des vertus inutiles, tandis que les chétiments assurent
l'ordre dans 1'Etat.'® ».

Deuil, enfers et proces : constitution d’un espace théatral

Les dynasties suivantes sauront allier moralisme confucéen et efficacité
légiste, jusqu’a feindre d’oublier 1’origine brutale de leur pouvoir. Les Han
(206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), qui renversent le fils du Premier empereur tout
en poursuivant la tAche organisatrice du tyran, temperent la rigueur de ses
lois et remettent a I'honneur l'idée de « gouvernement par la bienveillance ».
La réélaboration sous cette dynastie des rites du deuil, qui renvoient au culte
du pere mort et du souverain, revét une importance capitale pour le fagconnage
du sujet chinois. Méme si leurs textes sont définitivement perdus, les Han
batissent pour les si¢cles a venir 1’édifice administratif et judiciaire de
I’empire.

La proclamation du code est l'un des premiers actes politiques des
nouvelles dynasties. Le meilleur exemple en est la séquence qui accompagna
l'intronisation du fondateur des Tang : le 18 juin 618, le premier jour du cycle
sexagésimal, est faite I'annonce au Ciel sur un autel spécialement construit
dans la banlieue sud. Un nouveau nom d'¢ére est choisi. Le Fils du Ciel

" Liji (Traité des rites), Shisan jing zhushu (Les treize Classiques annotés et
commentés) édités par Ruan Yuan, Pékin, Zhonghua shuju, 1980, p. 1249.

18 Ces célébres propos du philosophe et homme d’Etat Han Feizi (280-233 av. J.-C.),
sont cités ici dans la traduction de Jean Levi, Dangers du discours, Paris, Alinéa, 1985,
p. 49.
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proclame une amnistie générale, accorde des promotions et des exemptions
d'imp6t. Trois jours plus tard, il invite les fonctionnaires a un somptueux
banquet et leur fait présent de rouleaux de soie. Cinq jours apres, il ordonne
de commencer la compilation du nouveau code'’. Ce code qui nous est
parvenu intact constituera I’ossature juridique des dynasties successives.

Les lois sont élaborées par les fonctionnaires métropolitains et par
I'empereur, dont les ordonnances constituent une source importante du droit.
La population n'a pas directement accés au code™ et connait mal la loi, méme
si des lectures publiques des principaux articles sont régulieérement organisées
dans les villages. C'est le fonctionnaire qui rend la justice, comme il se charge
de la collecte de l'impdt, de l'entretien des digues et des greniers et des
multiples tAches administratives assurant la prospérité de l'empire. A 1'échelon
de base, le méme fonctionnaire détecte, enquéte et instruit les proces. Les
criminels sont ensuite traduits devant les tribunaux provinciaux et jugés par
les commissaires impériaux a la Justice. Les gouverneurs civils ou militaires
confirment les verdicts de ces derniers et soumettent leurs rapports au
ministére de la Justice pour ratification. La décision finale suit le chemin
inverse.

Le droit reflete fidélement les valeurs du temps, aussi la population est-
elle répartie en catégories hiérarchisées : les fonctionnaires et, dans une
moindre mesure, les lettrés jouissent de privileges judiciaires, tandis que
I'immense majorité du peuple est soumise aux lois ordinaires. Enfin, les
esclaves, les prostituées, les comédiens et les courtiers qui gravitent autour
des administrations locales sont frappés de mesures discriminatoires. Pour
tous les conflits graves ou bénins survenant dans le cadre de la famille,
coupables et victimes sont définis par leurs obligations de deuil. Les
ritualistes distinguent cinq « classes de deuil » regroupant des individus de
statut tres différent. Au-dela, il n'y a plus de parenté au sens juridique du

' C’est sur la description de ce rituel complexe d’intronisation de débute 1’ouvrage
d’Howard Wechsler, op. cit., p. 1.

» L'impression du code, dont la rédaction était confiée a des hauts fonctionnaires non
rétribués pour cette tiche, était financée par le gouvernement. Les livres de droit étaient
particuliérement chers, et un faible quota d’exemplaires était fixé (parfois seulement
quelques dizaines), qui parvenaient en priorité aux autorités provinciales. Des maisons
d'édition privées pouvaient éditer les codes et leur donner une nouvelle audience, mais
ces versions n'étaient pas toujours exactes et pouvaient induire leurs utilisateurs en
erreur.
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terme. La description de ces classes et des obligations qui s'y rattachent
occupe une grande place dans les traités de rituel. Dans les codes, cette
matiere est exposée sous la forme de tableaux commentés, qui ne traitent pas
seulement de la parenté agnatique d'un individu, mais aussi de ses alliés et de
sa parenté maternelle, organisés en séries analogues quoique simplifiées. Au
cceur de cet ensemble prennent place ceux auxquels est ddi le plus grand deuil
: le pere et la mere, le mari et les parents de ce dernier (une femme mariée
doit le plus grand deuil et la plus absolue loyauté a sa belle-famille).
L'organisation de la parenté se constitue strate apres strate a partir de ce
noyau. A mesure que I'on s'en éloigne augmente le nombre des parents pour
chaque classe tandis que se diversifient les appellations de parenté. La
symétrie de cet agencement n’est pas parfaite, car les distinctions entre ainés
et cadets, générations inférieures et supérieures et lignes directe et collatérales
ont pour conséquence d'alourdir le deuil pour les ainés et les ascendants en
ligne directe, qualifiés de « supérieurs ». Ces savants dosages rituels ont des
conséquences directes sur le plan judiciaire : tout délit commis a l'encontre
d'un supérieur est d'autant plus lourdement puni que sa catégorie de deuil est
plus élevée. Inversement, un supérieur est d'autant moins puni qu'il est plus
proche de sa victime. Les peines sont déterminées pour la classe neutre et
alourdies ou allégées par « degrés » en fonction des parametres définis plus
haut. Le juge détermine avec précision la nature du délit et la qualité de la
relation unissant le criminel a sa victime et une fois accompli ce travail, la
peine découle automatiquement. Jacques Gernet observe a ce propos que « le
méme terme de zui désigne aussi bien en chinois l'infraction que la peine qui
lui correspond®' ».

A lintention criminelle répond la volonté réformatrice des juges, qui
s'exerce « pour l'exemple » et pour tous. Cette volonté est d'autant plus ferme
que les enjeux politico-rituels sont importants. Le code est, avec le rite et non
contre lui, I'un des plus puissants instruments d'arasement des disparités
régionales, locales et individuelles. Encore faut-il faire entrer en ligne de
compte la résistance et l'inertie opposée tant par le peuple que par la
bureaucratie au projet exorbitant de tout contrdler. Les imperfections
constitutives de la bureaucratie (paresse, inefficacité, corruption), mais aussi
parfois la connaissance que peut avoir un bon juge de la vie réelle de ses

2! Jacques Gernet, « A propos de la notion de responsabilité dans I'ancien droit chinois
», Civilta Veneziana Studi XXXIV, 1978, p. 129.
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administrés, viennent, tantdt désastreusement, tant6t salutairement, gripper les
rouages d'une machine sinon trop étroitement ajustée. De ces « ratés » de la
machine judiciaire, nous avons maints exemples dans le théatre et dans le
roman.

Les Chinois sont crédités de I’invention du roman policier, mais plus
intéressantes en raison de leur qualité littéraire et des enjeux moraux et
cosmologiques qui s’y déploient sont les pieces judiciaires gong’an de la
dynastie des Yuan (1279-1368). Le genre gong’an, qui comprend des ceuvres
théatrales comme des nouvelles en prose, a connu un succes ininterrompu
depuis des si¢cles. On peut en citer deux modernes avatars particulierement
réussis. Le premier remonte a la fin des années trente, lorsque les
communistes tentaient de donner naissance a une culture révolutionnaire dans
leur base lointaine du Nord-Ouest. La fille aux cheveux blancs relate I’histoire
d’une paysanne vendue, puis violée, qui s’enfuit dans les montagnes ou elle
survit comme un fantdme, terrifiant les villageois, jusqu’a la venue de
I’Armée Rouge. Un beau film en a été tiré au début des années cinquante, et la
picce a été transformée en ballet sous la Révolution Culturelle. La fille ne
chantait plus, elle se contentait de lever le poing. Le deuxiéme est plus récent
: il s’agit d’un film du réalisateur Zhang Yimou, que 1’on a pu voir sur nos
écrans il y a une dizaine d’années. Son titre chinois : Par trois fois Qiuju fait
appel aux tribunaux® fait référence aux pieces de I’opéra de Pékin, ou I’on
voit une héroine* inlassablement demander justice et gravir un a un les
échelons de la machine judiciaire en un parcours d’obstacles particulierement
corsé. La réponse des autorités judiciaires viendra trop tard, et dans sa
violence excessive et impersonnelle, compromettra définitivement la
réinsertion de la jeune femme dans la communauté villageoise qui ’avait
Iésée dans un premier temps. Cette ceuvre illustre admirablement 1’ambiguité
des deux justices : coutumiere et officielle, mais aussi celle du réalisateur, qui

2 La traduction abrégée qui en a été donnée, Qiuju, femme chinoise, gomme

malencontreusement cette référence a la fiction traditionnelle et transforme cette ceuvre
sophistiquée en ce qu’elle n’est pas : une représentation réaliste de la société chinoise.
Qiuju est moins « une femme chinoise » qu’une figure littéraire.

11 est intéressant de constater que, comme dans la piéce dont il sera question ci-
dessous, les héros de ce genre d’histoires sont souvent des femmes.
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partage la méfiance des fonctionnaires impériaux envers les avocats et
conseillers en tout genre qui gravitent autour des tribunaux**.

Au dela des anecdotes, des analogies évidentes existent entre le monde
judiciaire et I’espace théatral. Le mot « table », qui figure dans le composé
gong’an, donne son nom aux cas judiciaires et aux archives ol ils sont
répertoriés. Une table, surtout lorsqu'elle est installée sur une estrade permet
d'opérer des effets de mise en sceéne. Dans la vie réelle, le fonctionnaire y est
assis, dos a une tenture brodée d’une licorne, ’embléme de la perspicacité.
Ses sbires, munis de bitons, de chaines et des instruments de torture
réglementaires, sont alignés de part et d'autre de l'avant-scéne, ol prennent
place les plaignants et les accusés. Ces derniers, agenouillés et couverts de
chaines, donnent a I’assistance le spectacle de la déroute et de la repentance.
Sur la table sont disposés les sceaux du tribunal, le papier et les pinceaux. Le
rideau peut se lever sur la comédie ou la tragédie du pouvoir. Les comédiens
franchiront un pas supplémentaire en invoquant les spectres et en rétablissant
la Justice majuscule. Pour cela, il n’auront pas un grand espace a parcourir,
car les portes des enfers sont relativement faciles a entrebailler. Le monde des
trépassés est concu sur le méme modele que celui des vivants, et il est soumis
aux mémes bureaucrates, qu’ils soient bouddhistes ou taoistes.?

Le juge est le lauréat d’un prestigieux concours portant sur la maftrise
d’un vaste corpus de textes dogmatiques. Servant de I’orthodoxie, il occupe
une place élevée et dprement convoitée, et il n’est pas rare de le voir entrer
aprés son déces dans les rangs de la bureaucratie divine. L’acteur, en
revanche, se situe tout au bas de I’échelle sociale. Tout semble les séparer,

 On se référera a ce propos a I’étude passionnante de Melissa Macauley, Social Power
& Legal Culture. Litigation Masters in Late Imperial China, Stanford, Stanford
University Press, 1998.

» Comme le souligne Christine Mollier, les morts, pas plus que les vivants n’échappent
au monopole de la violence légale exercé par I’Etat : « La tentaculaire machine
bureaucratique congue par le taoisme médiéval allait permettre de canaliser
officiellement et de résoudre équitablement les réglements de compte et les
récriminations spectrales. Les défunts frustrés, lassés de s’adonner a de sauvages
vendettas, renoncent a se faire justice eux-mémes et finissent par emprunter le sentier
battu des tribunaux des enfers afin de trouver une solution juridique a leurs problémes.
Les morts de la Chine médiévale semblent se livrer avec passion a ces passe-temps
procéduriers. » Christine Mollier « De 1’inconvénient d’étre mortel pour les taoistes de la
Haute Pureté », », in Brigitte Baptandier, sous dir., De la malemort en quelques pays
d’Asie., Paris, Karthala, 2001, p. 89.
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mais I'un et 'autre ont pourtant partie liée avec le sacré. Le fonctionnaire
exerce sa juridiction sur les divinités subalternes de son district et participe du
pouvoir cosmologique de ’empereur ; ’acteur joue devant les temples a
I’occasion des fétes religieuses et contribue a sa manieére au maintien de
I’harmonie entre hommes et dieux. Comme le bonze, le prétre taoiste et le
médium, il appartient a un « demi-monde » aux franges de la légalité, ou

s’operent les transactions licites et illicites entre vivants et morts.

L’opéra des Yuan : relectures lettrées d’un art populaire

L’4ge d’or du théatre lyrique correspond a une période ou, suite a
I’invasion mongole, s’estompa quelque peu la frontiére qui séparait les lettrés
des saltimbanques. Dans sa deuxiéme préface a I’anthologie qu’il compila au
début du XVII° siecle, Zang Maoxun (ca. 1580-1621) nous apprend que Guan
Hanqing (1226-1285), celui que I’on appelle parfois « le Shakespeare chinois
», aimait & fréquenter les acteurs, et monta lui méme sur scéne « le visage
fardé de blanc et de noir*® ». La conquéte mongole aboutissant a I’instauration
de la dynastie des Yuan en 1279 entraina la rupture (provisoire) des liens qui
unissaient depuis des siécles les lettrés au pouvoir. Les concours ne furent
rétablis qu’en 1315 et entre-temps, bon nombre de lettrés s’étaient tournés
vers I’art, le commerce, I’enseignement ou la médecine. Cette situation inédite
eut des conséquences remarquables pour le sujet qui nous intéresse. Comme
d’autres disciplines artistiques, parmi lesquelles figurent au premier plan la
calligraphie et la peinture, le théitre connut un grand développement : cinq
cent trente-cinq titres sont répertoriés, et plus d’une centaine d’ceuvres
originales se sont transmises jusqu’a nous.

Destinés a la scéne, mais aussi aux théatres d’ombres et de marionnettes
et aux ballades sur rythme de tambour, les livrets d’opéra étaient vendus sur
les marchés dans des éditions populaires et subissaient de fréquentes
modifications. Plusieurs collections se sont transmises jusqu'a nos jours,
parmi lesquelles la vaste compilation de Zang Maoxun®’, qui comprend cent
pieces, fait autorité. Avec le temps, les versions plus anciennes sont devenues
des curiosités bibliographiques. Contrairement aux anciens recueils, qui ne

% Shih Chung-wen, Injustice to Tou O (Tou O Yiian) A Study and Translation,
Cambridge, Cambridge University Press, 1972, p. 3.

" Yuan Quxuan (Choix de piéces des Yuan), éd. Zang Jinshu [Maoxun] (Ming), Pékin,
Zhonghua shuju, 1958, 4 vol.

17



contiennent le plus souvent que les parties chantées et présentent de grandes
disparités de forme, les pieces éditées par Zang suivent des regles prosodiques
homogeénes et obéissent au méme schéma structurel. Elles comportent
généralement un prologue et quatre actes, ou alternent parties parlées et
chantées. Les parties chantées sont en vers rimés (une rime pour un acte),
tandis que les passages en prose sont écrits en langue vernaculaire et sont
parfaitement accessibles a des spectateurs non lettrés. En principe, un seul
acteur tient les parties chantées du début a la fin. Les réles sont trés codifiés :
héros et héroines jeunes ou vieux, bouffons, « mauvais », juge... Parfois sont
représentés des personnages surnaturels : dieux ou fantémes. Nous n’avons
pas gardé mémoire de la dramaturgie des opéras Yuan, ni de la musique de
scene ; les opéras de Pékin qui leur ont repris une partie du répertoire sont
bien plus tardifs et obéissent a des conventions différentes.

A coté des pieces judiciaires, le répertoire comprend des piéces
historiques, des histoires d’amour, des « drames bourgeois » (séparations et
retrouvailles familiales, rééducation d’un fils prodigue, conflits d’héritage...)
ou des histoires merveilleuses, voire philosophiques. Les griefs de Dou E
(Dou E yuan) appartient au genre gong’an. C’est I'un des chefs-d’ceuvres de
Guan Hanqing, cet homme qui ne répugnait pas a se joindre aux comédiens.
Son titre comprend le caracteére yuan, qui signifie a la fois I’injustice subie, le
sentiment de profonde douleur qui en résulte, et la colere horrifiée qui
s’empare des victimes et des témoins de I'iniquité : c’est la rancune des
malmorts, et plus encore des malmortes, qui errent sans repos entre deux
mondes, dans I’attente d’une justice qui apaisera leur tourment.

Les commentateurs des opéras des Yuan recourent a deux grilles de
lecture : la premicre, en faveur dans les milieux lettrés, met seulement
I’accent sur la qualité littéraire des parties versifiées. La dimension théatrale
est effacée au profit de la lecture silencieuse. C’est I'attitude que I’on
retrouvait encore il y a peu parmi les « vrais » amateurs d’opéra de Pékin, qui
prétendaient ne guere porter attention a la mise en sceéne et se contenter d’«
écouter le chant ». L’autre attitude consiste a préter attention au message des
pieces. La critique marxiste a tenté ainsi de faire une lecture « progressiste »
des ceuvres des Yuan. Transposée sous d’autres cieux et remaniée par un
grand écrivain, Le cercle de craie (piece célebre de Li Xingdao, qui met en
scéne un Jugement de Salomon a la chinoise) est devenu caucasien. Je
m’écarterai de ces deux voies pour explorer celle qui me permettra de mettre
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en évidence I’attitude particuliére qu’entretiennent les Chinois avec 1’idée de
justice.

Dans un article qu’il intitula « Zang Maoxun’s Injustice to Dou E »%,
Stephen West compare la version Ming de la piéce a des versions plus
anciennes. Il accuse Zang Maoxun d’avoir reformulé dans le langage
conformiste des lettrés néoconfucianistes une intrigue ou figuraient au
premier plan la logique commerciale des milieux urbains de la dynastie
mongole et la frustration sexuelle d’une jeune veuve esseulée®™. Sa
démonstration est convaincante, et il rappelle opportunément les réactions de
nombreux lettrés contemporains, qui déplorérent pour la plupart
I’affadissement résultant de cette récriture. Mais pour le point qui m’intéresse,
a savoir la conception de la justice en vigueur dans la Chine marquée du sceau
du néoconfucianisme, la version remaniée est hautement éclairante, et c’est a
elle que je me reporterai.

Dou E : une héroine ressentimentale dans un monde de

brutes

Dans le prologue, Dou Tianzhang, un jeune lettré veuf et désargenté
s’endette aupres de sa logeuse, la mere Cai. Celle-ci lui propose de prendre sa
fille de sept ans Dou Duanyun comme fiancée adoptée pour son fils. Le lettré
accepte la peu reluisante transaction et abandonne I’enfant pour se rendre dans
la capitale ou il espére passer les concours. C’est précisément 1’une des parties
qui fut le plus remaniée par Zang Maoxun, dans sa vaine (a nos yeux
d’Occidentaux) tentative de rendre le personnage plus sympathique.

Treize ans ont passé lorsque débute le premier acte. Duanyun, qui porte
désormais le banal prénom de E (Jolie), a suivi sa belle-mere dans le Sud et
s’est installée & Chuzhou. Ce double déplacement a eu pour effet de brouiller
ses traces et d’empécher ses retrouvailles avec son pére, mais nous verrons
plus loin que son changement de prénom porte encore une autre signification.
Sit6t mariée, Dou E s’est retrouvée veuve. Elle porte le deuil de son mari et

 Stephen West, "A Study in Appropriation : Zang Maoxun’s Injustice to Dou E",
Journal of the American Oriental Society 111 (2), 1991, pp. 283-302.

® Ibid., pp. 284-285.
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prend soin de sa belle-mére, non sans se plaindre amérement de son sort™. La
tonalité est donnée par les rimes chou (tristesse, regret) et shou (garder la
chasteté), et elle termine son chant inaugural en dépeignant les longs fils de 1a
mélancolie qui enserrent son cceur et entravent sa pensée : xin xu youyou
(ceeur/pensée - fils - longs/mélancoliques)®".

La mere Cai a poursuivi son négoce. Elle a prété de ’argent a un
médecin véreux, qui porte le surnom ironique de Sai Luyi : « Emule
d’Hippocrate », dirions-nous en Occident. II se présente lui-méme en ces
termes :

« J’excelle a doser les remedes

Les textes anciens me sont d’une grande aide

Si les morts ne reviennent pas a la vie

Mes malades, a coup siir, ne font guére envie® ».

Signalons au passage que Guan Hanqing exerca le métier de médecin dans
une administration de la capitale !

Ne pouvant rembourser l'usuriere, Sai Luyi I’entrafne dans un coin
reculé pour lui tordre le cou. Il est interrompu en pleine action par Zhang le
Baudet et son pére, deux vauriens qui passaient par 1a. La mére Cai, qui a une
dette de reconnaissance a leur égard, leur propose de I’argent, mais les deux
comperes veulent se faire épouser, le vieux par la vieille et le jeune par la

% Les fiancées adoptées étaient souvent maltraitées, et il n’y a rien d’étonnant a ce que
Dou E maudisse son karma. Voir Francoise Lauwaert, « La mort cruelle des gens de peu.
Quelques cas de jurisprudence dans la Chine du XIX°® si¢cle », in Brigitte Baptandier,
sous dir., De la malemort en quelques pays d’Asie, Paris, Karthala, 2001, pp.107-132..

*! Dans la version ancienne figure une allusion des plus intéressantes a son horoscope
(Ies « huit caracteres » bazi indiquant I’année, le mois, le jour et ’heure de la naissance,
qui permettent de situer le nouveau-né dans 1’espace-temps). Or, les bazi jouent un role
essentiel dans 1’éloignement précoce des enfants dont le destin est jugé néfaste. Cet
éloignement peut se traduire par des procédés d’adoption symbolique pour le garcon et
par l'organisation d’un mariage précoce pour la fille. Voir a ce propos Brigitte
Baptandier, « Le Rituel d’Ouverture des Passes. Un concept de 1’enfance », L’Homme
137, 1996, pp. 119-142, et Frangoise Lauwaert, « Abandon, adoption, liaison. Réflexions
sur I’adoption thérapeutique en Chine traditionnelle », L’Homme 137, 1996, pp. 143-161.

2 Les parties récitées en vers sont indiquées en italiques. Les parties en proses sont
distinguées par I’'usage d’un corps plus petit.
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jeune. Ils la menacent de I’étrangler a leur tour si elle repousse leur
proposition. Apres une résistance assez peu énergique, elle accepte le marché
et entreprend non sans précautions oratoires de transmettre 1’offre a sa belle-
fille. Elle se heurte a un refus indigné. Mais en dépit de son éloquence, Dou E
ne peut empécher la vieille dame de prendre les deux ruffians chez elle.
Quelques commentaires sur cette premiere partie. Notons d’abord que le
théme de la dette est I'un des fils rouges permettant de comprendre cette
piéce, qui ne se terminera pas avant que tous les comptes ne soient soldés™.
Ce théme est au premier plan dans la pi¢ce initiale, comme le souligne
Stephen West : « The master metaphor that governs the Gu mingjia edition™
is, I believe, that of economic transaction. Indebtedness and its corollaries of
repayment, commodification, and reciprocity extend from the mundane level
of money-lending to the realms of fate and human existence. This creates a
world that is centered on the issues of self-benefit and indebtedness to
individuals, a compass that is, in most respects, the opposite of that defined by
the dominant Confucian myth of righteousness and responsibility to a moral
order that lies beyond exclusive personal obligation™. » Il faut ensuite
souligner le pessimisme moral de cette pi¢ce : a I’exception de Dou E et, dans
une moindre mesure, de son pere, aucun des personnages n’agit dans le cadre
des rites et des lois. L union conclue par le lettré pour sa fille est une forme de
vente déguisée. L’adoption d’une fiancée enfant est une pratique minoritaire
attestée depuis des siécles, surtout dans le Sud de la Chine, chez les pauvres et
les marginaux. Sans étre vraiment interdite, c’est une forme d’alliance
méprisée, qui fait généralement le malheur de la jeune fille, sinon du couple

N

lorsque « frére et sceur » doivent se résoudre a se marier’. La forme de

3 Sur I'importance de ce théme dans la littérature vernaculaire et dans 1’opéra qui lui a
fourni des thémes, voir Francoise Lauwaert, « Comptes des dieux, calculs des hommes.
Essai sur la notion de rétribution dans les contes en langue vulgaire du XVII® si¢cle.»
T'oung Pao LXXVI 1-3, 1990, pp. 62-94.

¥ Cette édition populaire, datant de 1588, comprend soixante piéces, dont quarante-
quatre sont authentiquement des Yuan. Elle présente une version plus crue et plus
conforme a I’esprit originel prété aux dramaturges.

¥ Art. cit., p. 289. Il me semble que West va trop loin dans sa critique et que cet aspect
est encore parfaitement visible dans la version de Zang Maoxun, méme si ce dernier
choisit un langage moins explicite.

3 A propos du statut juridique de ce type d’alliance, voir Frangoise Lauwaert art. cit. et
Idem, Recevoir — conserver — transmettre. L'adoption dans ['histoire de la famille
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mariage que proposent Zhang le Baudet et son pere est encore plus choquante,
car elle va a rebours des régles de succession et de résidence, et revient de
surcroft a placer un homme sous 1’autorité du lignage de sa femme?’. 1l est, de
plus, totalement interdit d’épouser une femme en deuil. Dans ce monde
interlope, ou plane la menace de mort et le chantage, Dou E incarne la vertu
intransigeante attendue des femmes lettrées. Son refus absolu du remariage
est, en effet, un enjeu d’importance chez les confucéens orthodoxes, qui font
de la chasteté des veuves un équivalent féminin de la loyauté politique®®.
N’oublions pas que nous sommes sous une dynastie étrangére !

La vertu de Dou E s’exprime doublement : sous un jour quotidien et
prosaique, et sous la forme exaltée de la poésie et du chant. La tonalité
comme le contenu de ces deux discours sont profondément différents : dans
les parties parlées, elle manifeste le respect conventionnel qu’une jeune
femme est tenue de montrer a sa belle-mére ; dans les parties chantées, elle
exprime au contraire dans les termes les plus durs et les plus crus le dégott
que lui inspire cette femme oublieuse de toute bienséance au point de vouloir
se remarier a plus de soixante ans, alors que rien ne I’y contraint réellement.

« Vous n’étes plus la pousse du bambou délicieux,
tendre, tendre...

A quoi bon devant le miroir artificieux

attendre, attendre...

Votre mari vous a laissé des biens

Pour vous, il voyait loin

Terres fertiles pour les repas du soir et du matin

chinoise — aspects religieux, sociaux et juridiques, Bruxelles, Mélanges chinois et
bouddhiques XXIV, 1991 et Idem, « L'Arbre et le cercle : les adoptions en Chine
classique », Droit et Cultures XXIII, 1992, p. 36-54. Sur les unions ou « un frére épouse
sa sceur » dans la société traditionnelle taiwanaise, voir Arthur P. Wolf, & Huang Chieh-
shan

Marriage and Adoption in China, 1845-1945, Stanford, Stanford University Press,
1980.

7 A propos du mariage en gendre, voir Arthur P. Wolf et Huang Chieh-shan, op. cit., et
Frangoise Lauwaert, « La Mauvaise graine. Le gendre adopté dans le conte d'imitation de
la fin des Ming », Etudes chinoises XII (2), 1994, p. 51-92.

*® Voir a ce propos T'IEN Ju-K'ang, Male Anxiety and Female Chastity. A Comparative
Study of Chinese Ethical Values in Ming-Ch'ing Times, Leiden, E.J. Brill, 1988.
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Pour le froid, pour le chaud, couettes et vétements de satin
Tout a son espoir que la veuve et ’orphelin

Vivent sans soucis jusqu’a la fin

Oh ! Pére, vous avez travaillé en vain ! »

Ce dédoublement des discours, attribuable selon West a la récriture
partielle des dialogues, ajoute a I’héroine un élément d’ambiguité qui
constitue a mes yeux I'un des aspects les plus passionnants de cette piece. Si
I’héroine tient deux discours, c’est que les vertus dont elle se pare se déploient
sur des scénes différentes. L’obéissance et la piété filiale sont le ciment des
familles : ces vertus banales et cependant essentielles sont attendues de tous
les enfants et beaux-enfants sans exception. La chasteté des veuves, elle, est
un comportement politique. Elle est pronée a I’époque par une petite élite de
confucéens que 1’on pourrait qualifier d’intégristes. Cette vertu destinée a
distinguer ceux qui la pratiquent ne s’appuie sur aucune prescription légale :
c’est une question d’attitude. Comme pour le bandage des pieds des fillettes,
qui commence a se répandre a cette époque, la discipline et l’esprit de
sacrifice des femmes de I’élite sont élevés au rang d’actes de résistance et de
marqueurs de I’ethnicité. Dou E arbore dans le monde des usuricres et des
sacripants de village I’éthique ostentatoire des plus hauts serviteurs de 1’Etat,
mais derriere le masque de la piété filiale se lit le mépris de 1’héroine lettrée et
la rancceur de la fille abandonnée. L’on pourrait imaginer que Guan Hanqing
permet ainsi a deux instances psychiques de s’exprimer chacune a son tour :
I’une chantant la vérité de la colére et de I’indignation, tandis que I’autre fait
entendre des propos lénifiants en poursuivant ses tiches de trotte-menu de la
piété filiale. Mais, chez cette héroine ressentimentale (j’emprunte cet heureux
jeu de mot au psychanalyste Charles Melman), I’indignation ne me parait pas
plus « vraie » que la soumission. Qu’il soit chuchoté ou entonné a pleins
poumons, ce qui domine la scéne, c’est le grand air du Surmoi.

Comme les gestes de sollicitude se figent en postures hiératiques lorsque
commence le chant, les deux discours de Dou E ne peuvent s’exprimer que
sur le mode de ’alternance, car ils ne s’adressent pas a la méme audience : les
destinataires des paroles de piété et d’obéissance sont au premier chef sa
belle-mére et son entourage, puis, au dela, les spectateurs invisibles du village
; le destinataire des chants n’est pas un public humain mais le Ciel, vers
lequel elle ne cessera de lancer des appels. On trouvera le meilleur exemple
de cette alternance des discours au début du deuxi¢me acte. L’angoisse et la
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douleur de la jeune femme ont redoublé depuis I’installation des deux
parasites chez sa belle-mere. Elle commence par faire a cette derniére des
recommandations polies, puis change de ton lorsqu’elle passe au chant :

« Ma belle-mére, la-bas, ne se sent pas bien, et elle a envie d’un bol de soupe de
tripes de mouton. Je le lui ai préparé de mes mains et je viens le lui apporter. Mere,
nous autres veuves, nous devons nous garder des médisances. Comment avez-vous
pu laisser s’installer ici Zhang le Baudet et son pere ? Ils ne nous sont pas
apparentés, ils ne nous sont rien et ils habitent chez nous ! N’est-ce pas le meilleur
moyen de faire jaser ? Mére, surtout ne leur promettez pas le mariage en cachette,
je serais compromise a mon tour. Un cceur de femme, je le pense, c’est bien
difficile a protéger !

Toutes les nuits, elle veut les passer sous la couette brodée
Consentirait-elle encore a dormir esseulée ?

Un jour épouse de Zhang, de Li elle devient la mariée

Des femmes comme cela, chacune par 1’autre inspirée

Ne s’occupent point du ménage, mais de leurs folles équipées
Conquérir le phénix, capturer le dragon... et autres réves enflammés...

(Le chant se poursuit par des références littéraires aux femmes
dévergondées et honnétes, et se termine par la proclamation de son idéal:)

Ou trouver celle dont les larmes redoublées
Détruisirent la muraille élevée™ ?

... Ou trouver celle qui, sur la butée,

En pierre dure fut changée*?

Honte et douleur ! Les femmes aujourd’hui sont dévergondées
Pas de fidélité

Beaucoup d’aventures et peu de volonté !

Des femmes de vertu, on en trouvait dans le passé

Ne dites pas que le moule est brisé.

Mere, la soupe est préte. Prenez-en un petit peu... ».

¥ Elle fait allusion a la femme fidéle qui, par ses sanglots fit s’effondrer le pan de la
Grande Muraille qui emprisonnait le corps de son mari.

“ Une femme fidéle gravissait tous les jours une montagne pour guetter le retour de son
mari, jusqu’a ce qu’elle soit transformée en pierre.
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L’acte II voit se nouer I'intrigue criminelle. Zhang le Baudet se prépare a
empoisonner 1'usuri¢re afin de contraindre plus facilement la jeune veuve au
mariage. Il se rend chez un apothicaire pour acheter du poison, et tombe sur
une vieille connaissance : Emule d’Hippocrate. Le médicastre éprouve du
remords pour sa tentative d’assassinat. Il projette de partir sous d’autres cieux,
ol il meénera I’existence d’un fervent disciple du Bouddha. Soumis a un
chantage, il accepte cependant de vendre du poison au jeune homme. Celui-ci
le verse dans le bol de la Mére Cai. Mais le destin en a décidé autrement : la
vieille dame ne se sent plus le cceur d’avaler I’indigeste ratatouille et la donne
amoureusement a son compagnon, lequel rend I’ame sit6t la derniere cuillérée
avalée. Voila Zhang le Baudet parricide malgré lui*'. 1l accuse aussitot la
jeune femme d’empoisonnement et lui donne le choix : régler I’affaire
officiellement par un proces ou officieusement par un mariage. Elle se rend
derechef au tribunal.

La scéne suivante relate le procés mené par le calamiteux magistrat de
Chuzhou. Combinant les réles de clown et de « mauvais », il fait étalage de sa
paresse et de sa cupidité :

« Comme magistrat, j’ai de grandes qualités
Les plaignants me couvrent de lingots dorés
Mais ... lorsque mes registres sont inspectés
Au lit je passe la journée.».

Sans la moindre enquéte, il accuse la jeune femme du meurtre de son
beau-pere et la soumet a la question : « Les gens ne sont que des vers, il
n’avouent que si on les bat ! Gardes, attachez-moi cette femme et frappez-la !
» C’est évidemment un peu rude, méme pour les meeurs de 1’époque.
Cruellement torturée, Dou E n’avoue que lorsque les sbires menacent de

!l Le crime de Zhang le Baudet porte un nom précis : il s’agit d’un meurtre par erreur
(lorsqu’il y a erreur sur la personne et que la victime n’est pas celui dont on avait
prémédité 1’assassinat). Normalement, il est puni moins séveérement que le meurtre
prémédité, mais ces subtils distinguos n’entrent pas en ligne de compte lorsqu’il s’agit
d’un parricide.
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frapper sa belle-mére a sa place. Accusée d’avoir commis 'un des « dix
crimes abominables »**, elle est condamnée i la décapitation immédiate.

L’acte III se structure autour de trois mots clés : yuan, I’injustice et le
grief qui en résulte, son homonyme yuan, le veeu, et tian, le Ciel, agent de la
justice ultime.

La jeune femme est emmenée vers le lieu du supplice et 1a, devant le
fonctionnaire chargé de surveiller I’exécution, elle profére une triple
prédiction : pas une goutte de son sang ne se répandra sur le sol, il jaillira vers
le haut et viendra teinter une piece de soie blanche suspendue a une perche
au-dessus du champ d’exécution. Alors que nous sommes au cceur de I’été,
trois pieds de neige viendront recouvrir son corps — Neige en été est
d’ailleurs le titre que portera cette piece lorsqu’elle sera reprise plus tard dans
I’Opéra de Pékin. Enfin, le plus effrayant : elle annonce trois années de
sécheresse pour le district. Elle voit se rassembler les nuées porteuses de neige
avant d’entonner son dernier chant :

« Les nuages flottants s’amassent en grand nombre
Le vent désolé tourbillonne, sombre
Mes trois veeux dissiperont les ombres

42 En téte du code figure la liste des « dix crimes abominables ». Ce sont, dans I’ordre, :
la rébellion, la subversion, la trahison, le parricide au sens large (ce qui comprend aussi
le meurtre des beaux-parents par une femme), les crimes inhumains (mutilations, magie
noire, meurtres collectifs), le vol ou la destruction d’objets destinés a l'empereur, les
délits mineurs commis a l'encontre des parents supérieurs proches et les infractions
graves aux régles du deuil, les crimes divers commis a I'encontre de consanguins plus
éloignés et d'alliés (pour autant qu'ils soient de statut supérieur), les crimes et délits
commis a I’encontre de personnes avec lesquelles on a des relations hiérarchiques quasi-
parentales (professeur-éléve, fonctionnaire-administré etc.), et enfin I’inceste.
Commettre 1'un de ces crimes, c'est porter atteinte aux « cinq relations fondamentales »
(souverain-sujet, pere-fils, mari et femme, maitre et disciple, ainé et cadet) ordonnées par
un méme principe d'autorité. Ceux qui s'écartent des roles qui leur sont impartis dans le
cadre défini par ces relations détruisent la société, ce qui leur vaut d'étre chatiés sans
délai et avec une particuliere sévérité. Voir Guy Boulais (S.J.), trad., Manuel du code
chinois, (Variétés sinologiques 55), Shanghai, Imprimerie de la mission catholique, 2
vol., 1923, et Francoise Lauwaert, Le meurtre en famille. Parricide et infanticide en
Chine (XVIII*-XIX* siecles), Paris, Odile Jacob, 1999.
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(En pleurant) M¢ére, attendez la chute de la neige en juillet et les trois ans de
sécheresse

Alors le malheureux spectre de votre enfant

Aux yeux de tous paraitra enfin... innocent ! »

Elle est décapitée et sa prédiction se réalise point par point.

Le tumulte météorologique qui accompagne la mort de 1’héroine est en
quelque sorte appelé par son prénom caché : Duanyun, littéralement « Nuage
de Rectitude ». Duan signifie « droit », « régulier », « irréprochable ». Ce
caractére peut aussi prendre le sens de « juste au bon moment ». Dans la
philosophie confucianiste et particulierement chez Mencius, duan est le germe
des vertus que posseéde tout étre humain a la naissance et qu’il pourra mener a
maturité ou laisser dépérir. La mort de Dou E fait revenir Dou Duanyun. Le
passage d’un prénom a I’autre est riche d’enseignement, car si le sens usuel de
E est Jolie, son sens ancien est : « Bienfait de la Pluie, d’une bonne récolte
accordée par les ancétres ou les Esprits protecteurs® ». C’est précisément la
bénédiction qui sera refusée aux habitants de Chuzhou. Par ses prénoms,
I’héroine a doublement a voir avec le climat. Sa mort injuste et scandaleuse
entraine une rupture du lien qui unit les hommes au ciel : apres la tempéte de
neige vient le retrait de la bénédiction céleste, laquelle constituait dans
I’antiquité le corrélat de la 1égitimité des rois. Les traités de rituel nous
apprennent en effet que le Fils du Ciel assurait la régularité des saisons et la
correspondance des ordres humain et céleste par un rite cosmique consistant a
circuler dans un édifice congu comme un modele réduit de l'univers. 11 était
responsable du climat et, en cas de sécheresse, il devait présider a des
sacrifices solennels mettant parfois sa vie en danger. Jacques Gernet souligne
que, méme si le caractére magico-religieux du pouvoir impérial s'est affaibli a
partir du X° siécle, cette dimension a joué un réle fondamental jusqu'a la fin**.
C’est le pouvoir politique tout entier enraciné dans la cosmologie et la
généalogie qui s’est trouvé mis a mal par le verdict scandaleux du magistrat
de Chuzhou. L’injustice crie vers le ciel. Cette formule toute faite, qui figure
dans le titre complet de 1’opéra, nous la voyons ici réalisée sous sa forme la

* Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise, Institut Ricci, Paris-Taipei, Desclée
de Brouwer, 2001, vol II, n°3205.

* Jacques Gernet, L'Intelligence de la Chine. Le social et le mental, Paris, Gallimard,
1994, p. 44.
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plus réaliste : nuages, vent, tén¢bres, neige en été, sécheresse... tels sont les
signes envoyés aux hommes par le Ciel, régent du climat, garant de la Justice
et source du pouvoir légitime*. Mais I’action du Ciel a besoin des hommes
pour se réaliser. Viendra au dernier acte celui que nous attendons depuis le
prologue.

Acte IV : Dou Tianzhang, le pére de Dou E a fait entre-temps une belle
carricre. Il a réussi brillamment les concours et a été appointé a une série de
postes prestigieux. Il est « incorruptible, capable, pur, juste, ferme et
cependant modéré », pour reprendre les termes de sa peu modeste
présentation. Envoyé dans le Sud comme Commissaire impérial chargé de
réviser les jugements, il doit enquéter sur les raisons d’une mystérieuse
sécheresse qui frappe le district de Chuzhou. Installé dans les bureaux du
tribunal, il découvre le dossier d’une certaine Dou E. La similitude du
patronyme lui rappelle sa fille chérie, dont il a perdu la trace depuis bien des
années. Mais le prénom ne correspond pas, et comme elle a commis I'un des
dix crimes abominables, il n’éprouve pas le besoin d’aller plus loin dans son
enquéte. Il place le dossier tout en dessous de la pile avant de tomber
endormi. Ce sommeil n’est pas naturel. Il est le prétexte a I’apparition de Dou
E, qui vient « a pas rapides, dans un tourbillon de vent ». Elle décrit son
errance dans les contrées infernales et son attente de celui qui rétablira la
vérité. La premiére rencontre est houleuse, car I’incorruptible magistrat est
horrifié d’apprendre le supposé forfait de sa fille :

« Ainsi, tu es ma fille Duanyun. Je ne te demanderai qu’une seule chose : celle
qui a empoisonné son beau-pére, c’est toi, oui ou non ?

— C’est votre enfant...
— Ah ! Plus un mot, misérable ! J’ai pleuré pour toi a m’en user les yeux. De
douleur, mes cheveux sont devenus blancs. Tu as commis 1’un des dix crimes
abominables et tu as été publiquement exécutée. Je suis un censeur, spécialement
chargé par le Grand Secrétariat de revoir les affaires judiciaires. Je suis venu dans

# Jacques Gernet définit en ces termes la notion de ciel telle qu’elle s’était développée
dans les conceptions des néoconfucéens, qui constituent le soubassement de la pensée de
Guan Hanging : « Il est l'expression d'un ordre a la fois divin et naturel, social et
cosmique [...], c'est une notion “globale”. Elle est au carrefour du religieux et du
politique, des sciences d'observation et du calcul, des conceptions de I'homme et du
monde. » (Gernet , Chine et christianisme, op. cit., p.264)
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cette région pour inspecter les prisons, relire les dépositions et démasquer les juges
corrompus et les mauvais fonctionnaires. Tu es ma propre fille. Comment faire
régner 'ordre si 'on a échoué chez soi ! ... Dans la famille Dou, sur trois
générations personne n’a enfreint la loi, sur cinq générations, aucune veuve ne
s’est remariée. Et voila que par ta faute, mes ancétres sont déshonorés. Des
générations immaculées sont désormais souillées et tu m’entraines dans ta
disgrice. Tu vas me cracher la vérité en vitesse, et s’il y a un mot d’écart, si tu fais
la moindre erreur, j’envoie un courrier au dieu des Murs et Fossés afin qu’il
t’empéche a jamais de te réincarner sous forme humaine. Pour ta peine, tu seras
pour toujours un fantdme affamé au plus profond d’une sombre montagne.

— Pere, calme ta fureur et, pour un instant, abandonne la puissance terrifiante
que tu empruntas au tigre et au loup ... »

Apres un récit circonstancié des événements, elle le convainc de I’horrible
erreur judiciaire. Ce déploiement tragi-comique de fureur paternelle et
judiciaire vise a montrer I’incorruptibilité du personnage : on ne pourrait sans
mauvaise foi ’accuser de népotisme ! Mais il nous intéresse aussi pour ce
qu’il nous apprend des relations qu’entretiennent les fonctionnaires avec les
dieux de leur juridiction. Le dieu des Murs et Fossés est I’équivalent divin du
fonctionnaire de district, et il est soumis au Commissaire impérial qui occupe
dans la hiérarchie humaine une place bien plus élevée que la sienne. Le
fonctionnaire est aussi un exorciste dont le pouvoir s’exerce sur les fantémes
et les pestilences. Peu s’en est fallu que Dou E ne se trouvét exorcisée par son
propre pere !

Le lendemain, Dou Tianzhang convoque tous les protagonistes de 1’affaire
au tribunal. Le fantéme de sa fille viendra les rejoindre et pourra enfin
confondre le coupable :

«Je n’en appelle pas au juge mais au Ciel
Comment dire I’injustice amére comme fiel ?
Pour lui éviter torture cruelle

Sans mot dire, j’avouai la fausse nouvelle

Les fleurs de neiges tombent sur mon corps fréle
Un jet de sang frais sur la soie si belle
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Autrefois le givre tomba sur Zou Yan*
Aujourd’hui, c’est au tour de Dou E

... Hélas, du haut de la Terrasse des esprits
Mon 4me esseulée pousse de pitoyables cris
Pére, Ah ! le sceptre de la loi que tu brandis
C’est le sage souverain qui te I’a remis.
Examine-les ces documents, scrute ces écrits...
Celui-la...

Celui qui a violé la loi et la morale, il doit étre écrasé
A le voir en cent et mille morceaux découpé
Ma ranceeur point encore ne serait apaisée ! »

Inculpé de parricide, Zhang le Baudet est condamné au démembrement.
Le médecin est condamné a I’exil militaire dans une région éloignée. Le
mauvais magistrat, qui avait bénéficié d’une injuste promotion, est condamné
a la bastonnade et démis de ses fonctions. Apres la colére vient le temps de
I’indulgence. Sur la demande de sa fille, Dou Tianzhang prend en charge la
vieille dame qui n’a plus personne pour veiller sur elle dans ses vieux jours. I1
ordonne un grand sacrifice bouddhiste pour apaiser le fantome de Dou E — le
rituel qui permet aux fantomes affamés d’échapper a leur sinistre destin, ainsi
sa fille n’aura-t-elle pas a connaitre le sort auquel il ’avait précédemment
vouée dans sa colere. Cela nous incite a souligner une nouvelle fois que la
justice céleste ne peut se passer des vivants. En vers, le commissaire impérial
prononce les mots de la fin :

«Non, ce n’est pas pour innocenter ma fille ... ne dites pas cela
C’est par piti€ pour le peuple de Chuzhou, car il ne pleuvait pas
Jadis, le Juge Yu rendit justice a la fille de la Mer d’Orient
Aussitot la pluie bienveillante tomba a torrent

Les catastrophes, il en est de naturelles

Mais I’iniquité toujours ébranle le Ciel

Aujourd’hui j’ai corrigé livres, registres et peines

Immaculée est la loi souveraine.

Maintenant, il peut pleuvoir sur Chuzhou. »

“ Sous les Han, une vertueuse jeune fille de Donghai (Mer d’Orient) avait été
injustement condamnée. Sa mort fut suivie des mémes miracles que celle de Dou E.
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Le cri de la victime et le silence du bourreau : une vision
pessimiste de la justice

Que peut nous apprendre cette piece sur le fonctionnement de la justice
dans la Chine impériale ? Nous y voyons figurer en bonne place deux scénes
de proces. La premiere est hautement caricaturale et se conclut par un verdict
inique47 ; la deuxiéme, narrée dans tous ses détails, est menée avec dignité et
aboutit a des verdicts corrects. Ces deux moments sont constitutifs de I'image
populaire de la justice. La lucidité a 1’égard de ses défauts n’empéchait pas
I’attente d’une intervention ultime qui viendrait régler I’ardoise de chacun, a
titre posthume™® s’il le fallait. Dans les deux cas, la principale protagoniste est
comme absente. Dou E n’argumente pas, elle en appelle au Ciel. Devant le
magistrat de Chuzhou, elle ne dit rien qui lui permettrait de se disculper et elle
reconnaft faussement avoir empoisonné son faux beau-pére pour épargner la
torture a sa belle-meére. Ni I’acte ni le statut de la victime ne correspondent a
la vérité, et le premier réflexe du magistrat aurait d étre de vérifier la 1égalité
du « mariage » des deux personnes dgées. Dans le fonctionnement ordinaire
des tribunaux, de telles vérifications étaient obligatoires, et méme si 1’accusé
n’était pas assisté d’un avocat, il pouvait présenter sa défense et ne s’en
privait point. Mais Dou E doit agir a la fois comme une héroine et comme une
jeune femme. Elle est tenue d’incarner a la fois la vulnérabilité la plus totale
et une force morale inébranlable. La seule expression qui lui permette de
joindre ces deux extrémes est le cri : cri de douleur, cri de vengeance. Ce cri

7 La négligence et I’ignorance du juge I’amenérent a se tromper sur le coupable et sur
la peine. Ce n’est pas la décapitation qu’encourt une femme qui assassine son beau-pere,
c’est le démembrement, peine qui sera effectivement infligée au parricide a la fin du
deuxieme proces. Cette « erreur » est intéressante, car elle autorise le relatif happy end
sur lequel se cloture la piece. La peine de démembrement, qui touche 1’dme plus encore
que le corps, aurait définitivement voué la jeune femme a 1’errance et aurait rendu la
justice posthume inopérante. L’on pourrait continuer a répertorier les erreurs commises
par rapport au fonctionnement normal d’un proces, mais ce serait oublier qu’il s’agit
d’une ceuvre littéraire et d’'un mélodrame par surcroit. Guan Hanqing ne dépeint pas un
proces réel, mais I’image sombre que s’en font les braves gens.

“ Les jugements posthumes ne sont pas rares dans le monde judiciaire réel, qu’il
s’agisse de réhabilitations ou de condamnations. La peine posthume la plus
impressionnante (pour les cas de parricide ou de haute trahison) consistant a exhumer le
corps et a le couper en morceaux.
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qu’elle sera amenée a pousser lors de la seconde scéne de proces lui assurera
la victoire, comme I’expression de la plus absolue sincérité. Dans le catalogue
des vertus confucéennes, la « sincérité » ne porte pas tant sur le contenu du
discours que sur la manieére de ’exprimer. Est sincere celui qui parvient a
tracer une sorte de ligne ininterrompue entre les affects surgis du plus profond
du corps et leur expression extérieure. D’ou I'importance du cri, du soupir et
du chant. Il s’agit encore une fois d’une maniére de court-circuiter la
réflexion, sans pour autant sombrer dans I’immoralité®.

Le deuxiéme proces, s’il est plus réaliste, nous montre les limites de
I’organisation judiciaire normale. Pas plus que 1’absurde magistrat de
Chuzhou, le Commissaire impérial n’est clairvoyant. Ce ne sont pas les failles
énormes dans l’acte d’accusation qui ont attiré son attention, bien au
contraire, la seule vue du chef d’accusation 1’avait amené a classer le dossier.
Plus que sa perspicacité ou ses compétences juridiques, ce sont les efforts
renouvelés de sa fille fantdme pour ’arracher a son sommeil dogmatique qui
I’ont amené a réviser le proces. Ce que nous montre la longue scéne du
tribunal, ce n’est pas la lente progression de la vérité judiciaire, mais la
révélation subite de la volonté céleste. Guan Hanqing ne nous initie que fort
imparfaitement au déroulement d’un proces, il nous fait assister a I’ouverture
d’une bréche par laquelle s’infiltre I’ Autre Monde. Si, dans les enfers comme
parmi les vivants, le tribunal est omniprésent et le fonctionnaire omnipotent
(sinon compétent), c’est en dernier recours le Ciel et non la céleste
bureaucratie qui rétablira la vérit€. Nous voyons chez lui comme chez bon
nombre de ses contemporains se combiner une confiance absolue en la justice
transcendante et une méfiance certaine a I’égard du pouvoir d’ici-bas. Cette
méfiance n’était pas toujours justifiée, mais elle a marqué Dattitude des
Chinois envers la justice. Guan Hanqing par I’intermédiaire de son porte-
parole officiel, le Commissaire impérial Dou Tianzhang, illustre finalement
assez bien le portrait charge tracé par Balazs dans son approche de la
bureaucratie céleste. Pour avoir une autre vision du fonctionnement de la
justice chinoise, il faut sortir du domaine littéraire pour entrer dans le lent
déchiffrement des archives et des compte rendus de proces.

# Cette théorie de I’expression était déja exposée au début de notre ére dans la «
Grande Préface » de la premiére anthologie de poémes, le Shijing (Livre des Odes), I’'un
des Cinq Livres du confucianisme.
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Le parti pris de l'auteur s’explique sans doute en partie par sa
connaissance des aspects les plus sombres de la société de son temps, mais il
y a plus. Par son recours a la monstration (le triple miracle, la convocation
d’un fantéme en plein tribunal) plus qu’a la démonstration, il s’inscrit dans le
courant dominant de la pensée chinoise marqué par le rejet de
I’argumentation. Conscient des difficiles rapports qu’entretiennent la parole et
I’action, le Sage évite les débats et la controverse. Il répugne a argumenter et
expose ses idées par bribes et indices. Il se fait comprendre, et sinon ... tant
pis ! Le « non agir » est la méthode préconisée par les taoistes comme par les
réformateurs autoritaires qui établirent 1’empire. Le silence est en Chine la
langue du pouvoir et de la sainteté. N’est-ce pas, chacun a sa maniere et dans
des registres différents, celle qu’ont choisie 1’indigne magistrat de Chuzhou et
I’inébranlable héroine d’une communauté blessée ?

33



BIBLIOGRAPHIE

ALLEE, Mark A., "Code, Culture and Costum : Foundations of Civil Case
Verdicts in a Nineteenth-Century Court", in Kathryn Bernhardt et Philip C.C.
Huang éds., Civil Law in Qing and Republican China, Stanford, Stanford
University Press, 1994, pp. 122-141.

ALLEE, Mark A., Law and Local Society in Late Imperial China,
Northern Taiwan in the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University
Press, 1994.

BAILLY, Jean-Christophe, L'Apostrophe muette. Essai sur les portraits
du Fayoum, Paris, Hazan, 1997.

BALASZ, Etienne, Le Traité juridique du "Souei-chou", Leiden, E.J. Brill,
1954.

BALASZ, Etienne, La Bureaucratie céleste, Paris, Gallimard, 1968.

BAPTANDIER, Brigitte, « le rituel d’Ouverture des Passes. Un concept
de I’enfance », L’Homme 137, 1996, pp. 119-142.

BERNHARDT, Kathryn, "A Ming-Qing Transition in Chinese Women's
History ? The Perspective from Law", in Gail Hershatter, Emily Honig,
Jonathan N. Lipman et Randall Stross éds., Remapping China. Fissures in
Historical Terrain, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 42-58.

BODDE Derk et MORRIS Clarence, Law in Imperial China Exemplified
by 190 Ch'ing Dynasty Cases (Translated from the Hsing-an hui-lan) With
Historical, Social and Juridical Commentaries, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1971.

BOULAIS, Guy (SJ.), trad., Manuel du code chinois, (Variétés
sinologiques 55), Shanghai, Imprimerie de la mission catholique, 2 vol., 1923.

BUXBAUM, David, éd., Chinese Family Law and Social Change in
Historical and Comparative Perspective, Seattle-London, University of
Washington Press, 1978.

BUXBAUM, David, Essays on China's Legal Tradition, Princeton,
Princeton University Press, 1980.

CARTIER Michel, « En Chine, la famille, relais du pouvoir », in André
Burguiére, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Ségalen et Francoise
Zonabend éds., Histoire de la famille, Paris, Armand Colin, 1986, pp. 445-
477.

CHEN Chi-yun, "Orthodoxy as a Mode of Statecraft. The Ancient
Concept of Cheng", in Liu Kwang-Ching éd., Orthodoxy in Late Imperial

34



China, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1990, p. 27-
52.

CHENG, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997.

COHEN, Myron L., "Souls and Salvation : Conflicting Themes in Chinese
Popular Religion", in James L. Watson et Evelyn S. Rawski éds., Death
Ritual in Late Imperial and Modern China, Berkeley, University of California
Press, 1998, pp. 180-202.

COUVREUR, Séraphin, trad.,, Mémoires sur les bienséances et les
cérémonies, 2 tomes. Paris-Leiden, E.J. Brill, 1950.

COUVREUR, Séraphin, trad., Cérémonial, Paris-Leiden, E.J. Brill, 1950.

CH'U T'ung-Tsu, Law and Society in Traditional China, Paris, Mouton,
1961.

CRUMP, James I., "The Elements of Yuan Opera", Journal of Asian
Studies XVII (3), 1958, pp. 417-434.

CRUMP, James 1., Chinese Theater in the Days of Kublai Khan, Ann
Arbor, Center for Chinese Studies, The University of Michigan, 1990.

Dictionnaire Ricci de caractéres chinois, Institut Ricci, Paris, Taipei,
Desclée e Brouwer, , 2 vol.

DOLBY, William, A History of Chinese Drama, London, Paul Elek, 1976.

EBREY, Patricia Buckley, The Inner Quarters. Marriage and the Lives of
Chinese Women in the Sung Period, Berkeley-London, University of
California Press, 1993.

FREEDMAN, Maurice, "Ancestor Worship : Two Facets of the Chinese
Case", in Maurice Freedman éd., Social Organization : Essays Presented to
Raymond Firth, London, 1967, pp. 84-103.

FREEDMAN, Maurice, The Study of Chinese Society. Essays by M.
Freedman, Stanford, Stanford University Press, 1970.

FURTH, Charlotte, "The Patriarch's Legacy : Household Instructions and
the Transmission of Orthodox Values", in Liu Kwang-Ching éd., Orthodoxy
in Late Imperial China, Berkeley et Los Angeles, University of California
Press, 1990, pp. 187-211.

GERNET, Jacques, « A propos de la notion de responsabilité dans 1'ancien
droit chinois », Civilta Veneziana Studi XXXIV, 1978, p. 127-136.

GERNET, Jacques, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris,
Gallimard, 1982.

35



GERNET, Jacques, « Quelques notes de Wang Fuzhi sur le droit des Han
», in W. Idema et E. Ziircher éds., Thought and law in Qin and Han China,
Leiden, E.J. Brill, 1990, pp. 79-88.

GERNET, Jacques, L'Intelligence de la Chine. Le social et le mental,
Paris, Gallimard, 1994.

GULIK Robert H. van, Tang-yin-pi-shih, "Parallel cases from under the
Pear-tree", a 13"-century manual of jurisprudence and detection, Sinica
Leidensia X, Leiden, E.J. Brill, 1956.

HANSEN, Valerie, Negociating Daily Life in Traditional China. How
Ordinary People Used Contracts 600-1400, New Haven-London, Yale
University Press, 1995.

HARREL, Stevan, "The Concepts of Soul in Chinese Folk Religion",
Journal of Asian Studies XXXVIII, 1979, pp. 519-528.

HAYDEN George A., "The Courtroom Plays of the Yiian and Early Ming
Periods", Harvard Journal of Asiatic Studies XXXIV, 1974, pp. 192-222.

HSU Dau-Lin, "Crime and Cosmic Order", Harvard Journal of Asiatic
Studies XXX, 1970, pp. 111-125.

HUANG, Philip C. C., "Codified Law and Magisterial Adjudication in the
Qing", in Kathryn Bernhardt et Philip C.C. Huang éds., Civil Law in Qing and
Republican China, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 142-186.

HULSEWE, Anthony, "Law as One of the Foundations of State Power in
Early Imperial China", in Foundations and Limits of State Power in China...,
1987, p. 1-32.

IDEMA, Wilt, L , "Traditional Dramatic Literature", in Victor H. Mair,
The Columbia History of Chinese Literature, New York, Columbia University
Press, 2001, pp. 785-847.

JORDAN David K., Gods, Ghosts and Ancestors : Folk Religion in a
Taiwanese Village, Berkeley, University of California Press, 1972.

KAMENAROVIC, Ivan, trad., Xun Zi, introduit et traduit par Ivan
Kamenarovic, Paris, Cerf, 1987.

LANGLOIS John D. Jr., "Living Law' in Sung and Yiian Jurisprudence",
Harvard Journal of Asiatic Studies XLI, 1981, pp. 165-217.

LAUWAERT, Francgoise, Recevoir — conserver — transmettre. L'adoption
dans l'histoire de la famille chinoise — aspects religieux, sociaux et juridiques,
Bruxelles, Mélanges chinois et bouddhiques XXIV, 1991.

LAUWAERT, Francoise, « L'Arbre et le cercle : les adoptions en Chine
classique », Droit et Cultures XXIII, 1992, pp. 36-54.

36



LAUWAERT, Francoise, « La Mauvaise graine. Le gendre adopté dans le
conte d'imitation de la fin des Ming », Etudes chinoises XII (2), 1994, pp. 51-
92.

LAUWAERT, Frangoise, « Abandon, adoption, liaison. Réflexions sur
I’adoption thérapeutique en Chine traditionnelle », L’Homme 137, 1996, pp.
143-161.

LAUWAERT, Francoise, Le meurtre en famille. Parricide et infanticide
en Chine (XVIII*-XIX® siecles), Paris, Odile Jacob.

LAUWAERT, Francoise, « La mort cruelle des gens de peu. Quelques
cas de jurisprudence dand la Chine du XIX* siecle », in Brigitte Baptandier,
sous dir., De la malemort en quelques pays d’Asie, Paris, Karthala, 2001,
pp-107-132

LEE, James, « Homicide et peine capitale en Chine a la fin de I'empire »,
Etudes chinoises X (1-2), 1991, pp. 113-134.

LEGENDRE Pierre, La passion d'étre un autre. Etude pour la danse,
Paris, Seuil, 1978.

LEGENDRE Pierre, L'Inestimable objet de la transmission, Paris, Fayard,
1985.

LEGENDRE Pierre, Le désir politique de Dieu. Etude sur les montages de
L'Etat et du Droit, Paris, Fayard, 1988.

LEGENDRE Pierre, Les Enfants du texte, Paris, Fayard, 1992.

LEGENDRE, Pierre et Papageorgiou-Legendre, Alexandra, Filiation.
Fondement généalogique de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1990.

LEGGE, James, trad., The Works of Mencius, New York, Dover, 1970 (1
éd. Oxford, Clarendon Press, 1895).

LEVI, Jean, Dangers du discours, Paris, Alinéa, 1985.

LEVI, Jean, Les fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique
en Chine ancienne, Paris, Seuil, 1989.

LEWIS, Mark Edward, Sanctioned violence in Early China, New York,
State University of New York, 1990.

Mc KNIGHT, Brian, The Quality of Mercy : Amnesties and Traditional
Chinese Justice, Honolulu, University of Hawaii Press, 1985.

Mc KNIGHT, Brian, Law and Order in Sung China, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992

MOLLIER, Christine, « De I’inconvénient d’€tre mortel pour les taoistes
de la Haute Pureté », », in Brigitte Baptandier, sous dir., De la malemort en
quelques pays d’Asie..., pp. 79-105.

37



NEEDHAM, Joseph, "Human Law and the Laws of Nature in China and
the West", in Science and Civilization in China, vol. II, Cambridge,
Cambridge University Press, 1956.

NG, Vivien W., "Ideology and Sexuality : Rape Laws in Qing China",
Journal of Asian Studies XLVI (1), 1987, pp. 57-70.

OCKO, Jonathan K., "Hierarchy and Harmony. Family Conflicts as Seen
in Ch'ing Legal Cases", in Liu Kwang-Ching, éd., Orthodoxy in Late Imperial
China, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 212-230.

PERNG Ching-Hsi, Double Jeopardy : A Critique of Seven Yiian
Courtroom Dramas, Ann Arbor, Center for Chinese Studies, The University
of Michigan, 1978.

Qingchao wenxian tongkao (Examen des textes de la dynastie des Qing),
édités par Wang Yunwu, in Shitong (Les Dix Collections), Shanghai,
Shangwu yinshuguan, 1936, (rééd. Taipei, 1965), chap. 195-210, pp. 6595-
6747.

SHIH Chung-wen, Injustice to Tou O (Tou O Yian) A Study and
Translation, London, Cambridge University Press, 1972.

SHIH Chung-wen, The Golden Age of Chinese Dama : Yuan Tsa-chii,
Princeton University Press, 1976.

SPENCE, Jonathan D., Emperor of China : Self-portrait of K'ang-hsi,
New York, Vintage Books, 1974.

SPENCE, Jonathan D., The Death of Woman Wang, New York, Penguin
Books, 1984.

SUNG Lung-sheng, "Property and Family Law", in Emily Ahern et Hill
Gates éds., The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford, Stanford
University Press, 1981, pp. 361-378.

T'1EN Ju-K'ang, Male Anxiety and Female Chastity. A Comparative Study
of Chinese Ethical Values in Ming-Ch'ing Times, Leiden, E.J. Brill, 1988.

VANDERMEERSCH Léon, La Formation du légisme. Recherche sur la
constitution d'une philosophie politique caractéristique de la Chine ancienne,
Paris, Ecole francaise d'Extréme-Orient, 1965.

VANDERMEERSCH Léon, Wangdao ou la Voie Royale. Recherche sur
l'esprit et les institutions de la Chine archaique, t. I : Structures cultuelles et
structures familiales, t. Il : Structures politiques. Les rites. Paris, 1977-1980,
Ecole Frangaise d'Extréme-Orient.

38



VANDERMEERSCH Léon, « Ritualisme et juridisme », in Anne-Marie
Blondeau et Kristofer Schipper éds., Essais sur le rituel, Louvain-Paris,
Peeters, 1990, pp. 45-56.

WATSON, Burton, trad., Basic Writings of Mo Tzu, Hsiin Tzu, and Han
Fei Tzu, New York-London, Columbia University Press, 1967.

WECHSLER, Howard, Offerings of Jade and Silk. Ritual and Symbol in
the Legitimation of the T'ang Dynasty, New Haven-London, Yale University
Press, 1985.

WEST, Stephen, "A Study in Appropriation : Zang Maoxun’s Injustice to
Dou E", Journal of the American Oriental Society 111 (2), 1991, pp. 283-302.

WILL, Pierre-Etienne, « Chine moderne et sinologie », Annales Histoire,
Sciences Sociales 1, 1994, pp. 7-26.

YANG Lien-sheng, "The Concept of Pao as a Basis for Social Relations
in China", in John K. Fairbank éd., Chinese Thought and Institutions,
London-Chicago, University of Chicago Press, 1957, pp. 291-309.

YANG, Richard T. S., "The Social Background of the Yiian Drama",
Monumenta Serica XVII, 1958, pp. 331-351.

Yuan Qu xuan (Choix de pieces des Yuan), éd. Zang Jinshu [Maoxun]
(Ming), Pékin, Zhonghua shuju, 1958, 4 vol.

39



Le hérisson de Chevillard : un obstacle ethnique ?

par

Laurent Liénart

Les titres interrogatifs apportent rarement une réponse, ou alors une
réponse qui hésite, qui tremble, qui oscille : une réponse de Normand. C’est
une habitude, une maniere de penser : poser des questions, ne pas y répondre.
Le hérisson dont il est question dans le titre de mon article (doublement
question d’une certaine facon : il en est question parce que c’est effectivement
du hérisson qui appartient a Eric Chevillard dont je parlerai infra, mais il en
est question aussi dans la mesure ou ce hérisson pose question, pose une
question), nul ne sait encore s’il constitue un obstacle ethnique, en supposant
qu’il constitue un obstacle.

De la bouffonnerie générique...

I est question du hérisson de Chevillard dans le roman de Chevillard Du
hérisson’, paru aux Editions de Minuit en février 2002. Le hérisson s’affiche
sur la couverture en bleu roi, encadré d’un fin filet bleu roi Iui aussi,
conformément aux habitudes éditoriales de la maison, comme en témoignent
le Jérome Lindon de Jean Echenoz’', ceuvre clef de ma conclusion
transpositive, ou La Réticence de Jean-Philippe Toussaint™ (que j’eusse pu
appeler a la rescousse pour illustrer per analogiam la dimension éthique).

Le texte de Chevillard est donc dans une case éditoriale déterminée ; il
trouve sa place comme les autres textes, a la suite des autres, en préfiguration
des autres. Par ailleurs, un mot, parmi le flot de mots, est 1aché, mine de rien :
c’est un roman, non pas un « bon vieux roman » mais un roman, méme si

50 CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, Paris, Minuit, 2002.
SUEcHENOZ (Jean), Jérome Lindon, Paris, Minuit, 2001.
52 ToUSSAINT (Jean-Philippe), La réticence, Paris, Minuit, 1991.

40



«n’importe quel roman est structurellement, organiquement, un bon vieux
roman®® ». Méme ceux de Chevillard ? Voila une question a laquelle il faudra
peut-étre apporter une réponse.

En tout cas, Chevillard se méfie de I’étiquette roman. 1l prend distance
avec les « membres des diverses académies™ » qu’il assimile a des « broyeurs
de papier’ », crache sur celles qu’il appelle les «énergiques petites
pornographes contemporaines® » (ce féminin généralisé pose question !),
recule face a la violence grammaticale ou lexicale des romanciers américains
fous d’épaisseur, passe sous silence les nouveaux romanciers et se méfie
méme des monstres littéraires, «renégats® » qui auraient, a ses yeux,
« dévoyé le genre®® ».

Mais au-dela de la question du genre, j’entends derriere cette musculation
verbale un propos trés simple, quasiment transparent qui touche a la question
ethnique : moi, Eric Chevillard, je ne suis pas Pierre-Jean Remy, moi je ne
suis pas Virginie Despentes, moi je ne suis pas Alain Robbe-Grillet, moi je ne
suis pas Philippe Roth, moi je ne suis pas James Joyce. Comme 1’écrit, tout
aussi transparent, Jean Gagnepain, comme une premiere définition de
I’ethnique : « il faut en prendre son parti : mon frére n’est pas moi ; et je ne
suis pas lui® ».

Malgré la méfiance, la colére ou la honte, toutes trois filles de la guerre,
Chevillard colle 1’étiquette roman sur ses couvertures de maniére
spectaculaire, c’est-a-dire de maniere a ce que cela se voie, de maniere a ce
que cela se sache. Il crache dans la soupe, dans le prolongement du dégofit, du
beurk qu’il manifeste a I’égard des romanciers, mais propose a ses lecteurs
d’en boire. 11 s’explique ainsi dans son Portrait craché du romancier en
administrateur des affaires courantes : « je n’ai accepté que cette infamante

5% CHEVILLARD (Eric), Portrait craché du romancier en administrateur des affaires
courantes, in ZIMMERMAN (Laurent) (sous la direction de), L’aujourd’hui du roman,
Paris, Cécile Defaut, 2005, p.14.

% Ibidem.
55 Ibidem.
58 Ibidem.
1D., p.15.
58 Ibidem.

% GAGNEPAIN (Jean), Mes Parlements 1. Du récit au discours. Propos sur I’histoire et
le droit, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 1994, p.53.
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mention roman figure sur mes livres que pour m’introduire, ainsi masqué,
dans les intérieurs paisibles des lecteurs de bons vieux romans, et 1a, dans la
place, arracher enfin ce masque niais, montrer mon visage défiguré par
I’effroi et le rire, et que tous les miroirs de la maison grimacent avec moi — a
tant grimacer, qu’ils se brisent®».

Chevillard introduit dans ces quelques lignes la figure du bouffon, telle
que celle-ci apparait, par exemple, dans les Douze petits écrits de Francis
Ponge. En effet, la mention générique roman est un masque qui découvre un
visage défiguré, de manic¢re a produire ce que Cécile Hayez-Melckenbeeck
appelle « un affolant jeu de miroirs® ». Elle s’interroge d’ailleurs sur le mot
défiguré, en prenant appui sur le personnage de Yorick qui apparait dans le
tout premier texte de Ponge : « Défiguré, tel est le crine de Yorick entre les
mains d’Hamlet dans la scéne du cimeti¢re, sans figure, sans grimace, sans
mensonge, sans pose affectée, sans expression qui dupe : comme si défigurer
quelqu’un consistait a faire apparaitre sa vraie figure. Mais Yorick, méme de
son vivant, quand il parlait, n’était pas dupe de son expression : défiguré,
peut-étre 1’a-t-il toujours été..." ».

La citation de Cécile Hayez-Melckenbeeck est exemplaire car elle
introduit dans sa propre écriture la figure du bouffon, par I’intermédiaire de la
modalisation « comme si» et la cloture de sa proposition par des points de
suspension. Elle montre par 1a que la structure de la bouffonnerie est une
structure dont on ne peut réchapper, en raison de la prison vertigineuse qu’elle
instaure. A cet endroit précis, je reléve un léger écart entre le commentaire de
Hayez-Melckenbeeck et la justification générique de Chevillard ; cet écart
touche a la question des miroirs. Alors que Hayez-Melckenbeeck fait de la
structure de la bouffonnerie « un tournoiement qui donne le vertige » en
raison de I’érection permanente des miroirs, Chevillard, quant a Iui, rompt la
spirale par la brisure des miroirs a force de grimaces reflétées.

Deux remarques a propos de cet écart :

Premiére remarque : le Robert historique nous apprend, d’une part, que
le mot grimace vient d’un francique grima qui veut dire masque et, d’autre

% CHEVILLARD (Eric), Portrait craché du romancier en administrateur des affaires
courantes, loc. cit., p.14.

1 HAYEZ-MELCKENBEECK (Cécile), Prose sur le nom de Ponge, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2000, p.191.

2 EAD., pp.196-197.
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part, que au-deld de la seule «contorsion du visage », le mot signifie
également, a partir du début du dix-septieme siecle, « comportement faux et
trompeur ». Les propos de Chevillard prennent dés lors un sens tout
particulier puisque le masque générique roman céde la place aux grimaces,
c’est-a-dire, le néologisme s’impose, aux grimasques dont on ne sait
exactement ce qu’ils ou elles (quel genre donner a mon mot a moi ?) cachent.
Au moment ou Chevillard brise les miroirs, il semble les ériger une nouvelle
fois, puisque le masque 6té découvre d’autres masques, de maniére a
emballer, comme on dit emballer une course, la structure de la bouffonnerie.

Deuxiéme remarque: la brisure des miroirs de Chevillard, si elle
m’apparait comme un leurre d’un point de vue théorique pour les raisons que
je viens d’évoquer, m’apparaft en revanche comme une nécessité
pragmatique, a implications grammaticale, ethnique et éthique. Finalement, le
caractére vertigineux de la structure de la bouffonnerie est ce qui définit la
philosophie, voire la démocratie. Cornelius Castoriadis affirme dans son
séminaire Sujet et vérité dans le monde social-historique : « C’est qu’en
philosophie, nous n’acceptons aucune injonction extérieure nous disant :
arrétez-vous. Et cela parce qu’il n’y a ni révélation, ni fonctionnaires de la
révélation, donc aucune « autorité ». C’est en cela que philosophie et
démocratie sont deux branches du méme arbre ou s’impliquent
mutuellement® ».

Castoriadis fait alors du scepticisme un fils légitime mais parricide et
suicidaire de la philosophie puisqu’il apparait comme le «refus d’arréter
Iinterrogation qui tourne a vide et se détruit elle-méme® ». 11 ajoute alors, en
prenant appui sur la Métaphysique et les Seconds analytiques d’ Aristote : « il
est nécessaire de s’arréter quelque part [...]. [...] demander des preuves pour
toutes choses est un simple indice d’apaideusia, de grossi¢reté ou de manque
d’éducation® ». A la lumiére de ces propos, la bouffonnerie m’apparait
comme 1’équivalent en théorie de la littérature de ce qu’est le scepticisme
pour la philosophie, notamment par rapport a la question de la définition des
genres, tandis que 1’exigence de brisure des miroirs posée par Chevillard

8 CASTORIADIS (Cornelius), Sujet et vérité dans le monde social historique. Séminaires
1986-1987. La création humaine 1, texte établi, présenté et annoté par Enrique Escobar
et Pascal Vernay, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002, p.46.

“1D., p. 47.
% Ibidem.
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constituerait un écho a ’ananké sténai, c’est-a-dire la nécessité de 1’arrét,
chez Aristote.

La mise en place de la structure de la bouffonnerie provoque une
réflexion, une hésitation sur le genre, tant chez Ponge que chez Chevillard. La
relation qu’entretient Chevillard avec le roman tient du paradoxe, comme
celle qui unit Ponge a la poésie. Le paradoxe est théorique et, par définition,
indépassable. Pour le dire simplement, le roman chez Chevillard semble
échapper au roman au moment méme ou il s’affirme comme roman. Mais
cette oscillation qui tient de I’artifice entre le roman et le non-roman (ou entre
la poésie et la non-poésie chez Ponge) force néanmoins a un choix, a un choix
arrété. Ainsi le critique Olivier Bessard-Banquy écrit ce qu’il écrit non
seulement parce que je ne suis pas lui, mais aussi parce que Du hérisson est
un roman, c¢’est-a-dire un « bon vieux roman » ; alors que je n’eusse jamais pu
écrire ce qu’Olivier Bessard-Banquy écrit parce que Du hérisson n’est pas un
roman. Je ne me préoccupe pas encore de ce que Bessard-Banquy écrit ; je
retiens juste deux choses.

Premiére chose : le choix de Bessard-Banquy n’est pas le mien, mon
choix n’est pas le sien; au travers mon attitude, je double d’une certaine
maniere 1’ hostilité que témoigne Chevillard a I’égard des autres romanciers en
manifestant de I’hostilité a mon tour, mon hostilité a I’égard, en I’occurrence,
d’un critique. Pas question ici de gonfler le cou de I’ego mais d’affirmer, a la
suite de Gagnepain, que cet ego n’est « que de n’étre pas I’autre qui n’est pour
moi, de son c6té, que ce que par lui je suis® ».

Deuxiéme chose : la nécessité du choix, peu importe que ce soit le choix
du roman ou le choix du non-roman, ne doit pas occulter la contingence d’un
choix particulier. Un jeu de dupes est mis en place ; c’est le propre de la
structure de la bouffonnerie. Un arrét s’impose néanmoins sous peine de
sombrer dans la grossi¢reté ou dans I’'impossibilité de la tenue d’une parole
critique. Mais le lieu ou le moment de I’arrét est évidemment frappé
d’arbitrarit¢ (méme si cette évidence mérite d’étre re-questionnée,
notamment en adoptant une démarche philosophique plus rigoureuse ou plus
contraignante) de sorte que subsiste le jeu de dupes que 1’on croyait effacé.
Qui, du critique Bessard-Banquy ou de moi-méme, est dupe ? Je n’en sais

% GAGNEPAIN (Jean), Mes Parlements 1, éd. cit., p.48.
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strictement rien, méme si je voudrais clamer a tue-téte que c’est lui le dupe :
« pas d’autre foi, que la mauvaise foi® » !

Malgré D'instauration de ce que Pierre Bourdieu appelle une « limite
arbitraire® » a I’endroit de la détermination du choix et de la position de
Bessard-Banquy, j’en sais gré au critique francais d’avoir écrit ce qu’il a écrit
parce que je n’aurais pas été capable de I’écrire. Il y a quelque chose de
I’ordre de I’hostilité surmontée, quelque chose de 1’ordre de la composition,
qui explique que je ménage provisoirement le critique avec lequel je viens de
me disputer ou plutét avec lequel je dispute®.

Venons-en au fait ; Bessard-Banquy écrit ceci :

C’est I’histoire d’un honnéte homme, prét a entreprendre 1’écriture de son
autobiographie, stoppé net dans son €lan... par un hérisson « naif et globuleux »
(?!) qui — c’est le moins que ’on puisse dire — n’a rien a faire sur sa table de
travail.”

Sans doute cette critique constitue-t-elle une « bonne vieille critique »
convenant parfaitement a un « bon vieux roman ». Elle commence en effet par
les mots « c’est 1’histoire de » comme si, dixit Michel Leiris, « de ’ceuvre
littéraire, on négligeait ce qui est création pour ne plus ’envisager que sous
I’angle de I’expression”’ ». Derriére les quelques mots « c’est I’histoire de »,
on peut reconnaitre, sans peine me semble-t-il, la définition que Gérard
Genette, certes avec des pincettes, donne du récit : le récit, ou I’histoire, serait
«la représentation d’un événement ou d’une suite d’événements, réels ou
fictifs, par le moyen du langage, et plus particuliérement du langage écrit’* ».

1ID., p.42.

% BOURDIEU (Pierre), Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistique,
Paris, Fayard, 1982, p.122.

% L’ancrage de la dispute dans le présent, plutt que dans un passé proche, permet de
mettre en évidence que la relation hostilité-composition n’est pas de nature
chronologique mais logique, tandis que l’effacement du pronom personnel 6te a la
proposition son caractére peut-étre un peu trop martial.

" BESSARD-BANQUY (Olivier), ?, in Europe, n°878-879, juin-juillet 2002.

" LEIRIS (Michel), De la littérature considérée comme une tauromachie, in L’dge
d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939, p.10.

> GENETTE (Gérard), Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1969, p.49.
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Dans le chef de Bessard-Banquy, il faut néanmoins relever un léger
déplacement d’accent qui relegue au second plan la question de la
représentation au profit du ou des seuls événements. Pour le dire autrement,
I’histoire est, chez lui comme chez Genette, une question de langage, mais
inféodée a I’événement, de sorte que I’honnéte homme dont il est question
masque les mots « honnéte homme ».

Il faut alors remarquer que, dans la mesure ou I’histoire dont il est
question serait d’abord une question de langage (avec des accentuations
diverses, selon que 1’on privilégie, pour I’écrire court, le p6le de la grammaire
ou le pdle de la rhétorique), I’histoire ici n’a pas grand-chose a voir avec
I’histoire, c’est-a-dire la faculté proprement humaine de récapituler le temps.
Or, écrit Jean Gagnepain, le récit « n’est point affaire de langage, mais de
langue, au contraire, c’est-a-dire horistiquement d’histoire du langage et
témoigne comme tel, de l'insistence, non de son contenu, mais bien du
récitant” ». La proposition de Jean Gagnepain est une proposition difficile,
qui pose question, qui suscite la réflexion. Elle rappelle, de maniere générale,
le principe de déconstruction qui exige 1’éclatement en quatre plans
autonomes et distincts de ce qui se donne comme un phénoménologiquement
et, de maniére plus particuliere alors, la nécessaire différenciation du langage
et de la langue, de la grammaire et de I’ethnique. Il précise ensuite que
I’histoire, qui n’est plus celle de Bessard-Banquy, n’est pas affaire de langage
mais d’histoire du langage.

... a I’érection de I’obstacle

La raison qui m’a poussé a considérer la critique de Bessard-Banquy
comme une bonne vieille critique est, si je récapitule, plutdt transparente ;
Bessard-Banquy, par les mots « c’est I’histoire de » se comporte comme un
vulgaire chroniqueur qui rabache non pas les mémes histoires mais la méme
histoire, en 1’occurrence I’histoire de I’écrivain qui raconte une histoire.
Pourtant, sa proposition est plus équivoque qu’il n’y parait; il y a, si j'ose
écrire, de la figure du bouffon la-dessous. Cette bonne vieille critique n’en est
peut-étre pas une ; ce serait plutdt une pseudo-bonne-vieille-critique, c’est-a-
dire une critique qui s’afficherait comme une bonne vieille critique de
maniere tout a fait spectaculaire (les premiers mots sont « c’est I’histoire

> GAGNEPAIN (Jean), Mes Parlements 1., éd. cit., p.82.
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de ») pour ensuite se montrer plus subversive, contestant, néanmoins de
manieére douce (mais la douceur est peut-étre feinte), ce qu’elle annoncait
pourtant d’entrée de jeu.

Bessard-Banquy écrit que I’honnéte homme dont Chevillard raconte
I’histoire (on est ici dans I’idéologie de la pure représentation), est « prét a
entreprendre I’écriture de son autobiographie ». Eric Chevillard écrit, quant a
lui, mais c’est le narrateur-personnage, bien entendu, qui prend en charge ces
propos : « Nul n’ignore plus que j’ai pour projet immédiat de raconter ma vie
depuis ma naissance jusqu’a ma mort (les autobiographes sont souvent trop
laches pour finir le travail — j’irai jusqu’au bout). Dans cette entreprise, ma
gomme sera plus utile que ma mémoire.” » La confrontation de ces deux
morceaux, ’'un de Bessard-Banquy, I'autre de Chevillard, me force a dire
deux choses.

Premiére chose : Bessard-Banquy double sur le mode du chiasme la
construction gigogne que met en place Chevillard.  En effet, il fait de
Chevillard un écrivain plutét naif comme son hérisson, c’est-a-dire un
écrivain qui voudrait que, je cite René Jongen, « la fonction primordiale du
texte soit d’exprimer ou de représenter voire de transmettre un message ou un
sens — ces derniers a concevoir bien entendu comme extérieurs et
préalables’ », mais fait de I’honnéte homme un homme de lettres pour qui
I’écriture réflexive n’est pas I’écriture d’une vie (comme extérieure et
préalable a 1’écriture) mais 1’écriture d’une autobiographie, c’est-a-dire
I’écriture d’une écriture. Pour Chevillard, c’est exactement la méme structure,
mais inversée : Chevillard est un écrivain roué, notamment par identification a
la maison d’édition qui I’accueille et qui, écrit Bourdieu, «tire un parti
stratégique du refus des formes les plus grossiéres de marketing’® », alors que
I’écrivain qu’il met en scéne a pour projet ingénu et rebattu de « raconter sa
vie ».

Deuxiéme chose : le projet autobiographique, qu’il soit centré sur la vie
ou sur I’écriture, est en tout cas considéré comme une entreprise. Le mot est

™ CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.54.

> JONGEN (René), Raymond Roussel ou Décriture littéraire, in Variations sur la
question langagiere, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, coll.
« Lettres », 2002, p.131.

" BOURDIEU (Pierre), Les regles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, 1992, p.206.
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important parce qu’il situe le projet du narrateur, naif ou avisé, dans le
prolongement des Confessions de Rousseau qui commencent par la phrase
suivante : «Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur”’ ». Le lien est ténu mais, en vertu d’un
écart géographique ou topologique, fait éclore la question de 1’obstacle. En
effet, la critique a I’habitude, pour des raisons qui tiennent sans doute a la
commodité de la symétrie, de confronter un incipit & un incipit ou une
clausule a une clausule. Or ce qui autorise ici le rapprochement des deux
fragments de texte, ce n’est pas une identité de lieux (un début pour un début,
ou une fin pour une fin), mais une identité de signifiants, dans un sens plus
proche de Lacan que de Gagnepain d’ailleurs, qui met alors au jour une
différence de lieux. C’est cette différence de lieux qui donne corps ou
consistance a la notion d’obstacle. En effet, si le narrateur qui se prend pour
un nouveau Rousseau, écrit seulement a la page 54 ce que Rousseau écrit dés
la premiére page, c’est qu’il en est empéché. Par quoi ? Par un « hérisson naif
et globuleux ».
Voila les toutes premieres lignes du pseudo-roman de Chevillard :

Cela m’a tout I’air en effet d’un hérisson naif et globuleux, I’animal, 1a, sur mon
bureau. Je ne crois pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici, ou qui 'y a
mis et pourquoi. Que dois-je en faire ? Il ne bouge pas. On attend de moi quelque
chose de précis, 1a ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis, bien volontiers. Comment
dois-je m’y prendre ? Je ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais mal cet
animal, je I’avoue, le hérisson naif et globuleux/ne m’est pas familier.”®

Ces quelques lignes, que je n’ai guére envie de paraphraser comme 8i je
voulais raconter I’histoire de ce hérisson naif et globuleux, m’interpellent
plutét au niveau de leur littéralité. Ces mots placés « en file indienne », pour
reprendre une expression de Jean Ricardou, sont précisément des mots et pas
toujours n’importe quels mots. Je releve d’abord le mot exécuter (ici conjugué
a la premicre personne de l'indicatif futur simple) qui instaure, désormais
avec insistance puisque je I’ai déja montré une premiere fois, un lien de
filiation entre 1’autobiographe anonyme et Rousseau. Pour le dire de manicre

"7 RoOUSSEAU (Jean-Jacques), Les Confessions I, Paris, Garnier-Flammarion, coll
« GF », 1968, p.44.

" CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.9.
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géométrique : un triangle se forme entre 1'incipit de Rousseau [A], le faux-
vrai incipit de Chevillard [B] (c’est-a-dire les premiéres lignes de son roman-
peut-€tre-pas-roman) et son vrai-faux incipit [C] (c’est-a-dire 1’endroit de son
texte ou il exprime enfin, presque sans retenue, I’entreprise qu’il exécute).
Précisons alors que c’est le segment B-C qui manifeste la présence-action du
« hérisson naif et globuleux » qui apparait littéralement des le pdle B.

A:
ROUSSEAU :
Projet exprimé
Exécuter
D
B: C:
CHEVILLARD CHEVILLARD
Projet non Projet quasi-
exprimé exprimé

Sans doute est-ce le moment d’indiquer ’'une ou l’autre caractéristiques
formelles qui jouent un rdle déterminant dans le texte de Chevillard et qui
justifient le prolongement de la base du triangle vers le point D, c’est-a-dire le
dernier mot du roman-autobiographie. Le texte de Chevillard est divisé en
paragraphes de plus ou moins dix lignes, toujours séparés par un blanc. L’on
peut, par ailleurs, relever un procédé relativement proche de I’enjambement,
mais qui intégre a un niveau micro-structural, la structure de la bouffonnerie
dans la mesure ol cet enjambement (si je I’appelle ainsi), au moment méme
ol il se donne comme enjambement, n’est pas nécessairement enjambement’’.
Enfin, et c’est sans doute I’élément le plus important, dans chacun de ces

7 Je prends un exemple parmi des centaines d’autres exemples. Eric Chevillard écrit a
la page 151: « Le feu est encore retombé. Comme si je n’avais plus rien a briler !
Regardez-moi ». Chevillard s’arréte sur ce cri narcissique par 1’introduction d’un blanc
puis reprend : «ca, ce dossier rouge sanglé comme s’il contenait des documents
compromettants pour les fondateurs treize religions », de sorte que 1’on entend désormais
« regardez-moi ¢a ».
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fragments, il y a au moins une occurrence du « hérisson naif et globuleux »,
véritable poids pour le narrateur qui écrit: «Je ne sais rien qui géne
davantage pour écrire qu’un hérisson naif et globuleux. La simple présence
d’un hérisson naif et globuleux empéche pratiquement d’écrire. Il faut bien le
reconnaitre® » ; narrateur qui ajoute, comme pour enfoncer le clou : « La géne
occasionnée par le hérisson naif et globuleux quand on écrit, surtout quand on
écrit, est proprement inconcevable®' ».

De la nature verbale de I’obstacle...

Mais que faire de ce hérisson naif et globuleux ? Bessard-Banquy propose
une solution, que je qualifierai de métaphorique, quand il écrit: «Il [« e
hérisson naif et globuleux »] représente au fond ce qui, dans les abords de la
page blanche, compromet 1’écriture de soi*?». Ce faisant, il rend compte
effectivement de la dimension encombrante du hérisson naif et globuleux
mais il transgresse, explicite, un mot d’ordre de 1’autobiographe en question :
«Quant a lui [« au hérisson naif et globuleux »] confier un réle équivoque
dans une petite fable a double sens, jamais, hors de question, que 1’on ne
compte pas sur moi pour hisser ce hérissé au rang de symbole® ». On se
trouve face a un dilemme : ou bien I’on fait du bouffon Chevillard une espece
de Buffon®, préoccupé par le corps de I’ « animal », mot que Chevillard
répete par deux fois dans son incipit comme pour lui donner corps ; ou bien au
contraire, a I'instar de Bessard-Banquy, le corps du hérisson n’est plus un
corps, le corps du hérisson s’efface au profit d’une interprétation allégorique,
de sorte que le hérisson n’est plus le hérisson. Aucune des deux voies ne me
convient : je ne veux pas faire endosser a Chevillard la peau du comte
naturaliste qui s’interrogerait notamment, comme le montre une gravure de
son Histoire naturelle, sur le hérisson « dépouillé de ses piquants », tout
comme je ne veux pas que, d’un seul coup, I’on ne parle pas Du hérisson qui
donne tout de méme son nom, j’allais dire son mot, au titre du faux roman

8% CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.21.

811D, p.21-22.

82 BESSARD-BANQUY (Olivier), Eric Chevillard : Du hérisson, in Europe, n°878-879,
juin-juillet 2002.

8 CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.12-13.

8 Buffon est effectivement cité dans le texte, mais au méme titre que Gaston Chaissac
ou Marcel Duchamp.
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puisqu’il s’agit d’une autobiographie (ou du vrai roman puisqu’il s’agit d’une
fausse autobiographie). Il faut pourtant trouver une solution, déja présente
implicitement dans le présent texte écrit, a I'un ou 1’autre endroit, méme si je
pense que cela ne s’entend pas, sauf sur le mode du lapsus ou, plus
précisément, puisque le texte est préparé, du pseudo-lapsus.

André Gide, dans son Journal, écrit : « J’apercois lorsque je veux me
recoucher, dépassant la créte de ’armoire en face de mon lit, une téte de
python dressée, qui, bientdt, n’est plus qu’une tringle de fer* ». Il n’est plus
question de hérisson mais de python. Le corps du serpent constricteur n’est
pas un symbole mais il n’est pas non plus un corps puisqu’il est une tringle de
fer. Il n’empéche que, sous la plume de Gide, comme I’invite a le penser Jean
Ricardou: « [I]a narration quelque peu travaillée réalise la méprise : le lecteur
lui-méme la subit®® ». Le corps, ni symbole ni corps, prend corps néanmoins
de maniere a effrayer le lecteur. André Gide ne se contente pas de dire la
méprise, de dire le python avec des mots transparents, avec des mots qui
s’oublient, avec des mots qui ne comptent pas ; il les fabrique de sorte que les
anneaux du constrictor ne sont ni anneaux de viande ni anneaux olympiques
mais anneaux de mots.

La lecon pythono-gidienne, si j’ose écrire, vaut pour le « hérisson naif et
globuleux » de Chevillard que j’encadre désormais de guillemets non pas pour
rendre a Chevillard ce qui appartient a Chevillard comme 1’exigent les
conventions universitaires, mais pour signifier par technique interposée que le
« hérisson naif et globuleux » ne m’apparait ni comme un amas de chair ni
comme un relais symbolique. Le «hérisson naif et globuleux », c’est
d’abord des mots, des mots dits. Un extrait du texte de Chevillard, qui
résonne comme une sorte de «rhétorique de la lecture », me permet de le
penser sérieusement : « [Le hérisson], je ne 1’ai en possession que depuis
quelques secondes. Qui me semblent une éternité, je 1’admets. Coincidence/
ou pas, en méme temps que vous a surgi ce hérisson naif et globuleux®” ». La
proposition introduit une relation temporelle, méme si elle est modalisée,
entre le surgissement du lecteur et celui du « hérisson naif et globuleux »,

% GIDE (André), cité par RICARDOU (Jean), Problémes du nouveau roman, Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1967, p.12.

8 RICARDOU (Jean), Problémes du nouveau roman, éd. cit., p-12.
87 CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.11.
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conférant par la méme occasion un statut linguistique ou socio-linguistique au
« hérisson naif et globuleux » qui traine partout, littéralement, dans le livre.
Michel Charles donne d’ailleurs une consistance théorique a cette
simultanéité quand il écrit: «La lecture est une relation: on ne peut
qu’artificiellement isoler le livre et le lecteur. L’intervention du lecteur n’est
pas un épiphénomeéne™ ». Si j’6te la connotation péjorative a 1’adverbe de
Michel Charles, je ne peux que me sentir proche de lui dans la mesure ou la
déconstruction de Jean Gagnepain est un artifice, mais un artifice d’analyse
qui permet d’isoler sans aucun doute le livre et le lecteur alors méme que
ceux-ci se donnent comme un phénoménologiquement. Pour le dire
autrement, si les mots « hérisson naif et globuleux » sont des mots, et
participent deés lors a la question intransitive et autistique du dire, ils sont
aussi des mots partagés, des mots échangés qui participent distinctement
(ou isolément pour parler comme Michel Charles) de la question de 1’étre.

Pierre Bourdieu écrit : « Il n’est rien qui ne puisse se dire et I’on peut dire
le rien. On peut tout énoncer dans la langue, c’est-a-dire dans les limites de la
grammaticalité® ». George Steiner écrit quant a lui : « On peut dire, et par
conséquent écrire n’importe quoi sur n’importe quoi®’» et ajoute : « Nous
sommes libres de dire ce que nous voulons de tout et de rien (ce dernier cas
témoigne d’une possibilité particulierement frappante et qui mérite réflexion
d’un point de vue métaphysique)®' ». Ces deux propositions insistent, dans des
termes quasiment identiques, sur les possibilités vertigineuses de la parole et
font cas particulier du rien auquel Steiner confére d’ailleurs une « énormité
énigmatique® ».

J’aimerais mettre en évidence, d’abord au sein de la proposition de
Steiner, ensuite au sein de la proposition de Bourdieu, un trés léger
tremblement qui suscite une espéce de confusion conceptuelle. Steiner
introduit, au sein de sa proposition qui porte essentiellement sur la question du

% CHARLES (Michel), Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977,
p-9.
% BOURDIEU (Pierre), Ce que parler veut dire, éd. cit., p.20.

% STEINER (George), Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll
« Essais », 1991, p.77.

o Ibidem.
2 Ibidem.
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dire, le vocable « vouloir » sans que I’on ne sache si de cette maniére il
renvoie a la dénomination francaise « vouloir dire » qui rend compte d’un
« processus sémantique de désignation appellative”™ » qui ressortit
effectivement a la seule question du dire (comme lorsque 1’on dit: « que
veux-tu dire quand tu dis cela ? ») ou si, ce introduisant, il quitte sur le champ
la question du langage au bénéfice de la seule question du désir qui justifie
que le signifiant de Lacan n’est pas celui de Saussure dans la mesure ou il
peut étre affecté comme une pose ou désaffecté comme une gare. L’ambiguité
persistante permet en tout cas d’affirmer que la question du langage n’est pas
celle du désir et que si les mots « hérisson naif et globuleux » sont des mots
dits et des mots échangés, ce sont aussi mais distinctement des mots
désirés.

Quant a Bourdieu, celui-ci semble confondre ce qu’il appelle I’ « infinie
capacité générative” » du langage, c’est-a-dire la possibilité de multiplier a
I’envi les combinaisons de mots dans le respect d’une grammaticalégalité
(c’est-a-dire une grammaticalit¢é a la Riffaterre) avec la capacité ou
I’incapacité du langage a rejoindre la chose dont il parle. Est-ce parce qu’il est
possible de tout dire qu’il est possible de dire tout et surtout de dire rien ?

La lecture de Bossuet est, a cet égard, trés instructive. Bossuet incarne,
aux yeux de Michel Crépu, un «point d’équilibre absolu® » ou
vraisemblablement il est « possible de faire dire au langage ce qu’on attend
expressément de lui, a la lettre plrés96 ». 1l fait preuve, en effet, d’une écriture
rigoureuse, pleinement maitrisée qui déconcerte le lecteur moderne pour qui
« faire D’expérience du langage, c’est d’abord faire I’expérience d’une
désobéissance, d’un écart irréductible, d’une non-adéquation du mot a la
chose’”” ». L’exotisme conservateur de Bossuet réside donc dans
I’ « extraordinaire réalité de [son] écriture®™ » tout entiére au service d’un

% JONGEN (René), L’éthique du dire ou lintention discursive, in Variations sur
I’éthique. Hommage a Jacques Dabin, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires
Saint-Louis, 1994, p.553.

% BOURDIEU (Pierre), Ce que parler veut dire, éd. cit., p.21.

% CREPU (Michel), La chaire et les passions, in BOSSUET (Jacques-Bénigne), Sermons et
Oraisons funébres, Paris, Seuil, coll. « Sagesses », p.5.

% Ibidem.
7 Ibidem.
*1D., p.6.
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« travail de restitution” » ou de présentification. Ainsi la princesse Henriette-
Anne d’Angleterre, dans [I'oraison qui porte son nom, prend-elle
véritablement corps pour celui qui écoute la parole de Bossuet (je cite ici un
large extrait de Bossuet, dans ce que Roland Barthes appelle son intégrité, de
maniere a ne pas briser la plénitude de la prose, c’est-a-dire la capacité de la
prose a rendre compte avec justesse de la réalité de la princesse) :

Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands avantages, n’ont pu donner atteinte
a sa modestie. Tout éclairée qu’elle était, elle n’a point présumé de ses
connaissances, et jamais ses lumiéres ne I’ont éblouie. Rendez témoignage a ce
que je dis, vous que cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit
avez-vous trouvé plus élevé ? mais quel esprit avez-vous trouvé plus docile ?
Plusieurs, dans la crainte d’étre trop faciles, se rendent inflexibles a la raison et
s’affermissent contre elle. Madame s’éloignait toujours autant de la présomption
que de la faiblesse ; également estimable, et de ce qu’elle savait trouver les sages
conseils, et de ce qu’elle était capable de les recevoir. On les sait bien connaitre,
quand on fait sérieusement 1’étude qui plaisait tant a cette princesse. Nouveau
genre d’étude, et presque inconnu aux personnes de son 4ge et de son rang ;
ajoutons, si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts : elle aimait qu’on
lui en fit des lecons sincéres : marque assurée d’une dme forte, que ses fautes ne
dominent pas, et qui ne craint point de les envisager, de prés, par une secrete
confiance des ressources qu’elle sent pour les surmonter. C’était le dessein
d’avancer dans cette étude de sagesse, qui la tenait si attachée a la lecture de
I’histoire, qu’on appelle avec raison la sage conseillére des princes. C’est 1a que les
plus grands rois n’ont plus de rang que par leurs vertus, et que, dégradés a jamais
par les mains de la mort, ils viennent subir, sans Cour et sans suite, le jugement de
tous les peuples et de tous les siecles. C’est 1a qu’on découvre que le lustre qui
vient de la flatterie est superficiel, et que les fausses couleurs, quelque
industrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas. La notre admirable princesse
étudiait les devoirs de ceux dont la vie compose l'histoire: elle y perdait
insensiblement le golt des romans et de leurs fades héros ; et, soigneuse de se
former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un

“ID., p.14.
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visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux, elle
cachait un sens et un sérieux dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris.'®

Jamais les mots ne semblent manquer, jamais les mots ne semblent faire
défaut, jamais les mots ne semblent étre pris en défaut. Pour reprendre la
formule de Paul Valéry, Bossuet « dit ce qu’il veut'® ». Pourtant, I’oraison se
féle en un point d’exception qui n’est pas sans rappeler le cas particulier de
Bourdieu et de Steiner :

La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne
voit 1a que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bient6t de
nature : notre corps prend un nom ; méme celui de cadavre, dit Tertullien, parce
qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps :
il devient un je-ne-sais-quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant il est
vrai que tout meurt en lui, jusqu’a ces termes funebres par lesquels on exprimait
ses malheureux restes.'"”

C’est au moment d’évoquer le rien du corps que le langage de Bossuet
défaille. Bossuet fait a cet endroit I’expérience éminemment moderne du mot
incapable de rejoindre la chose dont il parle, sauf qu’il le vit sur le mode de la
chute. Un obstacle accidentel se dresse (il s’agit de I’incapacité a dire le
cadavre-qui-déja-n’est-plus-un-cadavre quoiqu’il le dise). Mais 1’accident
n’est pas un accident puisque I’expérience de l'infirmité du langage est
constitutive de 1’analyse grammaticale qui instaure un univers de pur vide
structural. L exception ne confirme pas la régle ; elle s’érige plutdt en regle
de sorte que la plénitude dont semblait témoigner la prose de Bossuet est une
plénitude feinte. Aussi quand Bourdieu évoque, a propos du langage, la
possibilité de tout dire est-il nécessaire de préciser que les mots constituent
un obstacle qui empéche de dire tout et notamment rien en raison de la
viduité définitoire des mots. Le « hérisson », pur vide signifié, pointe le bout
de son nez chez Bossuet, tandis qu’il explose littéralement au sein de 1’espace

1% BossUET (Jacques-Bénigne), Oraison funébre de Henriette-Anne d’Angleterre.
duchesse d’Orléans, in Sermons et Oraisons funébres, éd. cit., pp. 265-266.

191 VALERY (Paul), cité par CREPU (Michel), La chaire et les passions, loc. cit., p.5.

192 BosSUET (Jacques-Bénigne), Oraison funébre de Henriette-Anne d’Angleterre.
duchesse d’Orléans, loc. cit., p.272.
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textuel ouvert par Chevillard et contamine les mots qui I’entourent. Comme le
remarque fort a propos la critique tchéque Katefina Drskovd'®”, le vide
grammatical force 1’autobiographe fictif au recensement de tous les sens du
mot « hérisson », le contraint a préciser le sens dans lequel il faut entendre les
adjectifs « naif et globuleux » par la production de mots autres et éprouve de
multiples amphibologies comme lorsque Chevillard écrit, en guise de
justification a I’écriture d’une autobiographie alors qu’il ne s’est rien passé :
« L’autre raison fera ressortir ma vanité d’écrivain que je m’emploie pourtant
ordinairement a dissimuler derriére mon orgueil'™ ». Ou la vanité n’est pas
Porgueil et elle t€émoigne alors de 1’écrit vain de 1’écrivain ; ou, au contraire,
la vanité est I’orgueil et participe de la structure de la bouffonnerie évoquée
plus haut. Quoi de plus malignement beau, en effet, que I’orgueil caché sous
le masque de I’orgueil ?

... a sa dimension ethnique

Je quitte la grammaire, absente du titre de 1’article quoiqu’elle y batte son
plein, au profit de 1’ethnique, déja approché ci ou 13, au détour ou dans le
prolongement d’une réflexion. Pourtant, le départ n’est pas un vrai départ. En
quittant la grammaire pour I’ethnique, je m’en vais certes pour un ailleurs (la
grammaire n’est pas 1’ethnique, 1’ethnique n’est pas la grammaire) mais cet
ailleurs ressemble, a s’y méprendre, a l'ici; si I’ethnique n’est pas la
grammaire, 1’ethnique fonctionne néanmoins comme la grammaire, en vertu
du principe anthropologique d’analogie. Dés lors, la lecon grammaticale,
malgré son impertinence au vu du titre, compte, notamment par rapport a
I’érection d’un obstacle, non pas électif ou inopiné, mais constitutif de la
parole. Jean Gagnepain écrit : « Parce qu’il s’agit, ethniquement, d’un aspect
de notre analyse, non d’une chute, d’un crime, ni d’un accident, on ne saurait,
quitte a en contester en permanence le tracé, récuser ’incontournabilité de la
frontiére'® ».

L’adversité constitutive du social, qui force a un entre-deux que Bourdieu
appelle distinction, justifie le lieu commun, hors de toute considération

19 Drskova (Katerina), Eric Chevillard, un représentant du roman contemporain aux
Editions de Minuit, Studia minora facultatis philosophicae Universitatis Brunensis, L 24,

2003, pp.69-76.
19 CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, éd. cit., p.69.
195 GAGNEPAIN (Jean), Mes Parlements 1., éd. cit., p.29.
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normative, selon lequel un critique serait un mauvais romancier, justifie
également son retournement chiasmatique qui affirme que le romancier serait
un mauvais critique, justifie enfin son double prolongement selon lequel le
«bon vieux romancier » serait un mauvais romancier aux yeux du nouveau
romancier, pas nécessairement d’ailleurs nouveau romancier a la Robbe-
Grillet, et le « bon vieux critique », je 1’appellerai pour faire vrai Raymond
Picard, un mauvais critique aux yeux du nouveau critique, flit-ce Roland
Barthes. L’inéluctabilit¢ de la cloture explique ainsi les gesticulations
forcenées de Chevillard a 1’encontre des faiseurs de roman, mais également sa
méfiance a 1’égard des chercheurs de tous poils, méfiance exprimée
notamment dans L’euvre posthume de Thomas Pilaster'”, non seulement
parce qu’un chercheur n’est pas un romancier (et inversement), mais
également par crainte que la singularité de sa parole, pour ne pas dire sa vérité
ethnique, soit menacée par la parole policée du chercheur-policier épris
d’assimilation. Cette méme inéluctabilité explique également, au-deld une
nouvelle fois des implications d’ordre axiologique, que ma position de
doctorant soit une position en perpétuelle définition par affirmation de sa
différence jusque dans ses relations, affirmation parfois maladroite, parfois
insolente, mais toujours de manicére a marquer 1’altérité de la position qui est
la sienne et qui n’est précisément pas celle qu’occupent les autres.
L’autobiographie, depuis Philippe Lejeune, est considérée comme un
genre contractuel, c’est-a-dire qu’elle suppose un contrat, un pacte. Or qu’est-
ce qu'un contrat ? Il s’agit, écrit Jean-Luc Lamotte, d’'une « modalité de
I’échange social portant a la fois sur 1’alliance et le service rendu (ou dette),
résultant du réinvestissement dans la sexualité et la génitalité du principe
d’altérité'” ». De cette définition pas simple, je retiens que ce qui détermine,
implicite, le contrat, c’est le principe d’altérité, c’est-a-dire la frontiére
incontournable de Gagnepain, et qui n’est rien d’autre qu’une rupture de
contrat. Le contrat autobiographique, méme signé solidairement par 1’auteur
et le lecteur, est toujours provisoire parce que marqué au fer rouge de
contours arbitraires. Philippe Lejeune I’entend, mais a moitié cependant,
quand il écrit: « C’est a ce niveau global que se définit ’autobiographie :
c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet

19 CHEVILLARD (Eric), L’euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999.

17 LaMOTTE (Jean-Luc), Introduction a la théorie de la médiation. L’anthropologie de
Jean Gagnepain, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 2001, p.158.
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contractuel historiquement variable. Toute la présente étude repose en réalité
sur les types de contrat qui ont cours actuellement: d’ou sa relativité et
I’absurdité qu’il y aurait a la vouloir universelle'® ».

La reconnaissance du principe d’altérité comme étant au fondement méme
du pacte autobiographique est réelle mais partielle chez Philippe Lejeune.
Réelle parce que l’affirmation de la pluralité des usages historiquement
attestés de la convergence contractuelle suffit a poser le principe, quasiment
héraclitéen, d’un conflit ontologique. Partielle cependant parce que le
principe, dans Le pacte autobiographique n’a pas été suffisamment pris au
sérieux ou, plus précisément, n’a pas été pris au sérieux jusqu’au bout en
raison du désir de fixité manifesté par Philippe Lejeune et qu’il appelle lui-
méme, trés lucide ou trés dépité, « rigueur [...] arbitraire'® ». L arbitrarité de
Lejeune tue Darbitrarité constitutive du contrat. Le meurtre conceptuel
transparait d’ailleurs de maniere symbolique dans une des constructions
tabulaires de Lejeune. La construction en question est évidemment tres
sérieuse, peut-étre trop sérieuse : par D'articulation de deux critéres (celui
d’identité implicite et celui d’identité patente), elle délimite neuf cases aux
contours nets et tranchants. Pourtant, deux d’entre elles sont noires pour des
raisons de « contradiction interne''® ». Est-ce le noir du deuil ou le noir du
revolver ? Philippe Lejeune écrit en tout cas que cela n’existe pas ou qu’il
s’agit d’une erreur. Pourtant, ces deux cases manifestent pleinement I’échange
contractuel, entendu comme 1’articulation de I’altérité radicale et de la
négociation. Le contrat s’y voit rompu comme le pain et, dans un mouvement
vertigineux, met en place une structure de la bouffonnerie de type générique,
de sorte que le roman de Chevillard malgré 1’étiquette n’est pas un roman, a
moins que comme [’orgueil du narrateur, le masque roman ne cache
effectivement un roman.

Un détour clinique s’impose. Jean-Luc Brackelaire, a propos de 1’accueil
dans un centre de santé mentale, écrit : « Il arrive qu’au premier entretien la
personne se surprenne d’évoquer son animal domestique. Celui-ci bondit
véritablement dans le discours et vient le marquer du ton le plus grave. Il
convient d’y étre plus attentif car la question est posée de ce que c’est que

1% LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris,
Seuil, coll. « Points Essais », (1975) 1996, p.45.

19 Ibidem.
1D, p.31.
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d’étre homme''! ». Etrangement, il est question dans cet extrait clinique des
trois principaux éléments qui ont permis de construire mon article : le corps
de I’animal dont Brackelaire dit qu’il est le « miroir vivant de la subjectivité
et de la socialité''? », cet étrange passage du corps aux mots (aux mots dits du
langage, aux mots échangés de la langue, aux mots désirés du discours) qui
autorise le « hérisson naif et globuleux » a fouiner dans les phrases et a
I’animal anonyme, peut-étre s’agit-il d’un kangourou, de bondir dans la
bouche et, enfin, la question de I’identité ou, plus précisément, celle de
I’émergence a la Personne : c’est quoi étre homme ? Eric Chevillard écrit par
ailleurs :

Le roman ne s’intéresse guére aux animaux. C’est une affaire d’hommes. Le
biotope de monsieur et madame. C’est toujours plus ou moins I’immeuble de La
vie mode d’emploi. Le roman est la littérature de I’homme seul au monde. Il
accrédite cette utopie sinistre. Ni hyéne ni criquet ni hérisson ni poulpe. Et je ne
parle méme pas du tangara doré. L’animal n’existe que comme gibier dans le
roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel
ennui — est-il impossible de faire advenir autre chose que ’homme (ce vieux
bonhomme) dans la langue ?'"*

Ce qui est trouvera toujours le principe de son existence en dehors de soi,
dans la relation a ce qu’il n’est pas. En ce sens la, peu importe que ce soient
des gens, des animaux ou des choses ; voire des mots. L’autobiographe de
Chevillard est au travers le hérisson qui, pour cette raison, occupe une place
dans le roman néanmoins profondément humain. Il n’empéche que le corps du
hérisson est un corps naturel qui n’est et ne sera jamais que présence, quoique
tuée par I’absence grammaticale. Peut-étre peut-on voir dans la compagnie
inédite de Chevillard le désir d’échapper a 1’absence de I’homme par un
processus illusoire de naturalisation. Le hérisson occuperait dés lors une
position toujours en mouvement : par sa présence, son omniprésence, il révele

""" BRACKELAIRE (Jean-Luc), La Personne et la Société. Principes et changements de
Uidentité et de la responsabilité, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 1995,
p-40.

"2 BRACKELAIRE (Jean-Luc), La Personne et la Société, éd. cit., p.40.

"> CHEVILLARD (Eric), Portrait craché du romancier en administrateur des affaires
courantes, loc. cit., p.17.
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le nécessaire découpage ethnique de 1’autobiographe forcé, pour parler de lui,
de s’incorporer un hérisson qui n’est pas lui ; d’autre part, par cette alliance
animale, [l’autobiographe semble vouloir éviter «I’incontournable
incompréhension humaine » : avec le hérisson, «pas de conflit, pas de
malentendu », de sorte que le hérisson n’est plus ici le vide obstaculaire, mais
au contraire un idéal de plénitude ontique que 1’autobiographe désirerait
atteindre. Mais ce désir est un désir vain, non pas en raison de ce que
j’aimerais appeler par analogie I’incontournabilité de 1’auto-castration et qui
explique aussi la présence du « hérisson naif et globuleux », mais en raison de
I’incontournabilité de la frontiére. L’alliance avec le hérisson n’est certes pas
fondée des deux c6tés sur le conflit ; elle n’en reste pas moins conflictuelle.

Conclusion en forme d’ouverture

Evoquons, dans un désir de conclusion transpositive et prospective, un
autre texte, un texte d’ailleurs. A moins d’en faire par paronymie un dindon,
Jérome Lindon n’est pas un animal. Il occupe pourtant une place tout a fait
comparable dans le court texte de Jean Echenoz qui porte son nom et qui se
présente, par la-méme, comme une biographie en forme d’hommage a celui
qui fut le directeur des Editions de Minuit. Le texte surprend puisque, pour
écrire  comme Gérard Genette, il n’est ni hétéro- ni homo- mais
autodiégétique : c’est Jean Echenoz qui parle, et qui parle de lui, comme en
témoignent les premieres lignes du récit :

Ca commence un jour de neige, rue de Fleurus a Paris, le 9 janvier 1979. Jai
écrit un roman, c’est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne sais pas si
j’en écrirai d’autres. Tout ce que je sais, c’est que j'en ai écrit un et que si je
pouvais trouver un éditeur, ce serait bien. Si cet éditeur pouvait étre JérOme
Lindon, ce serait bien slir encore mieux mais ne révons pas. Maison trop sérieuse,
trop austeére et rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, méme
pas la peine d’essayer. J’envoie donc mon manuscrit par la poste a quelques
éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je continue, j’insiste et, au point ou j’en suis,
détenteur d’une collection presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué
la veille a déposer un exemplaire de mon manuscrit au secrétariat des Editions de
Minuit, rue Bernard-Palissy, sans la moindre illusion. Et comme je suis sans
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illusion, je continue d’inonder d’exemplaires quelques éditeurs, de moins en moins

nombreux, a qui je n’ai pas encore soumis la chose.'

Je ferai trois remarques (qui cloront, abruptes, mon article) a propos de
cette configuration :

Premiére remarque : le texte qui se donne spectaculairement comme une
biographie n’est pas une biographie, mais une autobiographie ou Jéréme
Lindon joue le r6le de hérisson. Il s’agit certes d’un premier rdle, ce qui
justifie qu’il ait droit a la couverture, mais d’un réle qui permet a Jean
Echenoz d’affirmer son existence par le détour de ce qu’il n’est pas. Cette fois
cependant, contrairement a Chevillard, Echenoz est confronté a une double
impossibilité, & une double arbitrarité : pas de processus de naturalisation en
vue. Peut-étre Echenoz est-il plus héraclitten que Chevillard dans
I’acceptation désespérée de ce qui le fait homme.

Deuxiéme remarque, en contradiction avec la premiere : le texte qui se
donne spectaculairement comme une biographie, malgré son dispositif
narratologique qui le rapproche de I’autobiographie, est effectivement une
biographie. Dés lors, c’est Jean Echenoz qui tient le r6le du hérisson, hérisson
particulierement globuleux au vu de I’espace textuel qu’il occupe ; pour parler
de I'autre, il ne peut s’empécher de parler de lui, quitte a prendre beaucoup de
place.

Troisiéme remarque : sociologiquement parlant, on est toujours le
hérisson de quelqu’un. A cet endroit se pose alors une question quelque peu
subversive, digne héritiere de la structure de la bouffonnerie : et si le hérisson
de Chevillard n’était pas le hérisson ? et si Chevillard occupait lui-méme la
place de hérisson ? et si ?

!4 EcHENOZ (Jean), Jéréme Lindon, Paris, Minuit, 2001, pp.9-10.

61



Roman et lecture féminine au X1x°¢ siecle

par

Nausicaa Dewez

Introduction

Dans le cadre de ce séminaire consacré aux rapports entre littérature et
société, je voudrais aborder cette problématique sous I’angle de la lecture, et
plus particulierement du réle joué par la représentation du lectorat qu’ont
auteurs et éditeurs, dans la création littéraire.

Pour ce faire, nous interrogerons la question des lectrices au XIX® si¢cle et
du genre littéraire qui leur était a cette époque « naturellement » destiné, a
savoir le roman. Plus précisément, il s’agira de mettre en lumi¢re comment les
représentations sociales des femmes, a cette époque ou, pour la premiére fois,
la lecture féminine est reconnue explicitement et prise en compte par des
écrivains et des auteurs soucieux de toucher un public aussi large que
possible, ont pu largement orienter la création de romans qui soient
majoritairement destinés aux femmes, et comment, réciproquement, les
lectrices mises en scéne dans les romans (ou encore dans la peinture, puisque
littérature et peinture proposent de ce phénomene un imaginaire largement
convergent) reflétent cette image des femmes (ou de la femme, tant la
représentation semble monolithique) qui a servi de guide a la création
romanesque.

Avant d’aborder concrétement ces ceuvres littéraires et picturales, il me
semble nécessaire de préciser le cadre théorique dans lequel s’inscrira ce
parcours.

Cadre théorique

La théorie de la réception de Jauss constituera la premicre de ces
références.
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Dans son ouvrage“s, Jauss tente de donner un nouveau souffle a I’histoire
littéraire qu’il juge étre dans une impasse. Pour lui, la littérature est bien une
production qui appartient a I’histoire, mais ne peut se réduire a elle. Si elle
n’était que pur produit historique, pur reflet de la société dans laquelle elle a
été produite, une ceuvre du passé ne pourrait plus susciter d’intérét autre que
celui d’un document pour les historiens. Or notre expérience
quotidienne montre combien nous pouvons encore vibrer de ce que Jauss
appelle un « plaisir esthétique »''¢ pour des ceuvres anciennes.

A partir de ce constat, le théoricien propose d’envisager I’histoire littéraire
du point de vue de la réception de I’ceuvre et de I’histoire de cette réception. I1
forge des lors le concept d’ « horizon d’attente ». Celui-ci est, selon lui,
composé de trois éléments : I’expérience préalable que le public a du genre
littéraire auquel I’ceuvre qu’il lit appartient ; la forme et la thématique des
ceuvres antérieures dont I’ceuvre nouvelle présuppose la connaissance, et
I’opposition entre langage poétique et langage pratique.

L’horizon d’attente est donc ce que Umberto Eco appellerait
I’«encyclopédie»'"” du lecteur, I’ensemble de ses connaissances de la
littérature et de son expérience du monde, qui fait que, lorsqu’il lit une ceuvre
nouvelle, il s’attend a y reconnaitre (du moins en partie) ses connaissances.

Jauss ne s’intéresse pas au lecteur singulier, mais au lectorat dans son
ensemble, et plus particulicrement au premier public, celui a qui ’ceuvre
littéraire s’adresse le plus directement. Pour lui, un auteur a toujours une idée
relativement précise de I’horizon d’attente de ce public. En effet, le premier
public lui est normalement contemporain : I’auteur partage donc en principe
un certain nombre d’images, de représentations tant littéraires que sociales
avec lui, ou peut du moins, s’il veut s’adresser a un public qui n’appartient
pas a son milieu social, se renseigner relativement aisément sur les attentes de
ce public.

Des lors, Jauss explique, a partir du concept d’horizon d’attente, le succes
que rencontre ou non une ceuvre littéraire aupres de son premier public et la

15 JAUSS (Hans Robert), Pour une esthétique de la réception, traduction Cl. Maillard,
Paris, Gallimard, 2000, « Tel ».

U6 Ibid., p. 39.

"7 Cfr ECO (Umberto), Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération
interprétative dans les textes narratifs, traduction M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1998,
« Le Livre de poche biblio essais » n°4098.
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valeur littéraire que cette ceuvre peut avoir. Une ceuvre qui rencontre
parfaitement I’horizon d’attente du public, ne remet nullement en question ses
conceptions, pour peu qu’elle soit écrite avec quelque agrément, rencontrera
un succes immédiat, alors qu’une ceuvre qui heurte de front ces conceptions,
qui interroge tant les représentations sociales dominantes que les normes du
genre littéraire auquel elle est rattachée, éprouvera des difficultés beaucoup
plus grandes a s’imposer auprés du premier public, car celui-ci cherche
davantage, dans sa lecture, la confortation que la déstabilisation.

Jauss cite, pour illustrer son propos, I’exemple de deux romans sortis a la
méme époque, Fanny de Feydeau et Madame Bovary de Flaubert, relatant
tous deux une histoire d’adultére dans la bourgeoisie. Alors que le premier,
roman sans audace particuli¢re, retragant, selon le réalisme le plus banal, une
histoire d’adultére et les conséquences désastreuses occasionnées par cette
aventure, a rencontré un succés immédiat a sa sortie, le chef-d’ceuvre de
Flaubert, novateur par rapport a tous les romans qui avaient été écrits jusque-
13, n’a par contre connu, a sa sortie, qu’un succes tres médiocre, assorti d’un
proces pour immoralité. Aujourd’hui, par contre, le premier de ces livres est
frappé d’un oubli presque universel, tandis que Madame Bovary demeure une
référence incontournable, un classique. Pour Jauss, une ceuvre littéraire de
valeur suppose une prise de distance radicale avec I’horizon d’attente de ses
lecteurs et des qualités suffisantes pour transformer profondément cet horizon
d’attente et devenir a son tour une norme.

En outre, selon Jauss, cette modification de I’horizon d’attente du lecteur a
des incidences autres que littéraires, puisque le théoricien indique que les
nouvelles représentations sociales intériorisées par le lectorat rejaillissent sur
sa maniere de décoder la société, le monde réel, et de vivre en société.

La théorie de Jauss peut étre précisée de manicre fructueuse si I’on se
penche sur la théorie de la lecture de Jean-Louis Dufays''®, et plus
précisément sur la question des stéréotypes. En effet, il semble que 1’horizon
d’attente des lecteurs défini par Jauss recoupe remarquablement bien la notion
de stéréotypes, c’est-a-dire de représentations partagées, développée par
Dufays. Selon ce dernier, les stéréotypes sont constitutifs de toute production
littéraire, soit que I'auteur choisisse de les utiliser sans les interroger (sans
peut-étre méme étre conscient qu’il s’agit d’un stéréotype), soit de les mettre a

" DUFAYS (Jean-Louis), Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire,
Liege, Mardaga, 1994.
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distance, soit de les laisser dans I’indécision. Cette tripartition correspond
respectivement aux stéréotypes des premier, deuxiéme et troisi¢me degrés.

L’identification de ces représentations clichées, véhiculées dans toute la
littérature, conduit le lecteur qui les repére dans le texte a inférer de celles-ci
des prévisions concernant le développement de I’intrigue. Les stéréotypes non
interrogés rejoignent donc I’horizon d’attente du lecteur, la doxa dans laquelle
baigne toute lecture, tandis que la mise a distance de ces stéréotypes rejoint ce
que Jauss explicitait sous 1’idée de déception de I’horizon d’attente. Il est
d’ailleurs significatif que les exemples de stéréotypes non mis a distance que
cite Dufays soient souvent ceux de la collection Harlequin, ce qui rejoint
I’idée d’une littérature sans réelle valeur littéraire.

Par ailleurs, Dufays distingue, parmi les différentes catégories de
stéréotype identifiables dans la littérature, des référents extra- et intertextuels,
des référents réels et imaginaires et des référents socio-culturels et littéraires.
Il souligne ainsi la place importante que tiennent, dans la littérature et plus
particulierement dans la réception de celle-ci, la société et sa représentation''?,
place aussi importante que celle de la littérature elle-méme.

Enfin, cette mise en contexte se terminera par un examen de la définition
des représentations sociales donnée par Denise Jodelet'’. Cette auteure
énumere les différentes caractéristiques de la représentation sociale :

« - La représentation est toujours représentation de quelque chose (I’objet) et de
quelqu’un (le sujet). Les caractéristiques du sujet et de I’objet auront une incidence
sur ce qu’elle est.

- La représentation est avec son objet dans un rapport de « symbolisation », elle
en tient lieu, et «d’interprétation », elle lui confére des significations. Ces
significations résultent d’une activité qui fait de la représentation une
« construction » et une « expression » du sujet. [...]

- Forme de savoir, la représentation se présentera comme une « modélisation »
de I’objet directement lisible dans, ou inférée de, divers supports linguistiques,
comportementaux ou matériels. [...]

"9 Ibid., pp. 59-69.

120 JODELET (Denise), « Représentations sociales : un domaine en expansion », in Les
Représentations sociales, sous la direction de D. Jodelet, Paris, PUF, 1999 (6° édition),
pp. 59-61.
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- Qualifier ce savoir de « pratique » référe a I’expérience a partir de laquelle il
est produit, aux cadres et conditions dans lesquels il 1’est, et surtout au fait que la
représentation sert a agir sur le monde et autrui. Ce qui débouche sur ses fonctions
et son efficacité sociale. [...] »"'

Denise Jodelet n’indique pas clairement que les représentations sociales
peuvent étre trouvées dans la littérature et les arts, tout au plus parle-t-elle de
« divers supports linguistiques [...] ou matériels ». Néanmoins, sa définition
des représentations sociales semble intéresser au plus haut point notre propos.
Plus particulierement, elle insiste sur le fait que la représentation n’est pas
neutre : elle est une interprétation de la réalité. A ce titre, elle présente des
accointances avec 1’idéologie, ce qui ne peut que se révéler fécond dans une
analyse de la représentation des femmes. Enfin, notons que la représentation
est censée, selon Denise Jodelet, avoir une efficacité sociale et faire agir sur le
monde : nous retrouvons donc la le réle social de la littérature tel que nous
I’avons pointé chez Jauss et Dufays.

Ces trois théories - schématiquement résumées ici - souleévent diverses
questions qui guideront notre parcours au sein de la problématique des
femmes et du roman au XIX® si¢cle.

Tout d’abord, tous les historiens qui se sont intéressés au livre et a la
lecture au X1X° siecle pointent du doigt I’extraordinaire développement, a cette
époque, de I’édition, corrélatif a I’apparition de nouveaux lecteurs (femmes,
enfants, ouvriers) et, plus significativement, a leur reconnaissance par les
professionnels du livre, soucieux de fidéliser ce large public potentiel en lui
offrant des ceuvres qui lui sont spécialement destinées.

Il est donc nécessaire, pour les auteurs soucieux de succes et les éditeurs
apres au gain, de se doter d’une représentation aussi précise que possible de la
nature de ces nouveaux publics et de leurs attentes: pour qu’une ceuvre
connaisse le succes, il faut qu’elle rencontre au mieux 1’horizon d’attente de
ce public. Une telle pratique porte évidemment en elle les dangers d’une
représentation réductrice de ces publics naguere délaissés par la littérature,
représentation qui enfermerait ce lectorat dans des ceuvres de qualité médiocre
censées 1’édifier et garantir toujours le pouvoir des classes dominantes
(bourgeois, hommes, adultes), c’est-a-dire pérenniser 1’ordre social établi.

2! Ibid.
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La deuxi¢me interrogation portera sur les rapports entre femme et roman.
Le X1X° si¢cle voit, en méme temps que la reconnaissance du lectorat féminin,
le développement effréné de la production romanesque, en feuilletons et en
volumes. Parallelement, le roman est de plus en plus considéré comme un
genre spécifiquement destiné aux femmes, car s’accordant particulierement
bien avec leur frivolité naturelle et leur peu de raison. Les représentations —
sociales — des femmes comme étres inférieurs et — littéraires — du roman
comme genre mineur semblent donc se conforter mutuellement. Parall¢lement
a ce phénomene, la légereté du roman et I’immoralité des scenes qu’il dépeint,
en méme temps que la naiveté présumée de la lecture féminine, aboutit a créer
une véritable crainte autour des lectrices, ce qui aboutit 2 un encadrement
strict, voire a une diabolisation de leur lecture par I’Eglise et la société dans
son ensemble.

Troisiemement, le roman lui-méme représente, dans certains cas, des
personnages de lectrices. Il s’agira donc de voir quelle image de la lecture au
féminin le « genre pour les femmes » renvoie. J envisagerai également cette
représentation de la lecture au féminin dans quelques peintures, afin de mettre
en évidence la convergence de ces imaginaires.

Les exemples étudiés puiseront surtout dans le répertoire du XIX® siecle,
car c’est a cette époque que les femmes sont explicitement reconnues comme
lectrices et que le roman conquiert petit a petit la place décisive qu’il occupe
aujourd’hui encore dans le champ littéraire. Quelques incursions dans le XVIII®
siecle tardif permettront en outre de constater que ces représentations y sont
déja en germe.

Le roman, un genre dévalorisé

Caractéristiques du genre

Les auteurs qui se sont intéressés au genre romanesque'** ont tous souligné
combien ce genre apparait comme le sans régle par excellence dans la
littérature, celui qui se développe sans contrainte. Il est vrai que regrouper
sous une méme appellation de «roman » (fiit-il « nouveau ») des ceuvres
telles que La Princesse de Cleves, Jacques le Fataliste et son maitre, Les
Liaisons dangereuses, Eugénie Grandet, Les Mystéres de Paris, Madame

122 Cfr CHARTIER (Pierre), Introduction aux grandes théories du roman, Paris,

Bordas, 1990 et PIEGAY-GROS (Nathalie), Le Roman, Paris, Flammarion, 2005, « GF
corpus ».
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Bovary, A la recherche du temps perdu, L’Affaire Saint-Fiacre et Le Voyeur,
pour n’aborder que le strict domaine francophone, laisse augurer de la
difficulté qu’il existe a vouloir énoncer des critéres tant formels que de
contenu pour définir le genre romanesque.

Cette difficulté peut provenir non seulement de la variété trés grande des
romans entre eux, mais aussi de la possibilité qu’a chaque roman d’absorber
en lui tous les autres genres littéraires (ce que Bakhtine théorise sous le terme
de « polyphonie »). Ce caracteére protéiforme a fait que les théoriciens
semblent avoir aujourd’hui renoncé, dans leur immense majorité, a énoncer
les caractéristiques minimales qui font d’un texte un roman.

Cependant, comme le note Dominique Combe, cette absence de
caractéristiques explicites du roman n’empéche pas tout lecteur ayant une
expérience de lecture méme minime, d’avoir du roman une «image
implicite » ">, qui lui permet d’identifier un texte qu’il a sous les yeux comme
roman et de lire celui-ci en conséquence, c’est-a-dire selon un pacte de lecture
romanesque. Le classement d’un texte sous un genre littéraire quelconque (en
I’occurrence le roman) aboutit bien s@r a la détermination, partielle du moins,
de I’horizon d’attente des lecteurs et a la mobilisation des stéréotypes du
genre connus d’eux afin de prévoir le déroulement du livre.

Genre sans regle et percu comme tel par les écrivains eux-mémes, le
roman a longtemps été décrié et déconsidéré, comme en témoignent les
nombreuses publications romanesques anonymes ou sous pseudonyme des
siécles passés, signes que 1’auteur refuse d’assumer de tels écrits.

La premiére raison de ce peu de considération est certainement a chercher
dans le caractere fictionnel du roman : une fiction ne touche par définition pas
a la vérité, elle n’est donc que de peu d’intérét. Cette préférence pour la vérité
par opposition a la fiction se manifeste de maniere relativement claire dans la
vogue du roman épistolaire et, surtout, dans les préfaces d’auteurs qui
assurent n’étre que les compilateurs de lettres authentiques trouvées dans une
cassette sur le bord de la route etc... Il est évidemment difficile de mesurer
dans quelle mesure le public lecteur était dupe de cet artifice (d’autant plus
que certains auteurs, comme Laclos dans Les Liaisons dangereuses, le minent
d’emblée par I'insinuation du doute), mais celui-ci indique néanmoins que,

12 COMBE (Dominique), Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, « Contours
littéraires », pp. 12-13.
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méme au sein de la fiction, 'auteur a voulu multiplier les signes qui font
comme si ¢’était vrai.

La deuxieme raison découle directement de la premiere. De par son
contenu fictionnel, le roman a souvent été¢ jugé frivole et opposé a tout
progres intellectuel. Il s’apparente au contraire a la lecture de détente, de
délassement, sans solliciter le moins du monde la réflexion. C’est du moins la
maniere dont il était traditionnellement considéré jusqu’au XIX® siécle,
moment ol le genre a peu a peu conquis ses lettres de noblesse. Ainsi,
Chateaubriand note, deés 1805, le « succes prodigieux des romans », qu’il
assimile 2 des « lectures frivoles »'**, ce qui ne ’empéche pas de se mettre
lui-méme a écrire des romans, tout en ne pensant pas que ses propres
créations puissent ressortir a la catégorie des ceuvres frivoles. Le succes du
roman, plus grand que celui des autres genres littéraires, a peut-étre méme
contribué, jusqu’a une certaine époque, au dénigrement du genre : prestiges
économique et symbolique font rarement bon ménage.

Cependant, dés 1820, des voix se leévent pour prendre la défense du genre
romanesque jusque-1a méprisé :

«Ce genre d’ouvrages a fait chez nous une véritable révolution dans la
littérature : ce n’est plus une lecture futile, ce n’est plus un ouvrage frivole, il a
franchi le seuil de I’antichambre pour passer dans le salon dont il fut si longtemps
banni, et nos écrivains les plus célebres ne dédaignent pas d’y consacrer leurs
veilles et leurs talents. »'*

On est frappé de voir, entre ces deux extraits, la grande similarité des
termes employés, et singulierement les multiples occurrences du terme
« frivoles ». Cet auteur indique donc que le roman a conquis ses lettres de
noblesse, est sorti de la paralittérature pour devenir un genre noble, et
reconnaft explicitement que le roman a longtemps été considéré comme
« futile » et « frivole » : on retrouve la le manque de sérieux et I’inutilité
intellectuelle que Chateaubriand reprochait déja a ce genre littéraire.

124 Cité dans ADAM (Aniko), « Mentir vrai, les dilemmes du roman chez
Chateaubriand », in Studia minora facultatis philosophicae universatis Brunensis, L 24,
2003, p. 34.

12 CJR., Les Lettres champenoises, 1820, cité dans CHARTIER (Pierre), op.cit., p.
104.
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La vogue du roman a été¢ amplement soulignée a cette époque. Ainsi, voici
ce que notait un autre journal :

« Des le commencement de notre siécle, le roman a pris, dans la littérature, une
prépondérance décidée et qui ira toujours grandissant. En effet, d’une part, plus la
société se matérialise, pour ainsi dire, par le développement, exagéré peut-étre, de
ses besoins et par la recherche des moyens d’y satisfaire, plus elle éprouve
impérieusement la nécessité de s’élever au-dessus de cette réaction prosaique et
vulgaire, de se représenter une vie différente, quoique toujours vraie, c’est-a-dire
une existence plus idéale. D’autre part, le roman, de nos jours, revét toutes les
formes imaginables ; il peint la vie propre a toutes les classes [...] ; il fait revivre a
nos yeux les meeurs, le sentiment, les idées de tous les temps et de tous les pays ; il
met en scéne toutes les passions de I’homme ; il en analyse tous les mobiles, tous
les effets, tous les conflits [...]. Tout lui est bon, tout est dans son domaine, tout est
matiere a ses tableaux. Il s’adresse a toutes les intelligences, a tous les instincts ; il
s’adresse a l’esprit, il s’adresse aux sens; il raconte, il peint, il critique, il

enseigne... »'%

Cette analyse du roman indique la vogue que connait le genre au milieu du
X1xX® siecle (et qui perdure d’ailleurs aujourd’hui) et souligne le caractére
protéiforme et universel déja noté précédemment. Cet auteur rappelle encore
que le roman s’adresse a tous les publics (& « toutes les intelligences ») et
introduit ainsi implicitement I’idée d’une démocratisation de la lecture. Celle-
ci est particulierement intéressante, puisqu’elle nous mene a la lecture
féminine, les femmes étant considérées a cette époque comme moins
intelligentes que les hommes et ne pouvant, de fait, par le peu d’éducation qui
leur était donné, prétendre accéder aux livres réputés plus exigeants.

Surtout, ce dernier extrait pointe une caractéristique essentielle de
I’horizon d’attente du lecteur de roman, a savoir la recherche d’un univers
idéal, quoique vraisemblable (a des degrés variables), qui permet de
s’échapper de la vulgarit¢ quotidienne et des prosaiques préoccupations
ordinaires. Lire un roman reviendrait donc a plonger dans un univers idéal,

126 Le Peuple illustré, 21 janvier 1865, cité dans SAUVY (Anne), « Une Littérature
pour les femmes », in Histoire de [’édition francaise t.3. Le temps des éditeurs. Du
Romantisme a la Belle Epoque, sous la direction de R. Chartier et H.-J. Martin, Paris,
Fayard, 1990, p. 500.
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celui d’un monde dégagé des pénibles soucis quotidiens, mais ressemblant
suffisamment au monde réel pour que le lecteur puisse croire que ce monde
est possible, car, pour qu’une lecture puisse réellement permettre d’échapper
au réel, il faut qu’elle permette au lecteur de croire en la réalité de son
univers.

Une telle lecture reléve évidemment d’une attitude naive, non distanciée,
non intellectuelle. On comprend, mais nous y reviendrons par la suite, que ce
mode de lecture correspond presque point par point a la représentation sociale
des femmes qui prévalait a cette époque - figure de la naiveté, de la sensibilité
plus que de I'intellect, bref une véritable cliente pour le roman.

L’auteur de I’article tiré du Peuple illustré semble y méler deux tendances
du roman : d’une part I’idéalisation, d’autre part le réalisme, supposé par la
proximité du roman avec la réalité de toutes les classes sociales. Nathalie
Piégay-Gros'?’ souligne que cette bipartition est a la base de nombreuses
théories du roman, notamment celles de Marthe Robert, qui distingue le «
roman du bdtard » de celui « de I’enfant trouvé », de Northrop Frye, séparant
«novel » de « romance », et de Thomas Pavel qui différence le « réalisme »
de '« idéalisme ».

Le versant idéaliste correspond a ce qu’on appelle en francais le « roman
romanesque ». La théorie d’Albert Thibaudet'® est a ce propos
particulierement significative, puisqu’il distingue une double généalogie du
roman, a la fois masculine (issue de la chanson de geste) et féminine (issue de
la littérature courtoise), la premicre s’étant prolongée dans la veine parodique
ou réaliste, la seconde donnant naissance au « romanesque », ou roman
idéalisant.

Si le roman réaliste au sens strict a peiné pour s’imposer, accusé de
préférer la laideur a la beauté, la veine romanesque du roman a été
particulierement décriée dans le domaine francais, qui a toujours considéré ce
genre comme celui qui systématiquement refuse tout rapport avec le réel,
n’apporte que du réve et ne donne aucune connaissance du monde. Or ce
genre est, ainsi que l’'indique Albert Thibaudet, celui qui est associé ala
lecture féminine. Si le roman a été longtemps compris comme une littérature
pour les femmes (Balzac lui-méme se définissait comme un « auteur pour les

127 PIEGAY-GROS (Nathalie), op.cit., pp. 20-23.

12 Exposée notamment dans THIBAUDET (Albert), Réflexions sur le roman, Paris,
Gallimard, 1938.
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femmes »), c’est précisément parce qu’il était percu bien plus comme le lieu
d’expression de ce romanesque, de cet idéalisme naif : le terme « roman »
était plus naturellement associé a La Dame aux camélias qu’a Jacques le
fataliste.

Un genre féminin

En examinant diverses ceuvres du XIX® si¢cle, dont la plus céleébre est
certainement Madame Bovary, il ressort que le roman est indissolublement 1ié
a la lecture féminine, mais au prix d’une représentation stéréotypée et
simplifiée de 'un et de I'autre : le roman comme lieu de I’idéalisation a
outrance, de la romance, et les femmes comme étres naifs et dénués
d’intelligence.

Certains témoignages du XIX® si¢cle montrent combien le roman était lié a
son public féminin. Ainsi ce journaliste du Correspondant en 1868 :

«Il y a bien des manieres de comprendre et de pratiquer la littérature
romanesque ; deux choses pourtant sont impossibles: arracher le roman a
I’influence des femmes, dérober les femmes a I’attrait du roman... On ne pourrait
concevoir I’un sans I’autre. [...]

Que recommandent sans cesse a leurs romanciers les éditeurs et les directeurs de
journaux ? De songer surtout aux femmes, d’écrire principalement pour les
femmes. [...]

Mais qu’est-il besoin de parler de leur influence ou de leurs suffrages ? C’est
leur initiative qu’il faut constater. Sur ce terrain briilant et mouvant, il ne suffit pas
de leur patronage, on doit accepter leur rivalité ; le difficile n’est pas d’étre
approuvé, mais de ne pas étre battu par elles. [...] »'*

Cet article montre le lien indéfectible établi par le XIX® siccle entre les
femmes et la lecture, mais aussi I’écriture du roman. Elles apparaissent
comme des lectrices férues de romans, puisqu’on ne saurait, selon ce
journaliste, les soustraire a I’attrait de ce genre littéraire.

Plus intéressante encore, du point de vue qui est le ndtre aujourd’hui, est la
volonté des éditeurs de voir les romanciers écrire consciemment pour les
femmes. Ils ont donc le souci de rencontrer parfaitement 1’horizon d’attente

12 Armand de PONTMARTIN, «Les Femmes et le roman contemporain », in Le
Correspondant, 1868, t.74p. 862.
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du lectorat majoritaire, c’est-a-dire le lectorat féminin, afin évidemment de
séduire ces lectrices et d’augmenter les ventes et les bénéfices. Ainsi congue,
la production de livres est avant tout une entreprise commerciale. Le fait
d’employer davantage de femmes comme écrivain(e)s releéve des lors de cette
stratégie commerciale : si le roman est vu comme une ceuvre qui doit avant
tout rencontrer et satisfaire les attentes de son lectorat et donc des femmes,
ces derniéres deviennent, aux yeux des éditeurs, les plus aptes a mener a bien
cette mission, car elles comprennent mieux elles-mémes ces attentes.

L’association du roman aux femmes connaft de multiples occurrences,
comme cette remarque d’un écrivain bordelais :

« La société est aujourd’hui partagée en deux grandes catégories : d’un c6té les
hommes qui jouent et qui fument, de I’autre les femmes et les jeunes filles dont la
vie se partage entre la lecture d’un roman et la musique. »'*

Celui-ci présente bien les loisirs selon une ligne de partage ferme entre les
hommes et les femmes.

De méme, a une époque un peu plus tardive, Virginia Woolf tente
d’expliquer pourquoi les femmes n’ont pratiquement écrit que des romans, a
I’exclusion d’autres genres littéraires, qu’elle appelle des « arts intellectuels »,
et qui sont, pour elle, essais et critique, histoire et biographie. Voici ce qu’elle
en dit :

«Fiction was, as fiction still is, the easiest thing for a woman to write. Nor is it
difficult to find a reason. A novel is the least concentrated form of art. A novel can
be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left her
work to nurse her father. Charlotte Bronté put down her pen to pick the eyes out of
the potatoes. And living as she did in the common sitting-room, surrounded by
people, a woman was trained to use her mind in observation and upon the analysis
of character. She was trained to be a novelist and not to be a poet.» !

130 Cité dans Histoire de la France urbaine 1V. La Ville de I’dge industriel : le cycle
haussmannien, sous la direction de G. Duby, Paris, Seuil, 1983, p. 366.

' WOOLF (Virginia), « Women and Fiction », in Granite and rainbow, Londres, The
Hogarth Press, 1960, pp. 78-79.
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Virginia Woolf indique que, si les femmes s’adonnent a I’écriture du
roman, c’est parce que le réle que leur impartit la société ne leur permet pas
de pratiquer des genres littéraires plus exigeants, mais aussi parce que cette
position sociale leur fournit des qualités importantes pour briller dans le genre
romanesque. Pour I’écriture comme pour la lecture, le roman apparait donc
comme le genre des femmes par excellence.

De cela émerge I’'idée que le social détermine le rapport a la littérature,
tant celui de I’écrivain que celui du lecteur. Les femmes, que ce soit par
essence (le XIX® siecle, comme d’autres époques, est persuadé qu’elles sont
naturellement naives, peu intelligentes etc...) ou par leur situation dans le
monde (elles doivent s’occuper de mille choses autres que de leur carriére
littéraire ; elles n’accedent pas a une éducation trés poussée), correspondent le
mieux au lectorat du roman tel que se le représentent auteurs et éditeurs. L’un
confortant 1’autre, ce lectorat privilégié une fois identifié, les professionnels
du livre appelleront les auteurs a se fondre encore mieux dans 1’horizon
d’attente des lectrices. Le roman devient dés lors ’expression de ce que la
société pense étre le golt des femmes. Le succes réel du roman aupres de ces
femmes constitue, dans cette optique, un facteur de stabilité sociale, qui
conforte les stéréotypes dominants.

La préface de la Geneviéve de Lamartine, ol 1’auteur raconte avoir fait la
connaissance d’une femme du peuple, Reine Garde, venue le rencontrer a son
domicile, illustre parfaitement ce souci d’une écriture faite explicitement pour
les femmes. Au cours de la conversation rapportée dans la préface, Reine
Garde se plaint a Lamartine de ce que les écrivains n’aient pas encore écrit de
livre vraiment fait pour le peuple, destiné a la fois a le divertir et a I’instruire,
le cultiver ou le grandir moralement. Examinant mentalement toute sa
bibliotheque, Lamartine convient que ce livre n’a pas encore été écrit. 1l
énumere alors avec Reine les caractéristiques que devrait avoir ce livre
explicitement destiné au peuple, notamment parler aux humbles dans leur
propre langue de situations qui les concernent directement, tout en donnant en
exemple les bonnes mceurs. En effet, Reine explique que, si les romans
mettant en sceéne des bonnes parlent directement au peuple, ils sont néanmoins
des contre-modeles et ne peuvent donc pas étre lus sous peine de dépravation :
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« [R]omans que les filles sont obligées de cacher aux meéres de famille honnétes
[...]."*2

On lui apprend a lire cependant, mais sans lui donner apres la possibilité de lire
autre chose, si ce n’est les livres faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies
de vices et de cynisme qu’on lui jette en pature, comme on ne donnerait a un
enfant des armes pour se blesser !'**

Des romans de femmes de chambres ou de couturiéres, oui, nous les lirions avec
plaisir, ceux-la ; mais pldt a Dieu qu’ils ne nous en fissent pas, ou qu’ils en fissent
d’autres ! car c’est 1a, Monsieur, la peste des pauvres meres de famille honnétes !
Elles sont toujours a chercher dans les poches de leurs fils ou de leurs filles, pour y
surprendre ces vilains petits livres, et pour les jeter au feu. Est-il possible qu’il y
ait des écrivains d’esprit qui s’amusent a jeter comme ¢a du poison dans de jeunes
cceurs, comme on sémerait de 1’arsenic dans les boutons d’un bouquet pour faire
respirer la mort en croyant s’embaumer la bouche ! »'**

Reine Garde et Lamartine, au cours de ce dialogue, précisent ainsi ce
qu’attend de la lecture le peuple, et plus précisément encore les femmes du
peuple. Cette définition se construit en opposition avec les romans publiés
jusque-la. Ceux-ci sont présentés comme visant essentiellement les femmes,
mais, parce qu’ils peignent des mceurs dépravées, ils apparaissent comme un
danger pour leur lecteur, danger contre lequel les meéres de famille honnétes se
doivent de lutter.

Au terme de la préface, Lamartine conclut que Geneviéve constitue
précisément ce livre idéal pour le peuple, tel que Reine Garde le lui avait
réclamé. La préface du livre constitue donc une maniere d’indiquer que celui-
ci a été écrit pour rencontrer les désirs de ses lectrices « naturelles », les
femmes du peuple. En clair, il s’agit d’un livre qui cherche a se fondre
totalement avec I’horizon d’attente de son public. Lamartine a soin de
préciser, dans sa préface, que cet horizon est défini non pas a partir des
représentations sociales vagues et stéréotypées de ce membre des classes
privilégiées qu’est 'auteur de Jocelyn, mais par le truchement d’une

2 LAMARTINE (Alphonse de), Geneviéve. Histoire d’une servante, Paris, Imprimerie
de Wittersheim, 1850, p. 20.

3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 29.
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conversation avec une membre éminente du lectorat féminin populaire, a
savoir Reine Garde.

Cette préface, dont le but est évidemment de défendre le livre de ’auteur,
constitue donc un argument commercial qui rejoint de manicre claire
I’injonction des éditeurs de penser aux femmes lorsqu’on écrit un roman.

Caractéristiques de la lecture féminine

Cette association de la lecture de romans aux femmes s’assortit également
de la définition d’un mode de lecture particulier : on ne lit pas le roman
comme on lit la poésie, le journal ou toute autre forme plus ou moins
littéraire. La lecture du roman se caractérise par un fort investissement
affectif, une croyance en I’univers du roman qui rejaillit, du moins le croit-on,
sur le comportement en société : c’est pourquoi Reine Garde peut parler des
dangers du roman présentant des mceurs corrompues. Lecture naive et
émotionnelle, donc, qui fait quitter le monde réel pour adhérer au monde de la
fiction.

Or, dans une étude menée dans les années ’70 aupres de lectrices de
« romance » américaines, Janice A. Radway a montré que ce mode de lecture
réputé naif prévaut toujours. A la question du plaisir pris a la lecture, ces
femmes ont répondu qu’elles y voyaient surtout un moyen d’évasion
(« escape ») au double sens de négation du présent et de sentiment intense
éprouvé par I’identification a une héroine dont la vie ne ressemble pas a la
leur et qui leur parait une personne « supérieure »."*’

Cette lecture féminine pourrait étre qualifiée de diverses manieres. Elle se
caractérise tout d’abord par un abandon de la rationalité, une croyance pleine
et enti¢re a I’'univers romanesque déployé par I’auteur et, conséquemment, par
I’identification a I’héroine, et une sensualité, une volupté trés grandes
ressenties notamment lors des scénes amoureuses. Cette soumission de la
lectrice a I'univers romanesque a été illustrée en peinture par des toiles
montrant soit le contexte franchement érotique de la lecture, soit la
soumission de la lectrice a I’univers romanesque.

3 RADWAY (Janice A.), Reading the romance. Women, Patriarchy and Popular
Literature, Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 1991, p. 90.
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Pointons, a titre d’exemple, La Lecture, de Baudouin'*®, La Liseuse de
Romans, de Wiertz'*’, La Liseuse, de Henner'®, The reading Girlde
Roussel'* ou encore La Lectrice soumise, de Magritte'*.

Ces peintures, prises a des époques différentes, manifestent néanmoins la
grande convergence de cette représentation de la lectrice incapable de prise de
distance et, par conséquent, cible privilégiée des romans.

Cette représentation de la lecture féminine en opposition avec celle de
hommes apparait notamment dans la peinture, lorsque 1’on voit des
personnages masculins occupés a des lectures plus sérieuses (celles de
journaux), assis dans leur bureau, adoptant des attitudes plus austeres, la ou
les femmes sont représentées dans des postures lascives et ne lisant que des
ouvrages frivoles. La naiveté féminine, en contraste avec la prise de distance
masculine, est encore illustrée par cet extrait de 1’auteur anonyme des
Mémoires secrets, commentant une toile de Bounieu aujourd’hui perdue, La
Lecture du poéme « Les Fastes » par I’auteur (1777) :

«La Lecture du poeme « Les Fastes » par ’auteur est un sujet de M. Bounieu
qui attire surtout les gens de lettres, les femmes tenant bureau de bel-esprit, les
hommes de cour, protecteurs des talents et tous les riches financiers qui veulent
s’en donner ’air. Cet auteur est M. Lemierre. Il a composé un ouvrage en vers qui
embrasse le cercle de ’année civile et la description de toutes les fétes et
cérémonies qui s’y renouvellent périodiquement. Il va le débitant de société en
société, et c’est dans un de ces moments que le peintre I’a saisi. Ce n’était sans
doute pas le plus heureux ou il pit le prendre, car il lui a donné un air fort sot, qui
est assez celui d’'un homme lisant ses productions. Il est dans le fort de 1’action ; il
a pres de lui un verre, détail petit, mais de costume, qui annonce qu’il a besoin de

13 BAUDOUIN (Pierre-Antoine), La Lecture, date inconnue, 29 x 22.5 cm, gouache,
Paris, Musée des Arts décoratifs.

37 WIERTZ (Antoine), La Liseuse de romans, 1853, 125 x 157 cm, huile sur toile,
Bruxelles, Musée Antoine Wiertz.

13¥ HENNER (Jean-Jacques), La Liseuse, entre 1880 et 1890, 94 x 123 cm, huile sur
toile, Paris, Musée d’Orsay.

13% ROUSSEL (Theodore), The reading Girl, 1886-1887, 152 x 161 cm, huile sur toile,
Londres, Tate Gallery.

40 MAGRITTE (René), La Lectrice soumise, 1928, 92 x 73 cm, huile sur toile,
collection particuliere.
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rafraichir un gosier déchiré par la déclamation de vers durs et dpres. Un tel effet se
manifeste encore mieux par la contraction des muscles du visage du lecteur et les
pénibles efforts qu’on y remarque. On doit supposer que le morceau lu par M.
Lemierre contient quelque description trés touchante, car la dame la plus voisine
de lui, et qui n’a pas la figure la plus spirituelle, il est vrai, pleure de la meilleure
foi du monde. La maitresse de maison, qu’on remarque sur le premier plan dans le
plus grand jour et par son vétement éclatant, est sérieuse et sans émotion. Un
évéque, qui ressemble beaucoup a celui de Senlis, en sa qualité d’académicien,
d’homme accoutumé au charlatanisme littéraire, n’y fait pas grande attention. Un
cordon-bleu, dans la demi-teinte, est fort décontenancé et a I’ennui d’un grand
seigneur. Celui du reste des spectateurs est diversifié dans la proportion nécessaire.
S’il n’y a pas un vif intérét dans cette scéne, il y a beaucoup de vérité. [...] »'*!

Le contraste entre la lectrice (par 1’ouie) naive, totalement émue par la
scene que lui dépeint I’écrivain venu lire son texte, et la froide distance des
hommes, qui ne sont pas dupes des effets de manche du lecteur a voix haute,
nous indique bien cette différence fondamentale que 1’on établit entre
hommes et femmes — entre les sens et I'intelligence — entre la naive lecture
(du roman romanesque) et la lecture distanciée (du journal ou des essais). En
outre, le commentateur insiste sur le caractére véridique de la scéne peinte par
I’artiste : selon cet auteur, il en va donc ainsi dans la réalité.

Pour reprendre la tripartition de Vincent Jouve'** entre « lisant »,
« lectant » et « lu », la lecture féminine oscillera donc largement du c6té du
lisant, voire du [u tout en abandonnant presque totalement le lectant, c’est a
dire l’instance de la secondarité critique, de la lecture distanciée et
intellectuelle. Pour elle, la fronti¢re est floue entre ’'univers romanesque et
Iunivers réel.

Une deuxieme caractéristique de la lecture féminine est son abondance.
C’est ce que notait déja Stendhal dans sa correspondance :

¥ Les Salons des « Mémoires secrets » 1767-1787, édition établie par Bernadette Fort,
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1999, pp. 172-173.

2 JOUVE (Vincent), L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires
de France, 1992, « Ecriture »
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«IIn’y a guére de femmes de province qui ne lisent leurs cinq ou six volumes par
mois ; beaucoup en lisent quinze ou vingt ; et I’on ne trouve pas de petite ville qui n’ait
deux ou trois cabinets de lecture. »'*

Le X1X° siecle est le moment ot se développe particuliérement la lecture
« extensive », par opposition a ’ancien modele de lecture, « intensif» : le
livre devient un bien de consommation et on lit a la chaine un nombre de plus
en plus grand de livres. La lecture entre véritablement dans le cycle
économique. Cette représentation de la lecture féminine extensive est
convergente avec le dessin d’Eugénie Pénavere, La Lecture du roman
nouveau'*, qui manifeste a la fois la soif de lecture et I’attachement aux
productions nouvelles, censées refléter au plus pres les préoccupations
actuelles des lectrices. La lecture devient un loisir de plus en plus apprécié et
occupant une place sans cesse croissante dans la vie des femmes, au point que
certains, comme Honoré Daumier, craignent que la pratique de la lecture
n’ameéne la gent féminine a négliger sa tiche, qui demeure les soins du
ménage'®.

Face a cette déferlante de lecture et & un mode de lecture qui encourage le
flou entre univers réel et univers du roman, on comprend que la société, et
singulieérement les hommes, aient vu les pratiques de lecture féminine non
seulement avec mépris, mais encore avec inquiétude, comme si elles

représentaient un danger potentiel pour I’ordre social.

Des dangers de la lecture féminine

C’est pour cette raison que, dans nombre de préfaces de romans, on trouve
des écrivains soucieux de justifier leur pratique — rappel du préjugé
d’illégitimité du roman — et de convaincre les femmes que cette lecture ne
comporte aucun risque pour les bonnes moeeurs.

3 Cité dans LYONS (Martyn), « Les Nouveaux Lecteurs au XIX® siécles. Femmes,
enfants, ouvriers », in Histoire de la lecture dans le monde occidental, sous la direction
de G. Cavallo et R. Chartier, Paris, Seuil, 2001, « Points histoire », p. 400.

4 PENAVERE (Eugénie), La Lecture du roman nouveau, 1826, lithographie,
localisation inconnue.

145 Cfr notamment la série Les Bas-Bleus de Daumier.
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Examinons a présent quelques-unes de ces préfaces, afin de situer
précisément les dangers (supposés) de la lecture et comment 'auteur se
propose d’y échapper par son livre.

Le premier de ces romans est bien connu, puisqu’il s’agit de la Nouvelle
Héloise (1761) de Rousseau. L’auteur a écrit une « Préface de Julie ou
Entretien sur les romans » au cours de laquelle il livre sa théorie sur le roman.

Parmi toutes les idées qui y sont développées, deux paraissent les plus
utiles a notre propos. La premiere d’entre elles est le refus absolu affiché par
Rousseau de la lecture de romans pour les jeunes filles :

« Une honnéte fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci,
malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal
était fait d’avance ; elle n’a plus rien a risquer. »'*

Rousseau soutient donc I’'idée que le roman d’amour peut influencer une
jeune fille dans un sens défavorable, lui mettre des idées nuisibles en téte,
méme si ’écrivain précise que, pour avoir I’envie de chercher ces idées
nuisibles dans le roman, il faut, lorsqu’on est jeune fille, avoir déja des
prédispositions pour le vice.

Si la jeune fille ne peut lire de romans d’amour, il n’en va pas de méme de
la femme mariée :

«Quand on aspire a la gloire, il faut se faire lire a Paris ; quand on veut étre
utile, il faut se faire lire en province. [...] J’aime a me figurer deux époux lisant ce
recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux
communs, et peut-étre de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment
pourraient-ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un
si doux modele ? Comment s’attendriraient-ils sur le charme de 1’union conjugale,
méme privé de celui de I’amour, sans que la leur se resserre et s’affermisse ? En
quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins.
Au contraire, tout semblera prendre autour d’eux une face plus riante; leurs
devoirs s’ennobliront a leurs yeux ; ils reprendront le goit des plaisirs de la
nature ; ses vrais sentiments renaftront dans leurs cceurs ; et en voyant le bonheur a

146 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Julie, ou La Nouvelle Héloise, in Euvres complétes II,
édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964,
« Bibliotheque de la Pléiade », pp. 23.

80



leur portée, ils apprendront a le gofiter. Ils rempliront les mémes fonctions, mais ils
les rempliront avec une autre dme, et feront en vrais patriarches ce qu’ils faisaient

en paysans. » '’

Rousseau cherche ainsi a faire ceuvre utile en proposant son roman a la
lecture de couples simples de province, les cceurs parisiens étant trop
superficiels et corrompus pour étre influencés par leur lecture. Ici, la femme
mariée peut lire, parce que la lecture se fait avec le mari, tous deux gottant
également le livre lu.

Ce livre a une utilité sociale, puisqu’il vante la condition sociale de ses
lecteurs au point de la leur rendre agréable et enviable. Il s’agit donc de
proposer aux provinciaux des ouvrages magnifiant la vie en province et non
de ces romans qui présentent comme vulgaire tout ce qui n’est pas 1’élégance
factice parisienne. Le fait de pouvoir s’identifier sans effort aux personnages
du roman a une incidence directe et bénéfique sur la vie de tous les jours.

Rousseau spécifie ici ce que doit étre I’horizon d’attente des lecteurs de
province, en passant par une représentation quelque peu stéréotypée et
univoque des provinciaux, et essaie de leur écrire un livre qui, parce qu’il
rencontre au mieux cet horizon d’attente, contribue a I’élévation morale de ses
lecteurs.

Dans le roman Le Cocu, de Paul de Kock'*® (1831), I’exergue de la préface
est déja révélateur du programme de I’ auteur, puisqu’on y lit :

« L’époux en permettra la lecture a sa femme »

De nombreuses indications sur les conditions et les représentations de la
lecture sont contenues dans cette simple phrase. On y devine en effet tout
d’abord la crainte répandue des dangers de la lecture au féminin, accentuée
par le titre du roman qui promet une histoire de meeurs douteuses. On y voit
encore le contrdle strict exercé par le mari sur les lectures de son épouse :
I’étre de raison doit diriger 1’étre de sentiment, incapable de faire la part entre
ce qui est bien et ce qui ne I’est pas. Enfin, le souci du romancier de voir son
ceuvre lue par les femmes manifeste I’importance de cette part du public dans
le succes commercial des romanciers. L’exergue, disposé sur la page de titre

7 Ibid., pp. 22-23.
1% DE KOCK (Paul), Le Cocu, Paris, Barba, 1831.
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du livre, montre la volonté de ’auteur de retenir la femme vertueuse qui se
détournerait de ce volume a la simple lecture de son titre.

La préface continue d’ailleurs sur ce registre, puisque I’auteur dit ne
recourir a ce commentaire sur son ceuvre que parce qu’il prévoit trop bien la
réticence instinctive que rencontrera un titre de cette sorte. I indique a de
nombreuses reprises vouloir, dans sa préface, avant tout rassurer ses lectrices,
comme si les hommes devaient soit ne pas s’arréter au roman, soit ne pas étre
effarouchés par un titre aussi osé. Toute I’argumentation passe par des
exemples féminins, afin d’encourager autant que possible cette lecture de
femmes dont de Kock a tant besoin :

«Je veux, non pas me justifier, mais je désire rassurer quelques-unes de mes
lectrices que mon titre effaroucherait par trop. »'*

Il donne ainsi comme exemple de vertu la mere de famille, par opposition
a la demi-mondaine, assurant que cette mere de famille ne dédaigne pas de
rire a la vue de cocus au théatre, alors que la catin jouera a la vertu offensée, il
ajoute encore que les romans sont relativement inoffensifs parce qu’il est
toujours possible d’en interdire la lecture a sa fille. L’argument est, on le voit,
assez boiteux :

« Je crois pourtant que 1’on doit étre plus sévere pour ce que I’on dit au théatre
que pour ce qu’on met dans un roman ; car, si je méne ma fille au spectacle, et si
les personnages y disent quelque chose d’inconvenant, je ne puis pas empécher ma
fille de I’entendre ; tandis qu’il m’est bien facile de ne pas lui laisser lire un roman
ou il y aurait de ces choses-1a. »'*°

Enfin, I’auteur espeére emporter la conviction en assurant ses lectrices du
but moral de son ceuvre : il veut montrer, par le rire, comment le vice est puni.
Son ceuvre lui parait donc moins dangereuse que celles d’auteurs qui feraient
« soupirer ». Le roman représente donc, selon 1’écrivain, un danger par les
sujets qu’il traite et par les mécanismes d’identification que déclenche la
lecture, amenant le lecteur a reproduire dans le réel les comportements des
héros romanesques. Lorsqu’il présente, inversement, un c6té amusant et

% Ibid., p. vij.
10 Ibid., pp. ix-x.
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parodique, le roman peut par conséquent avoir une utilité sociale certaine, car
I’identification du lecteur le conduira dans ce cas a 1’action vertueuse dans la
vie quotidienne :

«Si la volupté est dangereuse, des plaisanteries ne l’inspirent jamais. Un
ouvrage qui fait soupirer, qui exalte ’imagination, est bien autrement dangereux
que celui qui fait rire. Ceux qui dans mes romans n’ont point vu le but moral, n’ont
pas voulu le voir. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’étre morose pour offrir

quelques lecons 2 ses lecteurs. »*"!

L’auteur se doit d’ailleurs de favoriser le plus possible cette identification,
en s’éclipsant au profit de ses personnages :

«Je n’ai jamais pensé non plus que c’était pour causer avec 1’auteur du roman
que le public lisait ce roman. Peu importe, sans doute, a mes lecteur, que je sois
jeune ou vieux, petit ou grand, que j’écrive le matin ou la nuit : ce qu’ils désirent,
c’est un ouvrage qui leur plaise, ou il y a assez de naturel pour qu’on puisse
s’identifier avec les personnages ; et, si ’auteur vient toujours parler de lui et se
mettre entre ses héros et son lecteur, il me semble qu’il détruit I’illusion et nuit a
son propre ouvrage. »'**

Toute cette préface indique combien est ancrée, a cette époque, la
conviction des dangers du roman, surtout pour les femmes. L’auteur chercher
a combattre ces préjugés afin de s’assurer un public de lectrices respectables.
Il se prévaut d’ailleurs de ses productions antérieures pour rassurer tout a fait
son lectorat. Il propose ainsi a ses lectrices une ceuvre morale tout en les
assurant du plaisir qu’elles auront a lire son texte : le roman demeure toujours
une lecture de distraction, de loisirs.

Troisi¢éme et dernier exemple de préface, celle consacrée par Jules Janin a
la Fanny d’Ernest Feydeau'**. Ce roman est celui que Jauss oppose a Madame
Bovary pour faire comprendre le sens de I’horizon d’attente : les deux romans
ont paru la méme année, sur un sujet plus ou moins similaire d’adultére
bourgeois. Cependant, le succés de Fanny a été immédiat, tandis que le texte

5! Ibid., p. xv.
52 Ibid., p. vj.
13 FEYDEAU (Ernest), Fanny, Paris, Plon, 1930, « Bibliotheque reliée Plon ».
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de Flaubert a suscité un certain scepticisme. Jauss explique cela par le fait que
Fanny rencontre pleinement I’horizon d’attente des lecteurs, est en harmonie
avec les stéréotypes du genre romanesque de son époque, la ou Flaubert
innove radicalement.

Dans sa préface, Janin indique qu’il a cherché, a la demande d’une amie,
un livre qui pdt plaire a celle-ci, momentanément éloignée de Paris. La
préface constitue une lettre a cette amie lui recommandant, arguments a
I’appui, la lecture de Fanny. La fin du texte est une lettre de ’amie en
question recommandant elle aussi & Janin de lire Fanny : les deux missives se
sont croisées.

Les arguments de Janin sont de plusieurs ordres. Il insiste tout d’abord sur
la brieveté du roman, qui est une qualité dans tous les cas, et en particulier
quand il s’adresse a une femme, qui doit sans cesse interrompre sa lecture
pour recevoir quelque visite. On retrouve ici I'un des motifs retenus par
Virginia Woolf pour expliquer que les femmes ne peuvent s’adonner aux
genres sérieux. La petitesse du livre permet par ailleurs de le cacher
rapidement dans les replis de sa robe quand survient un visiteur, ce qui
rappelle I’opprobre 1i€ a la lecture du roman :

« [I]1 est facile a tenir, a feuilleter, le petit volume ; il est si vite ouvert, si tot
fermé ! On vous appelle...aussitot le tome obéissant rentre et se cache au fond de
cette poche habilement dissimulée 2 la droite de la robe aux longs plis. »'**

Ensuite, 1’auteur insiste sur le caractére moral du texte de Feydeau, qui
condamne explicitement 1’adultére. Pour toutes ces raisons, ce livre rencontre,
selon Janin, tout ce que sont (ou doivent €tre) les attentes d’une femme
respectable par rapport a un roman :

« Cette Fanny, dont on parle assez bas encore, dont tant de femmes savent
I’histoire et que les honnétes femmes seules conviennent d’avoir lu, eh bien !
voulez-vous que je vous I’envoie ?'*°

S’il fallait envoyer ce petit livrte a quelque femme hypocrite et perdue, a
quelqu’un de ces mensonges a falbalas, qui ne trompent personne, aux adultéres de

chaque jour, ma foi, je ne m’exposerais pas aux injures de la dame ; et si elle me

5 Ibid., p. 11.
1S5 Ibid., p. 15.
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demandait un livre agréable et convenable a son esprit, je lui enverrais tout
bonnement quelque histoire d’étudiant et de grisette ; un La Rochefoucauld
d’antichambre, un La Bruyére d’estaminet, un Marivaux d’hdtel garni ; quelqu’un
de ces livres chers a la soubrette, a 1’invalide, a Margot, a Mme d’Escarbagnas, a
tout le monde, hormis aux esprits délicats.'>

[A] cette heure aussi le chatiment se montre, et c’est parce que voila enfin
I’adultére, emporté dans ces peines, et succombant sous son propre délire, que je
me hasarde a vous conseiller cette poignante lecture. Elle a ses violences, elle a ses
périls ; il arrive assez souvent que le rideau se dérange et que la fable se dévoile ; il
est vrai, mais tant de peines, de tortures, de miseres, de malédictions rachétent, et
au-dela, le risque et le danger !"*’

Ces pages-1a, madame, ont une grande valeur ; elles portent une grande lecon ;
elles sont pleines d’éloquence, de conseils. [...] »'*

Janin insiste sur le danger potentiel d’un roman qui traiterait de 1’adultére
sans le condamner clairement. Dans Fanny, les dangers de 1’adultére sont
dénoncés ; ce livre est donc a recommander. Le préfacier n’oublie cependant
pas le caractere agréable du texte : lire un roman demeure toujours un moment
de plaisir, qui contrebalance le strict aspect moral.

La préface de Janin trahit la position paternaliste qu’adopte 1’écrivain pour
conseiller un livre a une femme : « il sera bon pour vous, il vous guidera sur
les chemins de la vertu tout en étant plaisant ». La pirouette a la fin du texte,
ou la femme a devancé ’homme de lettres dans la lecture, rappelle qu’en
matiere de romans, les femmes conservent toujours une nette avance sur les
hommes : elles restent les spécialistes indépassables de leur genre littéraire.

De toutes ces préfaces et considérations sur le roman, il ressort que ce
genre, particulierement dans son versant romanesque, s’est développé pour les
femmes et en fonction de leur horizon d’attente, tel du moins que les
professionnels du livre se le figurent a partir de leurs représentations —
souvent stéréotypées — des groupes sociaux ou génériques auxquels ils
s’adressent.

Si le social préside ainsi a la création littéraire, la littérature influence elle
aussi le social, puisque, du moins dans 1’opinion majoritairement répandue, la

16 Ibid., pp. 15-16.
57 Ibid., p. 26.
% Ibid., p. 27.
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lecture incite ceux qui la pratiquent, et surtout les femmes, plus influengables,
au vice ou a la vertu, selon que le livre incline vers ’'un ou 1’autre de ces
poles.

Un roman sera considéré comme bon s’il ne donne pas aux femmes I’idée
de sortir de leur condition, de se révolter contre leur mari par 1’adultére ou par
la réverie a un quotidien plus agréable et romanesque. Un bon roman est des
lors une ceuvre qui cautionne et légitime le modele social dans lequel les
femmes se trouvent, donc le patriarcat.

De fait, les romans, quoique destinés aux femmes, ne leur donnent pas
pour autant d’elles-mémes une idée extrémement valorisante, puisque les
personnages de lectrices représentés apparaissent souvent comme des
créatures aussi naives que les femmes réelles (telles du moins que les
imaginent les auteurs) auxquelles sont destinées les préfaces que nous venons
d’examiner.

La lectrice de romans : un personnage de roman

Des genres littéraires et des sexes

Les romans et peintures représentant des lectrices cautionnent
tout d’abord la répartition des genres littéraires par sexe telle
qu’elle a pu nous apparaitre lors de I’examen des préfaces et
autres articles de journaux.

Ainsi, Le Cocu de De Kock, apres sa préface, s’ouvre sur une sceéne se
passant dans un cabinet de lecture. Dans ce lieu, le narrateur, un homme,
décrit différents hommes venus lire les journaux du jour. Ensuite, la
description se poursuit avec I’arrivée d’une femme :

« J’allais continuer ma revue, mais je suis distrait par une voix féminine, qui
retentit a mes oreilles ; ce qui est fminin m’a toujours causé des distractions.
J’abandonne bien vite les habitués du cabinet, et je regarde a ma droite dans le
salon voisin, qui est tapissé de tablettes chargées des livres, car ici on loue des
livres et des journaux : et en vérité on a raison ; dans ce sieécle-ci, pour gagner sa
vie, ce n’est pas trop, ce n’est méme parfois pas assez, de faire deux choses a la
fois. »1>9

1% DE KOCK (Paul), op.cit., pp. 9-10.
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Le narrateur, dés qu’il entend une voix féminine, sait directement qu’il
doit chercher non dans le cabinet aux périodiques, mais dans celui réservé aux
livres. Les hommes sont les seuls clients pour les journaux, tandis que les
femmes forment la clientéle majoritaire pour les romans, bien que certains
hommes fréquentent ce rayon.

Cette spécialisation est encore visible dans Madame Bovary, certainement
le roman présentant la figure de lectrice la plus connue'®. Emma, comme ses
compagnes de couvent, approvisionnées par une vieille servante, lit des
romans, ainsi que, par la suite, des périodiques féminins dans lesquels elle se
repait des informations sur la vie parisienne mondaine qui lui semble étre
dans le prolongement immédiat de I'univers romanesque des romans qu’elle
dévore :

«Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos
commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les
pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne I’est pas, toujours bien
mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle de gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces
chatelaines au long corsage, qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la
campagne un cavalier 2 plume blanche qui galope sur un cheval noir. »'¢!

Flaubert insiste, dans cet extrait, sur le caractére répétitif et donc trés
stéréotypé de ces romans, que les jeunes lectrices ne discernent pas, ou qui, du

1% FLAUBERT (Gustave), Madame Bovary, in Euvres I, texte établie et annoté par A.
Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1951, « Bibliothéque de la Pléiade », pp.
269-683. (Flaubert souligne)

1! Ibid., pp. 324-325.
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moins, leur plait. Elles se délectent en effet de ce genre de lectures et croient a
cet univers romanesque, comme s’il pouvait étre la réalité.

Emma a tellement foi en cet univers qu’il supplante totalement, dans son
esprit, la réalité étriquée de son quotidien avec Charles. Elle ne peut plus vivre
que dans le monde de ces livres, qu’elle croit étre le réel de la vie parisienne.
Sa lecture se caractérise par une croyance pleine et entiére a I’existence de
I’univers des livres et par une projection dans ce monde romanesque qui seul
rencontre ses aspirations :

« Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle
dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premieres représentations,
de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, a I’ouverture d’in
magasin. Elle savait les modes nouvelles, I’adresse des bons tailleurs, les jours de
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugene Sue, des descriptions d’ameublement ;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour
ses convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tournait
les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. » '

Léon, qui se trouve comme Emma, fervent lecteur d’ceuvres idéalistes,
préfere par contre la poésie au roman :

« - C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je trouve les vers plus tendres
que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

- Cependant, ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire,
j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, ou ’on a peur. Je déteste les
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. » '

Le genre poétique, pour étre aussi déconnecté de la réalité que les romans
qui ont la faveur d’Emma, posséde cependant un caractére de noblesse et de
respectabilité, un « prestige symbolique » plus grand. Quant a Homais, il lit
des périodiques scientifiques et politiques, les auteurs des Lumieres et les
classiques, surtout Racine. Madame Bovary suggére donc une séparation
stricte entre les lectures féminines et les lectures masculines, les secondes

2 Ibid., p. 344.
' Ibid., p. 367.
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apparaissant, dans leur variété, plus sérieuses et intellectuelles que les
premigres.

La peinture fait elle aussi état de cette séparation, puisqu’on dénombre de
nombreuses ceuvres picturales représentant des femmes en lectrices de
romans, voire de magazines illustrés, tandis que les hommes (plus rares)
représentés en lecteurs sont tous occupés soit a lire le journal, soit a lire des

ouvrages d’apparence plus intellectuelle'**,

Une lecture naive et soumise

Dans Le Cocu de Paul de Kock, la premiére lectrice du cabinet de lecture
décrite par le narrateur cherche des romans nouvellement parus, parce qu’elle
veut des histoires qui lui peignent sa propre situation, et non des événements
du passé dont elle n’a que faire. Elle exige en outre des histoires mettant en
scene de beaux jeunes héros, non des hommes 4gés dont elle ne pourrait elle-
méme jamais s’éprendre. Cette lectrice éprouve un attrait exclusif pour les
situations contemporaines ; elle lit abondamment et ne recherche que les
nouveautés :

« - Comment cela a paru en mille sept cent quatre-vingt dix-huit ! Est-ce que
vous vous moquez de moi, de me donner un roman aussi vieux ? [...] je vous dis
que l’dge fait beaucoup; nous aimons les tableaux de mceurs, les scénes
contemporaines. Un roman qui a plus de vingt ans ne peut peindre les mceurs
actuelles.'®

- Madame, je ne m’intéresse pas a un héros qui est bossu, a les jambes torses et
des loupes sur les yeux ! Fi donc ! parlez-moi d’un beau jeune homme, bien
brun...bien fait, d’une belle tournure...A la bonne heure ; on se le représente, on
croit le voir...Quand il parle d’amour, on se dit: « Je voudrais un amant comme

cela...Et ¢a fait plaisir. »'®

1% Cfr notamment RENOIR (Auguste), La Liseuse, 1874, 46.5 x 36.5 cm, huile sur
toile, Paris, Musée d’Orsay ;

RENOIR (Auguste), Jeune Femme lisant un journal illustré, vers 1880-1881, 46 x 56
cm, huile sur toile, Rhode Island Museum of Art ; CAILLEBOTTE, Intérieur, femme a
la fenétre, 1880, 116 x 89 cm, huile sur toile, collection particuliere ; CAILLEBOTTE,
Portrait d’un homme écrivant a son bureau, 1885, 65 x 82 cm, huile sur toile, collection
particuliere.

1 DE KOCK (Paul), op.cit., p. 14.

1% Ibid., pp. 12-13.
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Le deuxi¢me personnage de lectrice est lui aussi décrit comme quelqu’un
de soucieux avant tout de pouvoir se projeter dans le livre lu :

« C’est égal, c’est bien amusant...J’ai fierement pleuré avec cette pauvre fille
qui passe quinze ans dans des souterrains, nourrie seulement avec du pain et de
I’eau...Fallait qu’elle edit un fameux estomac quoique ¢a, pour ne pas faire une
maladie ! »'%

La lecture d’identification est aussi pratiquée par un personnage de vieil
homme qui cherche des romans de chevalerie ; elle n’est donc pas I’apanage
des femmes, mais des lecteurs de romans. Or la majorité de ces lecteurs sont
des lectrices, ainsi que le rappelle de Kock lui-méme dans sa préface.

Dans Madame Bovary également, la lectrice est présentée dans une
attitude de soumission au genre romanesque. En effet, toute 1’histoire se noue
autour du drame d’Emma, incapable de trouver le bonheur dans le réel parce
que la réalité lui paraft une fade dégradation du monde idéal qu’elle avait
découvert dans les romans. Elle est incapable de comprendre, dans les romans
qu’elle lit, que la répétition de situations idéalisées d’un livre a I’autre est le
signe du caractere stéréotypé et, partant, du peu de valeur littéraire de ces
ouvrages : Emma interpréte au contraire cette itération comme la preuve
méme de la réalité de telles situations. Dés lors, si elle ne connait pas cette vie
idéale, c’est uniquement parce qu’elle n’a pas la chance d’appartenir au bon
milieu.

Toute sa quéte sera de batir dans le réel ce monde idéal auquel elle aspire,
sans jamais admettre que cet idéal est introuvable hors des romans
romanesques. Une telle quéte, vouée par avance a I’échec, conduit
évidemment au drame, au suicide d’Emma et a la ruine de toute sa famille.
L’univers fictionnel influence et détermine totalement son horizon d’attente
dans la réalité.

De cette attitude de lecture naive que semblent adopter toutes les femmes,
les artistes, littérateurs et peintres, ont tiré des images des dangers de la
lecture féminine.

Ce danger, évident dans Madame Bovary, est résumé par Mme Bovary
mere :

7 Ibid., p. 20.
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«- Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais livres, des
ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prétres par
des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et
quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.”

Dongc, il fut résolu que I’on empécherait Emma de lire des romans. »'®

Les romans, parce qu’ils représentent un monde différent de I’ordre social
régnant, sont potentiellement dangereux pour toutes les femmes réveuses qui
les dévorent, car elles se mettent a refuser le monde réel dans lequel elles
vivent.

La Méchanceté des filles, texte issu de la littérature de colportage et de
datation incertaine, pointe lui aussi du doigt les dangers de la lecture
féminine. Cette derni¢re constitue méme I’'un des vices des femmes dont cet
ouvrage constitue un catalogue. Selon 1’auteur de ce texte, la lecture des
« livres impudiques » est néfaste non seulement en elle-méme, mais aussi
parce qu’elle conduit a appliquer dans le réel la luxure découverte dans la
lecture :

« De la lecture des Livres impudiques.

La lecture des Livres lascifs, comme sont les Muses folatres, le Parnasse
Spiritique, le moyen de parvenir, & autres Livres méchans inventés pour ruiner la
chasteté & pudicité, néanmoins les volages & mondaines cherchent ces Livres, les
aiment, les achetent, & les lisent mieux que des Catéchismes ; non seulement les
lisent, mais de plus elles apprennent par la lecture d’iceux les paillardises, artifices
des fols Amans, & facons de faire I’amour, corrompre une Vierge, la former a des

discours impudiques, & entretenir les compagnies déshonnétes. »'%

La crainte de voir les mauvaises meeurs nourries dans les romans se
reproduire dans le réel, apparait également dans les nombreuses reprises, au
XIX® siécle, des figures de Francoise de Rimini et Paolo Malatesta'” dans la
peinture : la lecture de romans d’amours illégitimes aboutit inévitablement,

'8 FLAUBERT (Gustave), op.cit., p. 406.

19 « La Méchanceté des filles », in Le Miroir des femmes, textes présentés par A. Farge,
Paris, Montalba, 1982, « Bibliotheque bleue », p. 152.

170 Cfr notamment Ingres, Cabanel, Coupin de la Couperie, Doré, Rossetti...
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par la reproduction des comportements des personnages dans la réalité, a
commettre I’adultere.

Cependant, le danger de la lecture de roman ne se situe pas seulement dans
la reproduction de I’univers romanesque idéalisé dans la réalité : il se trouve
aussi dans ’oisiveté qui est la conséquence de la lecture. En effet, le roman
est per¢cu comme une lecture de pure distraction et de loisirs. Dés lors, quand
cette lecture empiéte sur le travail normal, elle est percue comme dangereuse.
Cet empictement est clairement mis en scéne par de Kock : I’'une des lectrices
mises en scene est tellement fascinée par I'univers romanesque qu’elle est
incapable de s’en détacher pour travailler :

«- Oh ! c’est que nous lisons vite a la maison... Ma tante ne fait pas autre
chose ; ma sceur, qui a mal au pouce, ne pouvait pas travailler...elle a souvent mal
au pouce, ma sceur !...et monsieur mon frére aime beaucoup mieux lire des
romans que d’étudier son violon...J’avoue que j’aime bien mieux aussi quand il

n’étudie pas ; c’est si ennuyant d’entendre ricler du violon 2 ses oreilles ! »'”

C’est également ce qu’a représenté Honoré Daumier dans sa série Les Bas
Bleus'” : les femmes sont tellement occupées a lire ou a écrire qu’elles en
négligent les tdches qui devraient naturellement étre les leurs, a savoir les
soins du ménage. C’est pourquoi le mari est en droit de contester le droit a la
lecture de son épouse : lire, pour une femme, c’est contester I’ordre social

établi et faire vaciller I’un des fondements de la société.

Conclusion
Ce bref examen de la lecture au féminin au XIX° siécle révele, me semble-
t-il, le lien indissoluble qui se tisse, dans 1I’imaginaire des écrivains et, plus

"' DE KOCK (Paul), op.cit., p. 11.

1”2 Cfr notamment DAUMIER (Honor€), Je me fiche bien de votre Mme Sand, 1839,
32.7 x 23.5 cm, lithographie, Los Angeles County Museum of Art; DAUMIER
(Honoré), La meére est dans le feu de la composition, 1844, 23.34 x 19.35 cm,
lithographie, Los Angeles County Museum of Art ; DAUMIER (Honoré€), Emportez donc
ca plus loin, il est impossible de travailler !, 1844, 23.5 x 19.05 cm, lithographie, Los
Angeles County Museum of Art.
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largement, dans toute la société, entre la lecture féminine et le roman, décrié
précisément pour son caractére romanesque.

La conception de la femme qui prévaut a cette époque, celle d’un étre
peu raisonnable, naif, dominé par ses émotions, adhére parfaitement a la
représentation dominante du genre romanesque. Le penchant romanesque du
roman est d’ailleurs d’autant plus accentué que les éditeurs demandent aux
auteurs d’adhérer au mieux a ce que la représentation de la femme laisse
supposer de ses attentes en matiere de lecture.

Suivant 1’échelle établie par Jauss et par Dufays, les ouvrages ayant le
plus de valeur sont ceux qui jouent le plus avec les attentes du public, qui
quittent son « horizon d’attente » ou la « stéréotypie ininterrogée ». Or 1’idée
méme de créer pour les femmes des ceuvres qui rencontrent parfaitement leur
horizon d’attente, qui répondent parfaitement aux stéréotypes dominants,
laisse supposer la pictre estime dans laquelle était tenue leur intelligence. Les
romans qui mettent en scéne des lectrices de romans les montrent d’ailleurs
friandes d’une littérature que 1’on qualifierait aujourd’hui de romans de gare
et incapables de prendre distance par rapport a ces clichés.

Ceux-ci, en effet, sont censés flatter I’imagination des lectrices, toujours
promptes a confondre univers romanesque et univers réel, avec toute la
tragédie que cette lecture naive peut entrainer.

Cette crainte ne vaut pas que pour I’héroine littéraire qu’est Mme
Bovary, puisque certains auteurs de I’époque pointent du doigt le véritable
fléau que représente la lecture féminine pour la société :

«II est arrivé du systeme suivi dans nos écoles que les filles de paysans elles-
mémes savent lire aujourd’hui; mais comme elles ne savent plus coudre ni
s’occuper du ménage et qu’il faut bien tuer le temps, elles lisent des romans. Et
quels romans ! [...] La lecture des romans les pousse dans un enchainement de
désillusions, de déshonneur, de misere et de dégoiit de la vie. Si ces malheureuses
héroines n’ont pas toujours a leur service les grands coups d’épées et les duels,
elles ont le suicide, et la statistique ne prouve que trop combien cette maladie fait
des progres tous les jours. »'”

13 PIETTE (Louis-Edouard), De I’éducation du peuple, A. Delahays, 1859, p. 177, cité
dans PARINET (Elisabeth), Une Histoire de I’édition a I’époque contemporaine (XIX*-XX°
siecle), Paris, Seuil, 2004, « Points histoire », p. 281.
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Ainsi les personnages de romans incarnent-ils de maniére emblématique
et archétypale une crainte bien présente dans la société de 1’époque, qui a
servi a justifier le strict contrdle des lectures des jeunes filles et des femmes
par leurs méres, leurs maris ou encore par les autorités religieuses.
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Guérilla et littérature. Quelques aspects des
récits du Sous-commandant Marcos

par

Kristine Vanden Berghe

L’emploi de la littérature par une guérilla incite a réfléchir a
I’instrumentalisation et a l'utilit¢ immédiate ou a terme que la littérature
pourrait ou non avoir sur le plan politique. Il s’agit, on le sait, d’un thé¢me
épineux, dans la mesure ou les termes instrumentalisation et utilité ne sont pas
a la mode dans les études littéraires qui veulent que I’exercice de la littérature
soit noble, ce qui revient a dire que le champ littéraire doit fonctionner de la
facon la plus autonome possible et, en ce sens, doit étre immunisé contre les
infractions d’autres champs des pratiques humaines et surtout de la politique
qui, en ce moment, a assez mauvaise réputation. Ceci est peut-étre méme
doublement vrai pour I’Amérique Latine, dans la mesure ou la littérature
pendant longtemps a voulu se mettre au service de projets extralittéraires et
ol, a partir des années soixante approximativement, on a proclamé
I’émancipation de la littérature par rapport aux demandes sociales et
politiques. Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur les textes littéraires
publiés au sein de I’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), active
dans le sud-est du Mexique et qui s’est manifesté publiquement le premier
janvier 1994.

Afin de mieux situer les textes, il convient de dire d’abord quelques mots
sur I’identité de I’Armée Zapatiste. La littérature sur le théme comporte
presque toujours des références a I’état ou la guérilla est opérationnelle, a
savoir le Chiapas, région limitrophe au Guatemala et qui a une population
essentiellement indienne, maya. La guérilla, pour sa part, est également
intégrée par des indiens. Parmi ses revendications principales, on note
I’instauration d’une véritable démocratie au Mexique ce qui implique, entre
autres choses, une émancipation sociale, politique et économique des indiens
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ainsi que la fin de la participation mexicaine dans des projets de type
néolibéral qui détériorent la situation du peuple. La rébellion a provoqué une
guerre de douze jours. Vers la mi-janvier 1994, le gouvernement mexicain et
les guérilleros ont négocié un cessez-le-feu et, depuis lors, ceux-ci ont
abandonné les armes en faveur de textes écrits et de discours oraux.

Le premier canal de communication employé par la guérilla pour rendre
publiques ses revendications fut assez traditionnel : des centaines de
communiqués de presse ont été publiés dans des journaux nationaux et
locaux. Mais comme I’apparition de la guérilla coincida avec I’essor des
moyens de communication électroniques, dans un temps record on pouvait les
lire partout dans le monde, traduits dans plusieurs langues et publiés sur un
grand nombre de site web. Cette diffusion a grande échelle ne fut pas sans
relation avec le changement qui s’est opéré dans la perception qu’avait le
grand public de la guérilla. Les réactions initiales étaient plutét négatives :
méme certains intellectuels de gauche au Mexique niaient la légitimité de la
rébellion qu’ils percevaient comme symptomatique d’un mouvement
rétrograde, et qui leur paraissait incompréhensible apres la chute du mur de
Berlin et la disparition des autres guérillas latino-américaines. Cependant, a
mesure que le EZLN continuait a publier ses communiqués, 1I’impression
initiale négative céda la place aux sympathisants de plus en plus nombreux.

Ce revirement est lié au fait que la guérilla, de facon progressive, a
commencé a étre considérée non pas comme derniére manifestation d’un
paradigme désuet, mais comme un phénoméne radicalement neuf. Par
conséquent, les observateurs commencérent a mettre en avant la grande
ouverture des zapatistes, leur volonté expresse de dialoguer avec la société
civile, leur manque d’intérét pour prendre le pouvoir et leur ambition modeste
de n’étre qu’une incitation en faveur de la démocratisation du Mexique. Ces
éléments, principalement le désintérét du pouvoir et ’ouverture au dialogue,
étaient mis en avant comme étant des traits inhabituels et nouveaux dans
I’histoire des guérillas.

Pour ma part, je pense que la nouveauté la plus radicale réside dans la
littératurisation d’un discours en principe politique et d’un genre discursif
politique, a savoir le communiqué de presse, visible tant dans I’importance
accordée au code poétique que dans la mise en place de schémas actantiels a
personnages fictifs. Il faut mentionner alors une deuxiéme nouveauté
importante et intimement liée a I’emploi de la littérature: le manque de
prétention a ériger un discours essentialiste qui établirait une relation factuelle
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entre texte et contexte ou entre les mots et les choses. Cela se traduit par la
conscience omniprésente et avouée de ne présenter qu’une énieme
construction de la réalité.

Le premier aspect qui attire ’attention des textes zapatistes publiés dans la
presse est leur architecture. Les communiqués de presse proprement dits sont
signés par une des instances d’énonciation de la guérilla, le CCRI - CG
(Comité Clandestin Révolutionnaire Indien — Commandement Général).
Normalement, ils sont précédés d’une breve lettre d’accompagnement dont le
ton est désinvolte. Que les zapatistes annoncent leurs communiqués dans des
lettres d’accompagnement, aussi courtes soient elles, ne manque pas d’intérét.
Le fait de communiquer sous forme de lettre confirme dans la forme un des
traits principaux de [Pautoportrait des zapatistes qui se définissent
constamment comme des gens préts au dialogue et a accepter les opinions
alternatives. Moins courant encore du point de vue des traits génériques du
communiqué de presse est le fait que les lettres d’accompagnement sont
presque systématiquement accompagnées a leur tour de post-scriptum, une
catégorie discursive a part entiére qu’on associe plutét a la correspondance
privée et informelle.

Le fait que le post-scriptum soit plus ou beaucoup plus long que la lettre a
laquelle il ne devrait étre en principe qu’un petit ajout, atteste une autre
inversion des régles du genre discursif du communiqué de presse et signifie
en méme temps une subversion des normes du genre épistolaire. A nouveau,
on peut associer cette subversion de la forme au réle subversif que les
zapatistes entendent jouer par rapport a la politique mexicaine et
internationale. Cette subversion s’accentue encore puisqu’une lettre
d’accompagnement des zapatistes peut facilement étre accompagnée de six,
sept ou huit post-scriptum. En d’autres mots, les textes publiés par la guérilla
se construisent comme des poupées russes, compliquées et hybrides, qui font
penser au modele du rhizome de Deleuze et Guattari.

Dans ces post-scriptum, on trouve des blagues, des poémes ainsi que des
récits littéraires avec des personnages fictifs et une grande dose
d’intertextualité de type littéraire. Le contenu de ces textes appuie souvent de
facon métaphorique celui des communiqués politiques. Contrairement a ceux-
ci, signés par le CCRI, les lettres d’accompagnement et les post-scriptum sont
signés par le porte-parole le plus connu de ’EZLN, le Sous-commandant
Marcos. Marcos est le pseudonyme d’un métis, intellectuel, ancien professeur
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d’université et ancien étudiant en philosophie et lettres qui a rédigé un
mémoire de licences a partir des idées de Michel Foucault. En tant que
disciple de Foucault — et en toute probabilité aussi de Gramsci'’* — il est clair
que Marcos connait le pouvoir des mots. De plus, le fait qu’il écrive aussi des
récits littéraires est une preuve de la confiance qu’il a dans la littérature quand
il s’agit de transformer le sens commun qui sous-tend I’hégémonie d’une
société, de la société mexicaine en I'occurrence. Il a dit d’ailleurs
explicitement qu’il considérait ses récits comme des armes dirigées vers le
coeur des lecteurs, c’est-a-dire qu’il les concoit comme des instruments au
service de la cause politique des zapatistes. En ce sens, ils répetent, sous une
forme littéraire et sur un ton différent, le message des communiqués de
presse.

En 1998 et 1999, les premiers volumes des récits de Marcos ont été
publiés, et ils sont réédités jusqu’a nos jours, dans divers pays, en différentes
langues. Or, ceci implique que les fragments littéraires ont été séparés des
parties non littéraires du discours zapatiste, une coupure qui n’est pas sans
conséquences. En premier lieu, les textes littéraires perdent en partie leur
fonction d’étre un écran de perception ou une métaphore du théme politique
abordé dans les communiqués. Sous cette forme, le discours zapatiste devient
des lors moins politisé. Cette évolution est également percue ainsi par des
institutions de la littérature telles que les librairies : & Mexico, en 2001, les
volumes initiaux des zapatistes se trouvent dans la section « politique et
société », alors que les derniers volumes et les contes de Marcos sont placés,
en 2003, dans la section « littérature ». Parallélement, la coupure entraine une
visibilité croissante du Sous-commandant Marcos dont la voix devient plus
forte, puisque, dans ces volumes de récits, la voix directe des indiens se perd.
Mais plus que tout, le discours perd en partie son caractére original, puisque la
structure compliquée des poupées russes est abandonnée en faveur de
collections de récits dans lesquelles la subversion du systtme des genres
littéraires n’est plus tellement visible, du moins au niveau formel.

174 K. BRUHN, « Antonio Gramsci and the Palabra Verdadera: The Political Discourse
of Mexico’s Guerrilla Forces », in Journal of Interamerican Studies and World Affairs,
Summer 1999, Vol.41, n°2, pp. 29-56.

98



Dans la mesure ou les récits littéraires de Marcos ont pour but
d’enthousiasmer les lecteurs pour le projet zapatiste, ils ne rendent pas compte
de la véritable identité de la guérilla, mais ils essaient de lui donner une
image publique favorable. Afin d’illustrer ce fonctionnement, nous
analyserons comment se profile le théme de la parole et ses délégations dans
les rangs des zapatistes. Mais avant d’entrer dans la matiere et dans le
discours littéraire, et afin de mieux comprendre ceux-ci, il faut d’abord
contextualiser le theme et situer son caractere problématique.

Dans la préface des Relatos de el Viejo Antonio'”, 1’anthropologue
mexicain Armando Bartra rappelle le mythe maya tzotzil selon lequel le métis
«vola le livre » des indiens. Le vol du support symbolique du savoir a eu pour
conséquence que les indiens ont longtemps €été considérés comme ignorants et
les métis ont été proclamés hommes de raison. Apres avoir dressé ce triste
bilan, Bartra continue sur un ton plus optimiste en disant que les événements
du premier janvier ont permis aux indiens de récupérer leur livre. Le
personnage clé dans cette récupération est un homme « justicier » « a tres
grand nez». Ce sont des qualificatifs utilisés par Bartra pour parler de
Marcos. Celui qui a finalement obtenu que le livre soit rendu a ses
propriétaires indiens est donc, comme ceux qui le volérent, un métis. Ce
prologue intéressant traite quelques-unes des questions les plus discutées a
I’occasion de la rébellion zapatiste et introduit plusieurs themes — tels que la
discrimination, la voix, la représentation et la médiation — les plus considérés
par les chercheurs en études subalternes qui veulent restituer les contributions
historiques et la mobilisation politique des groupes dont la voix n’a jamais été
entendue.

Depuis que I’Armée Zapatiste est devenue publique, elle est devenue en
effet un théme important dans la littérature académique sur les groupes latino-
américains subalternes, en entendant par subalternes précisément les groupes
qui n’ont jamais pu participer aux décisions politiques'”®. Les
« subalternistes » latino-américains ont conclu a I'unisson que les indiens

" SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, Relatos de el Viejo Antonio,
CIACH, Chiapas, 1998, p. 7. Il sera dorénavant fait référence a cet ouvrage par
I’abréviation VA, suivie du numéro de page

76 LATIN AMERICAN SUBALTERN STUDIES GROUP, « Founding Statement »,
in John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna, The postmodernism debate in Latin

America, Duke University Press, Durham/London, 1995, pp.135-146.
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zapatistes constituent la preuve par excellence de la possibilité réelle qu’ont
les subalternes de parler sans médiation. Apres avoir étudié le dispositif
d’énonciation des communiqués zapatistes, le linguiste argentin Alejandro
Raiter affirme par exemple que ceux-ci se distinguent des autres textes du
genre par le fait qu’ils s’adressent a un public externe et non pas a leurs
propres combattants. Il en déduit que les guérilleros indiens « sont constitués
du co6té de I’énonciateur »'”7 et que «nous avons, alors, un dispositif
d’énonciation composé par le EZLN (Marcos, les peuples indiens, le Comité
Clandestin Révolutionnaire Indien — Commandement Général) comme
émisseur »'"®. Les chercheurs ont tendance a considérer les différents
énonciateurs zapatistes comme un seul bloc en raison du fait qu’ils opérent
dans la méme faction politique et militaire. Ce point de vue a comme
conséquence qu’ils ne thématisent pas la délégation de la parole a I’intérieur
de PEZLN ou la fonction médiatrice de Marcos. A son tour, cette absence
rend possible le fait qu’ils parlent d’une désubalternisation des indiens. II est
plausible que les « subalternistes » adoptent ce point de vue parce qu’ils
partagent avec les zapatistes le désir de changer I’image des subalternes et de
leur rendre leur voix. Toutefois, I’absence d’attention pour la médiation
surprend, étant donné que ce théme constitue un des points les plus discutés
dans les débats récents sur cet autre genre discursif qu’est le témoignage.

D’autres observateurs, dont les conclusions sont essentiellement
identiques, prétent tout de méme plus attention a la présence de Marcos dont
ils définissent le réle en termes de pont, fenétre, interlocuteur, medium, ou
ghostwriter. Bien que ces qualificatifs puissent avoir des nuances différentes,
ils diffusent tous le message selon lequel ce sont les indiens qui décident du
contenu, et que Marcos se charge de transmettre leur message a un public
externe. Il convient de signaler qu’aucun de ces commentateurs ne parle des
limites que toutes les médiations et traductions comportent a cause de
I’incommensurabilité des différentes langues et visions du monde.

De I"autre c6té se trouvent les observateurs plus critiques et les ennemis de
I’EZLN, qui attirent I’attention sur les difficultés entrainées par la prétention
de Marcos (devant les zapatistes indiens) ou des zapatistes (devant les autres
indiens non zapatistes) de représenter une population marginale tres
hétérogene. Selon quelques-uns de ces critiques, Marcos est un obstacle pour

" A.RAITER, Lingiiistica y politica, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 41.
8 Ihid., p. 42.
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la représentation directe des subalternes qu’il dit représenter, et il les utilise en
fonction de ses ambitions personnelles. De leur point de vue, Marcos est un de
ces intellectuels latino-américains typiques qui disent parler pour le peuple
mais ne pensent qu’a augmenter leur propre capital symbolique. Il ne dit pas
seulement aux pauvres comment ils doivent étre, mais en plus il les manipule
et il leur fait peur.

Durant les premicres années de la lutte, les zapatistes ont eu le souci
constant de diffuser leur propre version sur la représentation dans leurs rangs.
Ils parlaient alors des guérilleros, des indiens, des peuples, de I’EZLN, du
CCRI, du CCRI - CG, du Sous commandant, des commandants, des sous-
commandants... Dans les textes qui traitent le théme, les relations
hiérarchiques entre ces instances sont souvent trés compliquées. Qui plus est,
si on les analyse de facon systématique, les déclarations a ce sujet manquent
de cohérence. En ce qui concerne le Sous-commandant par exemple, le
message dominant est que Marcos n’est pas le chef des zapatistes ; que c’est
le CCRI en tant que groupe d’indiens représentant les peuples qui décide ; que
Marcos, comme le dit son titre, n’est que le Sous-commandant, et donc pas un
commandant. Si son aide est précieuse aux indiens, c’est parce qu’il peut
traduire les messages de ceux-ci a un public externe qui ne parle aucune
langue indienne et ne partage pas les visions de monde des indiens. Marcos,
en d’autres mots, s’occupe de la forme du message et de la transmission de
celui-ci, tandis que les indiens, les vrais dirigeants, décident du contenu.

De cette nouvelle division du travail discursif, il y a un bel exemple dans
un communiqué dirigé par les enfants indiens (nous) aux autres enfants
mexicains et aux enfants étrangers (vous) : « Nous avons demandé au Sous-
commandant Insurgent Marcos de chercher les mots que vous comprenez
pour que vous connaissiez ainsi ce qu’est notre pensée »'’’. En d’autres mots,
les idées viennent des indiens, méme si ce sont des enfants, tandis que le
Sous-commandant se charge de les traduire pour un public externe. Le travail
de traduction, en plus, est percu comme exclusivement exécutif.

Deux raisons au moins font qu’il est intéressant d’étudier la facon dont
prend forme ce théme de la représentation dans les récits littéraires de Marcos.
D’une part, I’affirmation de Marcos selon laquelle les récits ont pour but de
convaincre le lecteur en faveur des zapatistes et d’appuyer le message
zapatiste tel qu’il est exprimé dans les textes plus directement politiques.

1" Communiqué du 30 avril 1994 en EZLN, Mexico, 1994, p. 225.
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D’autre part, le fait que Marcos, guérillero et écrivain, apparait dans ses
propres récits en tant que narrateur et personnage. Voyons d’abord quelle est
la position du Sous-commandant dans le schéma actantiel de la narration.
Ceci nous permettra de voir s’il existe un isomorphisme entre cette position et
celle qui est mise en avant dans les communiqués.

Nous étudierons ce theme dans les deux séries littéraires principales créées
par Marcos. La premiére met en scéne un protagoniste inventé par Marcos : El
Viejo Antonio, le vieil Antoine, qui est un personnage traditionnel, un indien
maya 4gé. La seconde a pour protagoniste un scarabée, Durito, le Petit Dure,
animal qui se présente constamment sous d’autres identités, comme celle de
grand intellectuel ou celle de Don Durito de la Lacandona, chevalier errant
dans la meilleure tradition littéraire espagnole.

Les pas perdus

A premiére vue, tout différencie les récits sur Durito de ceux sur le Viejo
Antonio: le style, le ton, I'origine des intertextes, la langue. Mais si on
analyse les deux séries de narrations du point de vue des personnages, on
découvre que ces différences s’appuient sur une division des réles
pratiquement identique. Aussi bien dans les récits sur Durito que dans ceux du
Viejo Antonio, I’auteur Marcos est en méme temps le narrateur principal. En
plus, il se crée un personnage a sa mesure dans les deux séries littéraires.

Le premier protagoniste, el Viejo Antonio, est un indien maya et il est
présenté comme le fondateur symbolique de I’EZLN. Au milieu de la jungle
Lacandone mexicaine il raconte des histoires de type mythologique, situées au
moment oll « tout était nuit »'** oll « le temps n’existait pas encore »'®!, des
récits qui expliquent la genése de phénomenes naturels comme les étoiles et
les animaux de la jungle et qui racontent, a la manicre des fables, les conflits
entre indiens et métis dans la région. Il raconte ces récits a un deuxieéme
protagoniste, un « je », qui est le premier narrateur, celui qui se charge du
récit cadre dans lequel se racontent les rencontres avec le Viejo Antonio et
s’annoncent les lecons données par celui-ci. En tant que narrateur, Antonio
est en méme temps un transmetteur puisqu’il transmet les histoires que lui

raconta son pére, Don Antonio, ou les dieux qui lui parlent dans ses réves'®.

80 VA, p. 41.
81 YA, p. 117.
82 VA, p. 78.
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De cette fagon, il s’établit ce qu’on peut appeler une délégation de paroles
entre Don Antonio/les dieux, le Viejo Antonio et le « je » qui fait penser aux
délégations de la parole a I'intérieur des rangs zapatistes entre les peuples, le
CCRI - CG et Marcos:

Le Viejo Antonio raconte que quand il était jeune, son pere, Don Antonio, lui
apprit a tuer le lion sans arme de feu. Le Viejo Antonio raconte que quand il était
Joven Antonio et son pére était le Viejo Antonio, son pere lui raconta I’histoire que
maintenant il me dicte a I’oreille pour que la mer la connaisse de mes lévres'®.

Cette citation qui est la narration cadre d’un des récits, présente le
destinateur des histoires racontées par le Viejo Antonio. Il s’agit du narrateur
principal, le « je » anonyme dont la physionomie est plutét indéfinie. Or, ceci
constitue précisément une des indications qui nous meénent a I’identifier avec
le Sous-commandant Marcos. Car comme celui-ci, le « je » n’a pas d’identité
claire — Marcos est un pseudonyme —, ni de visage, et comme celui-ci, il
fonctionne comme un pont puisqu’il doit transmettre a son tour les mots du
Viejo Antonio a une audience, « la mar ». En outre, il se présente en tant que
néophyte dans la jungle, et comme guérillero. Dans le livre, le «je»
n’apparait qu’une seule fois comme un personnage appelé Marcos. Le
narrateur parle de lui alors a la troisiéme personne et le présente aux cdtés du
fils d’Antonio. Les deux jeunes apparaissent a cette occasion comme
I’audience du Viejo Antonio: « le Viejo Antonio parle pour guider et protéger
son réve. Sa voix prend par la main Antonio fils et Marcos et les transporte
vers un temps antérieur »'**, L’apparition conjointe du fils du Viejo Antonio
et de Marcos entraine que le lecteur situe celui-ci dans une relation de parenté
avec le vieux, comme une espece de fils adoptif.

Aussi faut-il attirer I’attention sur le fait que le « je » est presque toujours
celui qui écoute les histoires du Viejo Antonio et que, s’il pend la parole, c’est
généralement pour poser des questions. Cette division des tiches se déduit de
la conjugaison des verbes d’expression. Tandis que les verbes qui
appartiennent au champ sémantique du savoir ont comme sujet syntaxique le
Viejo Antonio, ceux qui indiquent une demande ou une réception
d’information sont systématiquement associé€s au narrateur principal. Lorsque

VA, p. 123.
8 VA, p. 63.
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celui-ci fait la premiére apparition nous lisons : «le Viejo Antonio me
raconta », « je lui demandai », « il m’apprit » et « il me disait »'¥. L’age des
deux personnages renforce cette hiérarchie: il est facile d’associer la vieillesse
d’Antonio avec la sagesse. Au contraire, le « je » apparait comme un jeune,
vigoureux, qui doit encore apprendre beaucoup de choses. La relation entre
maitre et disciple qui caractérise 1’échange de paroles, se reproduit également
dans le domaine des actes non-verbaux, puisque le «je » est représenté
comme un homme maladroit qui a besoin de I’aide de I’indien. La relation de
forces est particulierement évidente dans une histoire qui parle d’une partie de
chasse, quand le « je » et le Viejo Antonio poursuivent des cerfs et se font
surprendre par la tombée de la nuit. Le «je» prend alors l'initiative de
rencontrer le chemin de retour:

Nous devons rencontrer le chemin de retour — je m’entends dire, et j’ajoute : —
j’ai une boussole — je lui dis comme si je disais, « j’ai une voiture, au cas ou tu
voudrais faire du stop ». — oui alors — répéte le Viejo Antonio comme s’il me
laissait I’initiative, et comme s’il se montrait tout disposé a me suivre.

J’accepte le défi et je me déclare disposé a présumer de mes connaissances de
guérillero de deux ans dans la montagne. Je me mets dans un coin, sous un arbre.
Je sors la carte topographique, 1’altimetre et la boussole. Comme si je parlais a
haute voix mais en réalit€ pour me donner des airs devant le Viejo Antonio, je
décris des altitudes par rapport au niveau de la mer, des cotes topographiques, la
pression barométrique, des degrés et des millimetres, des points visés et d’autres
etcéteras de ce que les militaires appellent « navigation terrestre » ',

Apres avoir marché longtemps et n’étre arrivé nulle part, le « je » regarde
avec honte le Viejo Antonio qui prend les choses en main et rencontre le
chemin sans effort. L’histoire — une allégorie de la maniere dont les peuples
indiens rencontrent toujours leur chemin dans I’histoire — nous intéresse
maintenant d’un autre point de vue, puisqu’elle permet de démontrer
comment se reproduit de fagon constante la relation de dépendance entre le
sage Antonio et le « je » ignorant.

85 VA, p. 22.
5 VA, p. 103.
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Cette hiérarchie s’établit encore dans la cérémonie du tabac, I’image peut-
étre la plus claire du fait que les deux hommes sont également unis par une
relation d’amitié. Le « je » prépare une cigarette pour le Viejo Antonio qui
I’examine et la refait. Le dessinateur a d’ailleurs bien compris le message,
puisque la méme relation hiérarchique se lit aussi sur la couverture et le rabat
de la jaquette du livre. Le portrait du Viejo Antonio, avec canne et son
chapeau, s’imprime sur la couverture, il apparait par conséquent comme le
personnage principal. En outre, son portrait est plus grand que celui de
Marcos, qui figure sur le rabat avec cagoule, casquette et balles en
bandouli¢re. Une fois de plus, la relation de type hiérarchique se combine
avec une relation entre compagnons solidaires puisque les images d’Antonio
et de Marcos se touchent et s’associent, moyennant la fumée qui sort de la
bouche de Marcos en train de fumer une pipe.

Marcos aurait pu rédiger les histoires racontées par le Viejo Antonio en se
passant d’un récit cadre. Cependant, loin d’étre fortuit, celui-ci remplit
plusieurs fonctions. D’abord il a donné a ’auteur la possibilité d’intégrer le
principe du dialogue didactique, ce qui lui a permis a son tour de se
représenter lui-méme comme récepteur et transmetteur des messages des
indiens, concrétement des histoires du Viejo Antonio. Cette structure
actantielle reproduit un des messages dans les communiqués zapatistes
analysés: le Sous-commandant n’est qu’un intermédiaire, un traducteur qui
recoit et transmet les messages des indiens a un public non indien. Mais la
narration cadre rehausse également un deuxi¢me trait de Marcos. Celui-ci, en
tant que narrateur aurait pu passer sous silence sa condition de métis,
originaire de la ville. Il opta au contraire pour la mettre en relief. En se situant
lui-méme comme étranger dans la jungle quasi impénétrable et ou il pleut
constamment, ainsi que dans les montagnes ou il fait froid, il introduit dans
ses récits un des thémes essentiels de la littérature postcoloniale'®’, trés
fréquent dans le roman latino-américain, celui du séjour d’une andouille dans
un paysage qui ne lui est pas familier et guidé par un natif. Ce theme permet
de donner un nouveau contenu aux traits que ses adversaires soulignent pour
démontrer qu’il ne peut pas représenter légitimement les indiens puisqu’il
n’est pas pauvre et marginal, subalterne comme eux. Dans un contexte de

187 B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back. Theory and
Practice in Post-colonial Literatures, Routlegde, London/New York, 1989, p. 27.
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jungle tropicale et de guérilla, le fait de venir de la ville géne et le transforme
en une personne marginale entre les marginaux. Cette situation le marginalise
méme au second degré puisqu’elle implique qu’il dépend et doit apprendre
des indiens. De cette facon, la narration de sa carrieére a les caractéristiques
d’un Bildungsroman. Dans le contexte du sud-est mexicain, Marcos n’est pas
une autorité qui profite des pauvres, sinon que son sort est dans les mains de
ceux-ci.

Un Sancho Panza au nez de Cyrano

Un an apreés la publication des Relatos de el Viejo Antonio, la méme
maison d’édition, le Centre d’Analyse et d’Information du Chiapas (CIACH)
publia Don Durito de la Lacandona'®, un livre qui réunit une bonne partie
des textes de Marcos sur Durito, le petit scarabée a la carapace dure. Durito
adopte des identités différentes selon 1’occasion. Et bien qu’il soit avant tout
un petit animal, il est aussi ’intellectuel dans les communiqués de Marcos et
il porte sur le dos les attributs, vieux et modernes, liés a ce statut: d’une pipe
jusqu’a un mini micro-ordinateur. En méme temps, Durito se présente comme
chevalier errant. Pour jouer ce rdle, il emploie également une série d’attributs:
un petit couvercle d’un médicament lui sert de bouclier, un clip redressé lui
sert de lance, une petite branche est son épée, qu’il appelle Excalibur. La
moitié d’une coquille d’une noisette de bois sur sa téte lui sert de casque et
une tortue — son coursier — compléte sa tenue. En baptisant Durito Don Durito
de la Lacandona, Marcos le transforme en un chevalier errant, un Don
Quichotte contemporain. Cette association permet d’attirer 1’attention sur
différentes caractéristiques fondamentales du personnage, comme son
engagement en faveur de ceux qui ont besoin d’aide, son idéalisme et sa folie
judicieuse.

Le personnage Durito lutte en premier lieu pour I’émancipation des
subalternes et est en méme temps 1'un d’eux. Scarabée, non seulement
n’appartient-il pas a I’espéce humaine, mais aussi est-il un des plus petits et
des plus vulnérables parmi les animaux. Quand il apparait pour la premicre

18 SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, Don Durito de la Lacandona,
CIACH, Chiapas, 1999. 1l sera dorénavant fait référence a cet ouvrage par 1’abréviation
DD, suivie du numéro de page.
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fois, il est en train d’étudier les stratégies du néolibéralisme en Amérique
Latine. Il le fait uniquement dans son propre intérét puisqu’il veut savoir
combien de temps cela prendra avant que le néolibéralisme soit vaincu. Ce
n’est qu’a ce moment-la que disparaftront de la jungle les bottes de soldats et
de guérilleros. Ensuite, plus de deux ans aprés cette premiere apparition,
Durito annonce la fondation d’un cercle anti-botte. L’association du scarabée
avec la figure de Don Quichotte renforce tous ses traits : fou, utopiste et
ingénu, le protagoniste de Cervantes est également marginal en beaucoup de
sens.

D’autre part, le petit Durito est celui qui est associé¢ aux livres et a la
sagesse. Il est l'intellectuel dans les communiqués, puisque les parties
explicitement didactiques — comme les cours et les conférences qui se
trouvent 4 I’intérieur des récits — , lui sont systématiquement attribués. A
travers son protagoniste scarabée, Marcos rend donc ses lettres de noblesse a
la sagesse de tous ceux qui se trouvent dans une situation excentrique par
rapport aux centres traditionnels du savoir. Cependant, il ne sublime ni
n’encense un tel savoir. Au contraire, il le relativise en se moquant
constamment de Durito et en I’associant a la figure de Don Quichotte, un
personnage ambivalent qui évoque en méme temps la folie et les limites de la
sagesse. En mettant en relation les textes sur Durito avec le contexte de la
lutte zapatiste, il est clair que le chevalier errant représente les guérilleros.
Tout comme ceux-ci, il lutte dans la marginalité et il souhaite la fin du
néolibéralisme. En méme temps, il représente les indiens dans la mesure ou il
est présenté comme le dépositaire d’un savoir excentrique.

Dans les textes sur Durito — tout comme dans les récits du Viejo Antonio —
le dialogue est un principe essentiel et le scarabée chevalier errant ne tarde pas
a s’attribuer un écuyer, un Sancho Panza, le SupMarcos. Une fois de plus, le
guérillero Marcos, auteur et narrateur, se portraiture donc sous les traits d’un
personnage et d’un interlocuteur. Dans ce personnage ressort un trait
spécifique qui I’apparente au personnage du « je » dans les histoires du Viejo
Antonio : par rapport a Don Durito de la Lacandona, Sancho
Panza/SupMarcos occupe une position subordonnée et dépendante. En fait,
Marcos intensifie a nouveau la position de subordination du personnage qui
lui correspond. En sa qualité d’écuyer, il devrait aider et servir son maftre,
cependant, et tout au contraire, il a constamment besoin de 1’aide de celui-ci.
A un de ces appels a 1'aide, Durito répond : « Moi, mon seigneur, je suis un
chevalier errant et les chevaliers errants ne pouvons manquer de porter
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secours a ceux qui ont besoin de notre aide, quelle que soit la taille de leur nez
et aussi délinquant soit le déshérité en question »'*’. Autrement dit, de la
méme maniére que le «je» dans les histoires du Viejo Antonio était
doublement subordonné, le SupMarcos/Sancho Panza est doublement
dépendant.

Aussi, bien que ce soit de facon différente, le Sous-commandant se décrit-
il 2 nouveau comme un antihéros. Si, dans le contexte de la jungle tropicale,
Marcos est le personnage qui perd le chemin et ne supporte pas la pluie, dans
un contexte de références littéraires et de jeux intellectuels, son image est
parfois celle d’un écuyer et parfois celle d’un professeur distrait. Il pense en
effet souvent a la lune, il ne sait jamais respecter les dates limites des
journaux ou des organisateurs de colloques (alors c’est Durito qui doit donner
un coup de main), c’est un vrai paresseux et, en plus, il a un nez formidable.
Durito se base sur ce dernier trait pour I’appeler « mon écuyer décadent et a
grand nez »'* et pour établir des comparaisons avec Cyrano de Bergerac, tout

en observant que celui-ci écrivait mieux'?’.

Quand on connaft les critiques que la formation universitaire et la
provenance de Marcos ont suscité, il est légitime de lire les personnages du
«je » dans les Relatos de el Viejo Antonio et de Sancho Panza dans Don
Durito de la Lacandona comme des réponses littéraires et fictives du sous-
commandant a tous ceux qui le critiquent. Marcos essaie, a travers ces
personnages qui se trouvent dans une situation de dépendance, de rapprocher
discursivement le lieu d’ou il parle aux indiens dont il dit traduire les
messages. Cette interprétation du «je» et du supMarcos/Sancho Panza
permet également d’établir une analogie entre les personnages littéraires et
Iattribut de la cagoule zapatiste. Tant au niveau discursif que physique, ils
fonctionnent comme des déguisements a 1’aide desquels Marcos dévie
I’attention de sa véritable identité en escamotant les traits prétendument
« supérieurs » qui le distinguent des zapatistes indiens. En ce sens, les textes

littéraires illustrent que Marcos aspire a étre vu comme marginal entre les
marginaux. Il inverse de cette facon la thése centrale soutenue par Frantz

% DD, p. 53, communiqué de mai 1995.
DD, p. 154, communiqué du 18 de septembre 1996

' DD, p. 124, communiqué du 6 avril 1996; DD, p. 153, communiqué du 18 septembre
de 1996.
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Fanon dans son texte Peau noire, masques blancs'’. Selon celle-ci, ’homme
de couleur désire ressembler a son maitre blanc. Or, dans les rangs zapatistes,
ainsi le suggeére Marcos, ce ne sont pas les indiens qui prennent les métis
comme exemple, mais ce sont les métis qui veulent s’adapter aux indiens.
Mais les histoires, surtout celles ou apparait Durito, sont polysémiques, de
facon que nous pouvons avancer une autre hypothése par rapport au théme de
I’identité de Marcos. En fait, Durito ne se présente pas seulement comme Don
Quichotte et Marcos ne se déguise pas uniquement en Sancho Panza ou en
Iinterlocuteur du Viejo Antonio. A mesure que les textes se publient, les
identités se multiplient et s’effacent, et Marcos finit par construire des images
littéraires parfois contradictoires de son identité. A 1’occasion de I’ouverture
du «Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo » Marcos s’adresse a son public en ces termes :

Bonne aprés-midi a tous. Nous sommes un peu en retard et nous vous
demandons de bien vouloir nous excuser mais nous nous sommes heurtés a des
géants multinationaux qui voulaient nous empécher d’arriver. Le major Moisés
nous dit que ce sont des moulins a vent, le commandant Tacho que ce sont des
hélicopteres. Moi je vous dis que vous ne devez pas les croire : c’étaient des

géants'”,

Dans cette citation, Marcos s’attribue le rle de Don Quichotte — celui qui
imagine voir les géants — au lieu de celui de Sancho Panza. A un autre
moment, il se transforme dans I’esprit de Durito, dans « mon cher Watson » 194
ou encore, « Whatson Sup »'®. Ceci ferait penser que Durito se présenterait
comme Sherlock Holmes. Or ce n’est pas le cas, parce qu’une fois de plus les
relations se compliquent. En effet, il apparait que Sherlock Holmes est un
ancien éléve du scarabée qui s’étonne du fait que « Jolms » soit devenu un
personnage littéraire fameux. Un autre écrivain qui devint fameux grice a
Durito est Bertolt Brecht. Il s’avere que Durito est le véritable auteur de

12 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952.

193 ¢ité par M. VAZQUEZ MONTALBAN, Marcos: El seiior de los espejos.: Aguilar,
Madrid, 1999.

% DD, p. 75, communiqué du 17 juillet 1995; communiqué de septembre/octobre
1995.

% DD, p. 18, communiqué du 11 mars 1995.
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I’oeuvre de Brecht a qui il laissa I’honneur, par sympathie, de signer ses
textes. Durito dit a Marcos: «bon je dois te dire que Bertolt se limita a
transcrire ce que je lui dictai. Quelque chose de trés semblable a ce que tu fais
maintenant. Mais ce détail-l1a il vaut mieux ne pas le rendre public »'*®. Pour
rendre hommage a Brecht, Durito est d’accord de faire comme si les deux
avaient écrit ensemble le texte en question. Son titre: « conférence conjointe
du Bertolt et du Durito ». Le lieu et la date: « Berlin-San Cristébal, 1949-
1996 ». Marcos dit a un certain moment a Durito: « je pense que tu es en train
de confondre les temps et les romans »'’. A cette critique, Durito oppose a
chaque fois sa propre vision en regrettant que Marcos ne puisse la partager
puisqu’il ne connait pas la théorie d’Umberto Eco sur la « opera aperta »'*%,
En plus d’étre un adepte de ladite théorie, Durito est convaincu que la nature
imite I’art'”, une affirmation qui confirme la fonction prioritaire des signes
dans la guérilla zapatiste.

La confusion entre personnages et voix et le questionnement de la fonction
de I'auteur dans les textes sur Durito sont autant d’éléments qui incitent a voir
les personnages créés par Marcos, et surtout ceux qui lui correspondent, en
relation avec la nature échangeable et fluctuante des identités individuelles
dans les rangs zapatistes. Parmi les guérilleros, chacun est tout le monde et
tous sont chacun. D’une part, nous pouvons mettre en relation le manque
d’importance des identités individuelles avec la culture maya. Selon
I’anthropologue Carlos Lenkersdorf, le r6le du sujet créateur ne se met pas en
avant dans le contexte intersubjectif des Mayas. Parmi eux, les oeuvres
artistiques ne sont méme pas signées par Dartiste’”, une absence de solistes
dont le complément est I’importance de la communauté®'. D’autre part et
surtout, ces éléments paraissent suggérer que 1’identité de Marcos n’est pas
importante alors méme qu’il préte sa voix a la communauté. A nouveau nous
pouvons mettre en relation ces interprétations avec 1’image de la cagoule. On
ne la considére plus, alors, en fonction de la couleur noire avec laquelle elle

% DD, p. 137, communiqué du 5 juillet 1996.

T DD, p. 33, communiqué du 4 avril 1995.

% DD, p. 91, communiqué du 14 janvier 1996.

% DD, p. 67, communiqué du 30 juin 1995.

20 C. LENKERSDORF, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios
tojolabales, Siglo Veintiuno Editores, Mexico, 1996, pp.121 et 148.
1 fpid., p.159.
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permet au Sous-commandant de se couvrir, mais bien comme un signe du
manque de transcendance de la voix individuelle dans I’armée zapatiste et de
I’identité plurielle, changeante, peu définie et encore moins significative de
Marcos.

Coda

En Amérique Centrale, les pressions sur le syst¢me des genres littéraires
sont souvent attribuées aux changements sociaux qui, a leur tour, résulteraient
des luttes pour la libération nationale. De cette facon, les nouveaux contextes
politiques des années soixante et septante auraient entrainé le fait que la
poésie, un genre littéraire traditionnellement trés privilégié en Amérique
Centrale, ait perdu sa prééminence en faveur d’un nouveau genre, le
témoignage. Pour sa part, le nouveau contexte politique et social de la fin de
siecle stimulerait de nouvelles formes littéraires, diminuerait I’importance du
témoignage ainsi que, plus globalement, celle de la littérature, et renforcerait
des moyens de communication de masse et les expressions diverses de la
culture populaire®®. En parlant de I’époque post-témoignage, quelques
spécialistes éminents des littératures de I’Amérique Centrale ont fait allusion
au Chiapas. Par exemple, a la question de savoir ce qui reste apres le
témoignage, John Beverley répond : «il y a beaucoup de manieres pour
répondre a cette question, mais il pourrait étre suffisant de dire simplement,
en comprenant que cela a fonctionné politiquement comme quelque chose que
Lacan voulait dire par le ‘réel’, Chiapas »**’.

Le réel, selon Beverley et dans le sens de Lacan, signifie ce qui résiste de
facon absolue a la symbolisation, ce qui provoque un trés grand effet de
défamiliarisation ou méme ce qui annule I’idée qu’une forme spécifique
d’expression culturelle puisse constituer une représentation adéquate de la
réalité®*. En d’autres mots, Beverley pense que la rébellion du Chiapas a
causé un grand choc, au point de provoquer un effet d’aliénation important et
d’étre difficilement représentable. Son article n’approfondit pas la relation

22 J. BEVERLEY, M. ZIMMERMAN, Literature and Politics in the Central American
Revolutions, University of Texas Press, Austin, 1990.

23 J. BEVERLEY, « The Real Thing », in Georg M.Gugelberger, The Real Thing.
Testimonial Discourse and Latin America, Duke University Press, Durham/London,
1996, p. 282.

24 Ibid., p. 273.
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entre l’insurrection zapatiste et le genre du témoignage, de sorte que la
référence reste assez vague. Il est probable que le manque de distance dans le
temps — l’auteur rédigea son article en 1995 — entraine un manque de
clairvoyance a cet égard. En dépit de cela, le fait que le mot Chiapas
apparaisse a la fin de I’article et soit le dernier d’une collection de textes sur le
témoignage et d’autres formes de littératures voisines, peut étre interprété
comme une reconnaissance implicite ou une intuition de la part de ’auteur ou
du compilateur, du fait que les textes de ’'EZLN ont une relation avec le
genre, tout en s’écartant de quelques-uns de ses traits principaux. Ainsi, la
référence de Beverley, et d’autres mentions qui vont dans le méme sens,
suggerent une perspective a partir de laquelle on peut essayer de déterminer
dans quelle mesure les histoires de Marcos seraient traditionnelles ou
innovatrices.

Parmi les traits qui rapprochent les post-scriptum et les histoires a échos
indiens du genre du témoignage, il y a I’éloignement des modes culturels
élitistes en faveur des littératures mineures et populaires. De plus, comme les
narrateurs des témoignages, Marcos met en relation les contextes de lutte
rurale et urbaine dans I’espoir de maintenir la pratique des mouvements de
solidarité. I1 est vrai aussi que la fonction de Marcos s’apparente a celle du
compilateur ou de ’auteur du témoignage — qui n’est pas la méme chose que
le témoin — dans la mesure ou il serait un traducteur, un intermédiaire.
Néanmoins, le point de convergence le plus important des histoires de Marcos
avec le témoignage est le fait que dans les deux cas, il s’agisse de plaidoyers
en faveur d’un changement radical dans les relations de force sociales et
politiques. En effet, les histoires n’incluent pas uniquement ce que Raymond
Williams® a appelé des aspects « indicatifs » qui reflétent la réalité et
décrivent la situation au Chiapas, au Mexique et dans le monde globalisé,
sinon qu’ils sont aussi et surtout « subjonctifs »**° puisqu’ils veulent orienter
le lecteur vers des changements radicaux, impossibles a réaliser a I’intérieur
de I’ordre politique et social existant.

Aussi, cet aspect établit-il une parenté entre les histoires de Marcos et des
textes littéraires qui ne sont pas des témoignages. En faisant abstraction des
grandes différences d’époque, de style et de genre, dans la mesure ou il se

05 R. WILLIAMS, « Forms of fiction in 1848 », in: Francis Barker e.a. (eds.),
Literature, Politics and Theory, Methuen, London, 1986, p. 12.

26 Ibid.
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propose de faire pression afin d’accélérer la démocratisation du Mexique et de
le transformer en un véritable état multiculturel et pluriethnique, Marcos
s’inscrit dans une tradition et actualise une pratique propre a plusieurs
fondateurs les plus importants des nations latino-américaines modernes,
comme Rémulo Gallegos, Andrés Bello ou José Marti qui écrivirent des
romans et de la poésie afin de donner une forme spécifique a leurs nations
respectives®”’. 1l continue également le travail des poétes de 1’Amérique
Centrale des années soixante et septante dont la poésie voulait étre politique et
socialement significative **®. Comme eux, le Sous-commandant donne une
forme a un projet politique moyennant une fiction nationale fondatrice et
essaie d’implémenter cette fiction par des projets législatifs et des campagnes
militaires. En dépit des diagnostics contraires, sa pratique comme écrivain
pourrait étre un indice du fait que certains milieux intellectuels du Mexique et
de ’Amérique Latine continuent a avoir confiance dans le pouvoir de la
littérature des lors qu’il s’agit de renforcer des demandes politiques et de
changer les fagons de concevoir la société.

Si I’objectif de Marcos s’inscrit dans une tradition connue et importante, la
combinaison spécifique des formes par lesquelles il essaie d’atteindre cet
objectif est moins traditionnel. Ses histoires attirent 1’attention surtout a cause
de leur caractére hybride et frontalier. Dans les récits que j’ai analysés,
Marcos ne se présente ni de facon conséquente comme le « témoin »
représentatif de la communauté, ni comme I’ auteur/compilateur qui intervient
uniquement dans la rédaction des témoignages des autres. Il est «in-
between », entre les deux. Parfois, en tant que témoin traditionnel, il s’affirme
au moyen du mode collectif, souvent, cependant, il a recours au mode
individuel, sous la forme d’un héros problématique qui fait penser au roman
bourgeois ou au roman picaresque dans lequel il y a normalement une
différence marquée entre le « je » et la communauté. Il profile en méme temps
ses relations avec la campagne et avec la ville; il est le protagoniste qui dirige
la lutte de I’Armée Zapatiste et aussi le métis externe qui est allé vivre dans
les montagnes; il est D’interlocuteur d’intellectuels prestigieux autant que
I’antihéros de ses propres récits; il a un discours trés nationaliste mais il

27D, SOMMER, « Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America »,
in Homi K.Bhabha (ed.), Nation and Narration, Routlegde, London and New York,
1995, pp. 73.

28 J. BEVERLEY, M. ZIMMERMAN, op. cit.
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sympathise avec les post-nationalistes, il dit lutter pour la femme neuve mais
il se représente comme un véritable macho. Son lieu d’énonciation comme
auteur est aussi ambigu que son autoportrait comme narrateur et personnage,
de facon que les contradictions font partie intégrante de son image. Mais le
discours contradictoire par lequel Marcos construit les aspects de la lutte
zapatiste et de son autoportrait est un des termes d’une contradiction plus
globale, puisque, bien que ni son portrait ni le lieu d’ou il parle I’habilitent
entierement a parler pour les indiens, Marcos a continué a le faire beaucoup
de temps apres le début de la rébellion.

Le fait que ses textes se distinguent des témoignages parce qu’ils
supposent une relation moins transparente avec la réalité, se déduit également
des protagonistes de ses histoires, qui sont des personnages littéraires dans
une trame fictive. A sa fagon, cette option implique que la revendication de
représentativité diminue et elle confirme la difficulté de transparence du
discours, de transposition fidele entre la réalité et le texte. Elle signale, au
contraire, le caractére médiatisé de cette relation ainsi que la nature subjective
de I’expérience de la réalité. En outre, en un certain sens, les protagonistes des
histoires refletent différentes facettes de 1’identité de Marcos. Le Viejo
Antonio représenterait plutdt son « ascendance » indienne tandis que Durito
peut étre mis en relation avec la formation métisse et le bagage culturel
cosmopolite et international de Marcos.

En proposant les deux personnages comme emblémes littéraires de EZLN,
Marcos invite également a réaliser deux lectures de la lutte zapatiste, lectures
que nous pourrions résumer a 1’aide de termes empruntés a Paul Gilroy qui
fait une distinction entre la dimension des racines, la roots dimension, et celle
du voyage, la routs dimension’”. La premiére est la dimension de I’identité
acquise et est représentée de maniére éminente dans la figure et les histoires
du Viejo Antonio qui traitent essentiellement de I’identité indienne et des
peuples autochtones du Mexique, sans pour autant rejeter 1’identité métisse,
du moins comme base de I’identité future. La routs dimension, qui est celle du
voyage, est représentée surtout par le scarabée Durito qui n’est jamais
tranquille, dont I’identité consiste en une quéte permanente et qui, en tant que
chevalier errant, essaie de survivre comme immigrant illégal aux Etats-Unis et
visite le District Fédéral du Mexique en tant que touriste de province. Les

29 p_CHILDS, P.R.J. WILLIAMS, An introduction to Post-Colonial Theory, Prentice
Hall/Harvester Wheatsheaf, London, 1997, p. 45.
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deux personnages rendent compte également de la diversité de sociolectes
parfois contradictoires, absorbés et transformés dans les récits, comme ceux
du Mexique post-révolutionnaire, de I’indigénisme, des subcultures
contestataires et de la postmodernité occidentale. Dés lors, en plus du fait
qu’ils rendent compte, chacun a leur facon, de divers aspects de I’identité de
Marcos et de la lutte zapatiste, le Viejo Antonio et Durito invitent différents
types de lecteurs a s’identifier avec I’EZLN.

Ce qui précede permet également de dire que la critique du discours
politique mexicain va de pair avec une distanciation par rapport a la poésie
rebelle de gauche. En ce sens, les histoires sur Durito ne sont pas seulement
ce que soutient Armando Bartra, un pastiche du roman chevaleresque®'"’, sinon
que, de la méme facon que Cervantés se basa sur ce vieux genre pour le
parodier et le confronter avec des éléments de la culture populaire
contemporaine, les textes sur Durito et les histoires du Viejo Antonio
s’éloignent de la littérature engagée traditionnelle en Amérique Latine, au
moins dans la mesure ot celle-ci était dogmatique et triste. Ils démystifient le
messianisme de la littérature de la résistance, solennel, austeére et plainte ou
pleurs de victimes. Si cette littérature politisait souvent les genres littéraires,
Marcos littérarise le genre politique du communiqué de guérilla, peut-étre
dans I’espoir que la réalité termine effectivement par imiter 1’art et que la vie
se fasse plus agréable. Les recours littéraires qu’il utilise a cette fin coincident
avec beaucoup de ceux qui sont utilisés par Cervantés. I1 combine langue
populaire et langue culte, il varie ses recours et les accumule en jouant avec
les mots. Et, surtout, Marcos partage avec Cervantes le souci de chercher un
équilibre entre la pédagogie et ’amusement, et d’éviter que le plaisir de la
lecture se sacrifie trop a I’édification.

Mais ce sont précisément le caractére littéraire de beaucoup de textes de
Marcos ainsi que le ton humoristique de certains de ces textes qui suscitent la
question de son utilité sociale ou politique. Que Marcos lui-méme ait réfléchi
a cette question, on peut le déduire des références métatextuelles dans ses
textes. Quand il demande a Durito de ne pas prolonger inutilement ses tirades
d’amour, il dit regretter que ses discours, longs et sans substance, ne fassent
que provoquer la critique des rédacteurs en chef des journaux :

210 A. BARTRA, « Mitos en la aldea global » in Subcomandante Insurgente Marcos,
Relatos de el Viejo Antonio, CIACH, Chiapas, 1998, p.12.
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Je D’incite a terminer une fois pour toutes cette histoire. Il vaut mieux que tu te
hétes puisque nous avons déja plusieurs pages et il n’y aura aucun journal qui sera
d’accord pour publier cela! Ils disent déja que j’utilise les communiqués

seulement sous le prétexte de leur envoyer n’importe quoi*''.

Cependant, il faut dire en méme temps que Marcos ne questionne son
activité littéraire que sur le ton de la plaisanterie.

D’autres, en revanche, ont été plus sévéres. La prose de Marcos et le
privileége qu’il accorde a une certaine jouissance esthétique ont provoqué le
mépris de la part de divers dirigeants révolutionnaires plus orthodoxes comme
Schafik Handal du Salvador qui qualifia Marcos de bouffon, de la part d’une
autre guérilla mexicaine contemporaine, el Ejército Popular Revolucionario,
dont les dirigeants parlent des zapatistes en termes de « guerrilla lite » et
« guerrilleros poetas », et encore de ETA qui, au moment de rejeter la
proposition de Marcos de chercher ensemble une solution pour le conflit armé
dans le Pays basque, disait : « nous voudrions aussi qu’il soit bien clair que ce
n’est pas notre objectif de participer a aucun type de pantomime ou d’opérette
pour pouvoir gagner la faveur des couvertures des journaux internationaux,
des pages web ou d’étre un motif pour le suivant t-shirt & la mode a la Gran
Via de Madrid »*'. Selon ces guérilleros, qui pergoivent littérature et action
comme deux pdles d’une contradiction logique et d’une opposition réelle, les
zapatistes accordent un poids exagéré a la facon d’entrer sur scéne et a la
littérature, au détriment de leur efficacité en termes politiques.

En fait, méme si beaucoup d’entre nous préférent sans doute les armes
littéraires des zapatistes aux armes de feu employées par ces autres guérillas,
la critique de celles-ci pose une question sur laquelle nous ne pouvons faire
I’'impasse, méme si nous ne pouvons pas y répondre. Plus spécifiquement, elle
mene a nous demander dans quelle mesure les milliers de pages de texte de
I’ Armée Zapatiste et en particulier les centaines de pages de fiction écrites par
Marcos ont contribué a changer la politique mexicaine et les facons de
considérer les peuples indiens. Pour pouvoir répondre a cette question, il
faudrait effectuer une recherche sociologique et employer des moyens
d’analyse qui ne sont pas les miens. Cependant, les réactions des hommes

21 DD, p. 34, communiqué du 4 avril 1995.
212 Communiqué de ETA dans La Jornada du premier janvier 2003.
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politiques ont montré que la seule option de Marcos d’insérer des références
littéraires dans des communiqués essentiellement politiques désautomatisent
son discours et par 1a désorientent les hommes politiques qui s’attendent a un
manifeste auquel ils peuvent répliquer.

Il n’est pas de doute non plus que les mémes traits qui ont provoqué la
critique ou le silence des hommes politiques et le mépris des guérillas
traditionnelles, ont fait que le grand public a été séduit par I’écriture de
Marcos. Une fois de plus, il est difficile de déterminer quels sont les résultats
concrets qui dérivent de cette séduction. D’autre part, ce qu’on peut affirmer
avec une certaine certitude, c’est que le EZLN n’est pas dans une situation
enviable. Sans avoir atteint ses principaux objectifs, les zapatistes sont
progressivement oubliés. Comme le disait Régis Debray il y a plusieurs
années’”’, une position intermédiaire n’est jamais favorable a un
révolutionnaire. Dans [’actualité, Marcos doit se sentir confronté a un
dilemme impossible a résoudre. S’il prend a nouveau les armes, on va le
criminaliser ou au moins I’accuser d’étre irresponsable ; s’il continue a écrire
des communiqués ou des histoires sans que celles-ci aient des effets politiques
concrets, il est possible qu’il soit relégué définitivement aux archives
folkloriques de la littérature rebelle mexicaine.

Bien siir, on peut également raisonner d’un point de vue différent, celui
de la consommation de textes du « tiers monde » par des lecteurs du « premier
monde » et dire qu’il est probable que le succés de certains textes tiers-
mondistes soit dii en partie a leurs qualités artistiques intrinséques, mais en
méme temps au fait qu’ils évoquent une hybridité sociale, culturelle et
ethnique qui intéresse le lecteur du premier monde puisqu’il est, a un certain
degré, le reflet des changements internes dans son propre vécu. Dans ce cas,
les histoires de Marcos entreraient dans la méme logique que le témoignage
de Rigoberta Menchu qui a également été approprié en faveur d’une politique
de gauche aux Etats-Unis qui lutte pour une réforme multiculturelle dans les
programmes scolaires et universitaires. En naviguant sur le réseau, on
découvre en effet que les récits de Marcos se lisent dans certains cursus
universitaires aux EE.UU. et se combinent avec d’autres lectures
« multiculturelles » comme celle de Borderlands. La Frontera. The New
Mestiza de Gloria Anzaldda. Pour sa part, Juan Villoro a mis en relation de

23 R. DEBRAY, « A guerilla with a difference », in New Left Review, n°218, juillet-
aodt 1996, p. 131.
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facon explicite I’intérét qui existe pour les zapatistes en Europe et dans les
cercles libéraux aux EE.UU., li€¢ a une demande d’exotisme d’une Amérique
Latine folklorique : «les pays développés ont démontré qu’ils ont besoin
d’une utopie de sous-développement, un endroit ot leurs réves de sauvagerie
peuvent encore étre réalisés, un parc idéologique thématique, suffisamment
éloigné pour ne pas affecter leur propre réalité, mais assez proche pour y
voyager et écrire une thése de doctorat. Au Mexique, le Chiapas est un de ces
cas »*'%,

Cependant, on ne peut pas exclure que la lecture et la circulation des
histoires de Marcos et des autres textes écrits dans le cadre de la lutte
zapatiste aient également des conséquences positives. Dans son travail sur la
représentation des peuples dits primitifs, Marianna Torgovnick®'’ observe que
les idées portant sur ces peuples et la tendance persistante des Occidentaux a
qualifier le tiers-monde de primitif, ont contribué a rendre possible le partage
de I’Afrique, I’invasion de I’Ethiopie et la « solution finale » pour les juifs et
les gitans, par exemple. Si nous reprenons ce raisonnement en 1’inversant, les
images littéraires et autres que Marcos et les autres zapatistes ont diffusé par
rapport a la situation des peuples indiens, méme si elles ne sont pas toujours
radicalement émancipatrices ni non plus totalement nouvelles, auront
contribué a rendre connu le conflit dans le sud-est mexicain, a changer les
préjugés que beaucoup de lecteurs avaient par rapport aux peuples qui y
vivent, et, peut-€tre, a terme, a changer les conditions de vie de ceux-ci.

214 J. VILLORO, « Questioning the Chronicle » (with José Joaquin Blanco and Vicente
Lefiero), in Ignacio Corona y Beth E.J6rgensen, The Contemporary Mexican Chronicle.
Theoretical Perspectives on The Liminal Genre, State University of New York Press,
Albany, 2002, p. 66.

25 M. TORGOVNICK, Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives, The
University of Chicago Press, Chicago and London, 1990.
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Littérature de la société, écriture de la
communauté : Leiris et les écrits de Laure>¢

par

Sylvain Santi

Dans La Communauté inavouable, Maurice Blanchot distingue deux
régimes de la communication : la communication diurne se double de la
communication nocturne. Ce qui s’écrit sous le signe de la nuit s’écrit, dit-il,
«en dehors de tout dessein de publication [...] ne s’avoue pas, [...] s’antidate
et ne s’autorise que d’un auteur inexistant »?'’. La nuit hante le jour. La
communication nocturne traverse la communication diurne (« I’inconvenance
littéraire ») : elle « a besoin d’ceuvres et suppose les ceuvres pour les laisser
s’écrire sous l'attrait du désceuvrement ». La communication nocturne ouvre
sur une communauté inavouable a l'origine de laquelle se trouve un
mouvement de contestation de 1’étre, un abandon a I’angoisse ultime qui
mene a I’extase et libére ainsi 1’espace de I'intimité que Blanchot, dans la
lignée de Bataille, décrit comme un glissement hors des limites, une ouverture
a I’infini de I’altérité. Cette expérience ne s’accomplit jamais seule : le plus
personnel, précisément parce qu’il rompt les bornes de la personne, exige
d’étre partagé, apparait comme le partage méme. Echappant aux circuits de
production de la littérature, écrite par un auteur qui, a strictement parler, ne
peut exister, la communication nocturne hante la littérature pour transmettre

216 Cf . Ecrits de Laure (1977), texte établi par Jérome Peignot et le collectif Change,
Société Nouvelle des Editions Pauvert, 1979. (Laure est le nom sous lequel Colette
Peignot est connue en littérature. Les Ecrits regroupent un récit, Histoire d’une petite
fille, des poemes, des fragments de textes, des extraits choisis de la correspondance de
I’auteur.)

27 M. BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p.
38.
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I’intransmissible d’une expérience qui, grice a cette transmission paradoxale,
expose ses limites et se partage. Tel est le désceuvrement auquel voue la nuit.

La communauté inavouable n’appelle pas le commentaire ; chacun de ses
membres sait que rien ne peut en étre dit qui soit véritablement a sa mesure :
«un petit nombre d’amis, écrit Blanchot, chacun singulier, et sans rapport
obligé des uns avec les autres, la composent en secret par la lecture
silencieuse qu’ils partagent en prenant conscience de 1’événement
exceptionnel auquel ils sont confrontés ou voués ».

A en croire Blanchot, cette sorte de communauté presque silencieuse
s’était formée autour des « pages de Laure sur le Sacré publiées et transmises
clandestinement ». Que ces pages aient €été écrites sans réel souci de
publication ne suffit sans doute pas a comprendre pourquoi ni comment elles
se trouvent a I’origine et au centre d’une communauté inavouable de lecteurs.
A Pintention de leur auteur, il faut ajouter ce que disent ces pages de I’art et
de la littérature qui les destinait a occuper cette place particuliére.

La littérature de Laure

Laure n’aura cessé d’exiger de la vie ce qu’il y a de plus vivant dans la
vie. De cette exigence, dont la constance ne manque de frapper qui lit ses
écrits, est fait son rapport a I’art et a la littérature. Son amour de la peinture
est aux antipodes du plaisir de I’amateur d’art ou de I’esthéte. Laure a
I’audace de voir dans le tableau « une vraie source de vie », et I’audace de le
dire. Mais son amour n’est pas une dévotion. Il y a chez elle une facon d’en
avoir toujours déja fini avec les chef-d’ceuvres. Elle le sait, au moins le
pressent-elle, rien n’est plus dangereux pour I’art que d’étre admiré, aimé,
respecté, a I’abri de cette « sorte d’ironie méprisante » dans laquelle elle ne
peut s’empécher de le tenir.

Attendre de I’art ou de la littérature « la vraie vie », selon I’expression que
Laure emprunte a Rimbaud, c’est d’abord refuser que 1’art se substitue a la
vie?'. Ce conflit entre 1’art et ce qu’il y a de « vrai » dans la vie, Laure ne
cherchera jamais vraiment a I’apaiser tant il semble qu’il lui soit un moyen

218 «[...] je me rendais trés bien compte, écrit-elle, qu’a passer des semaines entiéres de
Bach a Debussy, de Schumann a Ravel, de Rameau a Manuel de Falla, de Mozart a
Stravinski, je ne faisais que changer de drogue et que rien n’était vrai dans ma vie. Il en
était de méme des lectures » (Ecrits de Laure, op. cit., p. 74. Noté désormais EL suivi du
numéro de page.)
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nécessaire pour trouver dans 1’art une « source de vie ». Ce qui exige 1’art est
menacé par I’art, et ’art est menacé quand il apaise ou atténue ce qui 1’exige.
Ce que D'art risque d’étouffer c’est une révolte sur laquelle d’Annunzio a su
selon elle mettre des mots : « la révolte contre 1’esclavage, le désir véhément
de s’élever vers la joie, [...] la vie toute entiére que je veux vivre [sans] étre
seulement un cerveau »*'°. Laure le dit aussi avec ses mots a elle : il s’agit de
« lutter contre la vulgarité des journées démentant la fievre de la nuit » (EL, p.
204). Cette lutte ne doit pas étre I’occasion d’une fuite hors de la réalité mais
au contraire celle d’un retour «au niveau simple et souriant de ce qui
[entoure] » (EL, p. 206) : désir d’une réalité rugueuse a étreindre, d’une
étreinte que I’art n’a de sens qu’a réaliser sans compromis ni demi-mesures en
répondant « a cette soif infinie de vivre » (EL, p. 210) qu’aucune « douleur
[n’est] capable de vaincre ».

Plus son intransigeance envers 1’art et la littérature s’affermit et plus son
amour en est grand. Un fragment d’une lettre non envoyée, daté d’octobre
1937, révéle toute la mesure de son attitude sévére. A propos d’une troupe de
théatre qui projette de jouer Une Saison en enfer, elle écrit :

Inénarrables ces gens de théitre — ou bien ils croient — par déformation
professionnelle — pouvoir rabaisser l’existence au niveau de leurs sales
vaudevilles parisiens ; ou bien ils ont de ces prétentions, vous voyez cela: la
Saison en enfer ! Revenez vite, il y a beaucoup de saines coleres a partager. (EL, p.
123)

Laure fustige une incapacité a prendre la mesure de Rimbaud qui ne
manquera pas d’étouffer la violence de sa poésie. L’alternative injuste a
laquelle elle réduit le théatre est trés claire : quoi qu’il fasse, et méme en lui
prétant les meilleures intentions, le théitre ne pourra éviter que la poésie de
Rimbaud soit ravalée au rang de simple divertissement, et cela n’est pas
tolérable, provoque la colére la plus saine et, ce qui est important, le désir de
la partager. Mais si Laure enrage de voir la révolte de Rimbaud c6toyer la
médiocrité du vaudeville, ce n’est pas sans relativiser sa colére, nullement
pour l’atténuer, mais pour lui donner une portée plus grande encore. La
critique révoltée qu’elle adresse au théatre ne serait en effet qu’une petite
offuscation si elle ne la faisait immédiatement suivre de cette précision :

219 Cité par Colette dans une lettre datée d’aotit 1921 (EL, p. 206).
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Par moments la vie devient fougueuse, intrépide comme un cheval emballé. Il ne
pense pas aux réticences le cheval emballé, pas plus que le navigateur (celui qui
navigue) sur un fréle esquif (sic) emporté par les courants fous des torrents
pendant les inondations tragiques (celles dont on se souvient pendant plusieurs
générations) ; le navigateur sait qu’il approche de 1’écluse débordée, du grand saut
liquide, du tourbillon qui va I’engloutir, le pulvériser, mais il semble se hater de
plus en plus vite vers ce but inéluctable. Il n’a pas le temps de briler ses papiers,
mais il peut crier, hurler dans le vent, puisque autant en emporte le vent.

Crier, hurler pour Rimbaud. Mais en sachant que ces cris et ces hurlements
se perdent dans le vent qui emporte tout. Rien n’est moins cynique, rien n’est
moins désabusé que I’exigence d’une telle lucidité. L art n’est pas un refuge.
L’art ne sauve de rien, car il ne sauve pas de la mort. Ce savoir le délivre.
L’art des mortels n’est pas moins mortel qu’eux : il ne promet rien d’autre que
de briler la vie, de projeter violemment au cceur des forces de la vie qui se
déchainent, ici et maintenant.

Les rencontres des livres qu’elle a aimés, des pensées qui I’ont touchée,
semblent bien avoir été¢ pour Laure «ces moments ou la vie devient
fougueuse » et ou il ne s’agit plus de penser « aux réticences », mais de
s’engager corps et Ame. Lorsqu’elle découvre Nietzsche, elle est « emporté[e]
par les courants fous » : « Terriblement besoin de lire tout Nietzsche et de
m’en sortir seule : sans aide c’est-a-dire sans opinion précongue ou entendue
— » (EL, p. 193). Face a face avec Nietzsche. Dans 1'urgence et avec pour
seule régle, dit-elle, de « ne jamais douter de mon propre mouvement : de ce
qui est en moi attirance ou répulsion quand le jugement intellectuel me fait
défaut ». L approche de la vérité de Nietzsche requiert une solitude qui refuse
I’exégese et les commentaires. Dans un face a face silencieux, et avec pour
seul guide une intuition quasi animale, Laure traque une vérité qu’elle
distingue étrangement de la pensée du philosophe : « Ne ferais-je pas mieux
de ne pas essayer de le suivre dans sa pensée/beaucoup plus une expression
poétique — Sa pensée comme une force » (EL, p. 192).

Pour bien comprendre ce qui se joue dans ce rapport exalté a Nietzsche
qui préte le flanc a toutes les caricatures, il faut s’attarder un peu a ce que
Laure entend par poésie. Il existe chez elle la postulation de I’existence d’un
fond de I’étre qu’elle désigne parfois « comme la "part éternelle" que chaque
étre porte en soi » (EL, p. 85) et que la « permanence de la menace de mort »
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emporte et intégre dans « le mouvement universel », ou encore « projette au
dehors [...] comme une éruption de volcan, une chute de météore ». En
quelque sorte, ce fond est aussi une force, une force de décision et
d’opposition a la fois qui permet «d’agir envers et contre toute entrave
(lucidité, faiblesse physique, etc. etc.) ». Loin d’étre inaccessible, ce que
désigne ce « fond de moi-méme » se rattache clairement a tout « ce qui reléve
de la raison d’étre [...], raison d’étre encore, raison de vie, de mort » (EL, p.
86). Le moment ou la mort toujours menacante et enivrante souléve la vie
« hors d’elle-méme » (EL, p. 85) et ouvre soudainement et violemment le
fond au dehors correspond pour Laure a la manifestation du sacré. C’est ainsi
qu’elle peut définir le sacré comme « ce pour quoi j’aurais donné ma vie », et
ajouter que si « un étre ne peut pas ou plus éprouver ce sentiment sa vie est
comme privée de sens ».

Quand Laure admet que toute émotion poétique est sacrée, c’est «en
raison (par exemple et pour abréger), dit-elle, du suicide de Nerval » (EL, p.
87), en raison certainement de la vie si terriblement présente et pressante que
décele pour elle ce geste ultime. Mais 1’ceuvre poétique est sacrée pour une
autre raison encore que Laure introduit par un détour : « La corrida reléve du
Sacré, écrit-elle, parce qu’il y a menace de mort et mort réelle, mais ressentie,
éprouvée par d’autres, avec d’autres./Imaginez une corrida pour vous tout
seul » (EL, p. 86). L’ceuvre poétique est sacrée parce qu’elle se tient non
seulement dans la proximité la plus menacante de la mort, mais aussi parce
qu’elle est une « "communication" ressentie comme la nudité. — [un] viol de
soi-méme, [une] dénudation, [une]communication & d'autres de ce qui est
raison de vivre » (EL, p. 86). La poésie est un partage, une mise en commun
de la raison d’étre, une projection du fond de I’étre au dehors qui se
communique et s’expose a I’autre.

Ainsi, quand elle fait de I’ceuvre de Nietzsche avant tout une « expression
poétique », elle ne cede en rien a une imprécision facile, mais elle affirme que
ce qui importe souverainement aux abords d’une telle ceuvre c’est le désir
brilant de partager cette raison d’étre qui s’expose dans et par une écriture, de
partager cette raison de vivre qui s’ouvre a I’autre, s’élance vers I’autre qui la
ressent comme la nudité, dans un état peut-étre de vulnérabilité coupable ou
d’excitation, mais en tout cas disposé & s’ouvrir a son tour, a sortir de soi et a
partager ce pour quoi il peut mourir. Suivre Nietzsche dans « I’expression
poétique » de sa pensée renvoie a un moment ol sa lecture se moque de la
nécessité indiscutable des commentaires, répudie la patience indispensable de
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I'analyse pour n'étre plus qu'une urgence. Il faut d'abord cet élan pour que la
patience et les longues heures passées a déméler la pensée de Nietzsche aient
un sens. Coupée de cette urgence, la lecture de Nietzsche devient une
occupation comme une autre, un objet d'étude pour fonctionnaires z€lés dont
la connaissance des écrits du philosophe est sans conteste la plus sérieuse et la
plus érudite.

Laure décidément préte a sourire. A la voir ainsi se débattre avec un
Nietzsche trés romantique, un Nietzsche trés réussi dans le genre fou-génial-
maudit-sacrifié ; a la voir acharnée a ne rien vouloir lacher, on pourra toujours
ergoter, dire que tout cela n'est pas trés nouveau, que ce rapport exalté a l'art
et a la littérature, quand il n'est pas agacgant, est plutdt touchant dans son
manque de sérieux. Mais le désir « que la vie demeure » est pour elle un désir
plus fort que tout. Si bien que ce désir est a I'origine de l'inquiétude
permanente qui détermine son rapport a ce qu’elle écrit et dont nous
retrouvons par exemple une trace dans une lettre écrite a Bataille en 1934 :
« et puis méme sur la "littérature", écrit-elle, je pourrais moi aussi étre prise
par vous "la main dans le sac". Je ne suis pas meilleure que les autres ce n’est
pas une phrase » (EL, p. 243). Faire de la littérature, c’est-a-dire transformer
« sa raison de vivre » et I'urgence de la communiquer a d’autres en « belle
poésie », subordonner une urgence a la réussite d’une ceuvre, brillante,
éblouissante, oublier le partage, préférer la promotion de sa petite personne...
c’est tout cela trahir, dévoyer ce qui exigeait 1’art. Alors quoi ? Nous sommes
en présence du discours trés moralisateur d’une éni¢éme gardienne du temple,
des paroles exaltées d’une adolescente qui trépigne devant la sagesse molle de
I’adulte. Apres tout, Laure est peut-étre un peu tout cela. Mais elle demeure
quoi qu’il en soit la femme d’une question irritante : la littérature est-elle
encore quelque chose si elle n’est plus I’objet d’une attente démesurée ? Ou,
pour le dire autrement mais avec elle, la littérature a-t-elle encore au moins un
intérét si elle n’est plus sacrée ?

Une religion surréaliste
Les liens particuliers qui unissent Laure a Rimbaud ou a Nietzsche le
montrent bien : ce qui importe avant tout ce ne sont pas tant les considérations
théoriques que ce que I’on montre de soi et de ses rapports a la chose écrite a
travers ses engagements les plus brilants. Bien qu’elle fasse sienne la rupture
franche « avec les attitudes intellectuelles liées classiquement aux notions
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d’ceuvre et de création »*° qui caractérise les avant-gardes de son temps,
Laure n’en demeure pas moins attachée, tout comme d’ailleurs ces mémes
avant-gardes, aux ceuvres de la tradition qui selon elle accomplissent la
littérature de la fagon la plus pure et la plus grave. Son refus de I’idée d’une
ceuvre « en tant que produit d’une mystérieuse vocation » ne 1’empéche en
rien de perpétrer la tradition en unissant les réves du passé aux urgences du
présent. Révérer telle figure du passé, s’insurger pour elle, c’est d’abord se
montrer liée a un impératif catégorique, a une éthique littéraire dont André
Breton est le premier représentant: la «préséance de [I'éthique sur
I’esthétique »**' qui, sous I’influence décisive de jacques Vaché, a toujours
guidé Breton dans sa recherche d’une redéfinition possible de la poésie est
présente a chaque page que Laure écrit.

Sacrilége quand il s’agit d’évoquer un Christ qu’elle nomme « I’insane
bourreau», Laure se montre en revanche trés pieuse a I’égard des ceuvres que
les modéles de vie qu’elle plébiscite expliquent et justifient. Elle qui reconnaft
Pautorité absolue de I’Ecriture, la littérature est sa religion, une religion a
laquelle elle se dévoue passionnément et dont elle vénere les manifestations.

Au ceeur de la communauté inavouable évoquée par Blanchot se trouve
donc une identification de la littérature et du sacré qui se situe dans la droite
ligne du romantisme, du dadaisme et du surréalisme. A bien des égards
d’ailleurs, la pratique d’écriture qui ouvre a une telle communauté recoupe les
caractéristiques souvent dévoyées, ou du moins difficilement maitrisées, de
Pactivité surréaliste par excellence : I’écriture automatique. Investir les
ceuvres de la littérature pour écrire sous I’attrait du désceuvrement permet,
entre autres, d’écrire hors des préoccupations liées a la production d’une
ccuvre et de trouver ainsi les conditions nécessaires a une réelle
dépersonnalisation — a une manifestation de I'ipse au détriment du « je »
universel aurait dit Bataille — qui conduit a la mise en commun du plus
personnel qui excede les dimensions de la personne.

Cette communauté, dont les écrits de Laure semblent étre a la fois le
modele et le mot de passe, «ne reconstitue pas, précise Blanchot, la
"conjuration sacrée" qui avait été révée jadis ». Cette précision rattache
clairement ’existence de cette communauté inavouable aux perspectives
ouvertes par les nécessaires errances de plusieurs tentatives communautaires

20 M. ROBERT, Livre de lectures, Paris, Le Livre de poche, 1974, p. 123.
211, JENNY, La Fin de Uintériorité, Paris, P.U.F, 2002, p- 120.
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qui ’ont précédée en méme temps qu’elle I’en distingue trés nettement. Une
telle communauté n’est pas la conjuration qui avait été révée ; elle est née
d’un réve qu’elle ne réalise pas, ou qu’elle réalise peut-étre au-dela de ce qui
pouvait d’abord s’y réver.

Ce réve, qui fut avant tout celui que Bataille poursuivit tout au long des
années 30, a donné lieu a un cheminement dont les grandes étapes auront été
pour lui les suivantes : désir ambigu d’appartenir au groupe constitué du
surréalisme, puis création du groupe Contre-Attaque en 1935, création enfin
de la société secréte Acéphale a la fin de la décennie. De ces diverses
tentatives, la plus décisive fut sans ’ombre d’un doute la derniére. Car c’est
bien Acéphale qui permit a Bataille, et a sa suite a Blanchot et Nancy,
d’envisager une autre forme de communauté en rupture avec les groupes qui,
du surréalisme a cette ultime conjuration sacrée, se sont formés dans 1’entre-
deux guerre.

La force d’Acéphale fut sa démesure. C’est que l'aventure d’Acéphale était
portée par un désir de communauté que rien ne tempérait. Ce désir était sans
doute un peu fou, dangereux, il exposait aux dérives les plus ficheuses, mais
c’était 1a le prix a payer pour répondre jusqu’au bout a ’exigence d’étre en
commun qui animait chacun de ceux qui se rassemblaient alors**?., Le mérite
des exces d’Acéphale est d’avoir conduit ses membres a 1’échec ultime de la
communauté, a cet échec seul capable d’en déceler I'impossible réalisation et
d’offrir, du méme coup, I’occasion de penser un nouveau rapport a elle. A
partir de 13, une nouvelle forme de communauté pouvait étre envisagée, une
forme inédite qui était issue de la prise de conscience que ce que la
communauté met en jeu ne peut se réaliser que dans son absence, laquelle
s’imposait désormais comme le fondement de toute communauté future. Il y a
sans conteste un avant et un aprés Acéphale, un aprés qui renvoie notamment
a la communauté formée autour des écrits de Laure, lesquels se présentent
plus comme le dépassement que le simple aboutissement des attentes qui
motivent et justifient toute cette aventure.

Pour Jean-Luc Nancy, Acéphale fut d’abord la prise de conscience
décisive que la communauté est nécessairement absente, désceuvrée : la
communauté « s’interdit de faire ceuvre et n’a pour fin aucune valeur de

2 Méme s’il faut bien avouer que cette exigence animait d’abord et surtout le seul
Bataille.
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production »***, Advient alors plus concrétement le moment déterminant ou la

communauté se détourne de la communion et ou le renoncement a faire ceuvre
conduit a I’épreuve du dehors, laquelle expose la communauté a sa disparition
nécessaire, a son absence qui, est son moment extréme. Autrement dit, les
écrits de Laure apparaissent a Blanchot comme I’ceuvre d’un écrivain qui,
ayant pris conscience de I’impossibilité de I’écriture, sait qu’il n’a plus rien a
faire si ce n’est poursuivre la quéte d’une ceuvre qui s’achemine vers son
absence. Laure est donc celle qui aurait écrit malgré tout et aurait fait
I’expérience d’une écriture du rien. La communauté constituée autour de ses
écrits ou elle s’abandonne sans retour est de celles qui, au-dela des groupes
constitués, propagent et communiquent le mouvement par lequel chaque
groupe se constitue et montrent comment 1’interruption de la communauté est
I’in-interruption de la passion d’étre en commun.

Communauté, société

Cette valeur singuli¢re que leur préte la plupart de ceux qu’ils ont touchés
explique sans doute en partie la publication pour le moins tumultueuse de ces
écrits. A la mort de sa sceur, et selon lui pour des raisons de convenance,
Charles Peignot refusa avec acharnement de publier les poeémes et les notes
que Laure laissait derriére elle. Pour braver I’interdit de publication imposé
par ce frére trop scrupuleux, Leiris et Bataille publient une partie de ces
documents hors commerce sous le prénom de Laure que Colette s’était elle-
méme donné. Ce premier livre composé du Sacré, de Poémes et de Divers
écrits, a été tiré a deux cent exemplaires seulement, dont chacun a été remis a
titre personnel. Histoire d’une petite fille est alors également publié hors
commerce. En 1960, Dionys Mascolo fait savoir a Bataille que Gaston
Gallimard est d’accord avec le principe d’une réédition des livres de Laure.
Cette réédition n’aura pas lieu puisque [I’éditeur n’obtiendra pas le
consentement nécessaire de la famille Charles Peignot. En 1971, une premicre
publication des écrits de Laure voit enfin le jour avec une préface de Jérome
Peignot, le fil de Charles. Mais Charles Peignot s’entéte et réussit a faire
interdire la réédition de I’ouvrage. En 1976, le livre est sur le point de paraitre
aux éditions Seghers-Laffont, mais une nouvelle intervention de la famille
I’empéche et conduit vers une nouvelle publication hors-commerce. Suite a

23 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée (1986), Paris, Christian Bourgois
Editeur, 1990, p. 24.
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une action juridique entreprise par Roland Dumas et sollicitée par Jérome
Peignot en vu de la libération définitive en édition courante des textes de
Laure, Jean-Jacques Pauvert peut enfin préparer une nouvelle édition de ses
écrits qui verra le jour en 1977.

A T’occasion de 1’édition hors commerce de 1971, Leiris écrit la lettre
suivante a Jérome Peignot :

Je viens de lire ton édition des Ecrits, avec l'émotion d'autrefois, restée
absolument intacte.

Comme tu sais, je souhaitais une publication moins confidentielle et plus
complete que celle d'il y a trente ans. Mais, d'un certain c6té, je 'appréhendais :
est-ce que ce ne serait pas faire entrer dans la "littérature" des écrits qui —
merveilleusement et abruptement — se situent au-dela ?

Or, la nouvelle édition garde quelque chose d'assez marginal pour qu'on ne soit
pas devant un "livre" au sens désarmorcant du terme. Laure ne devient pas un
auteur dont ont été académiquement rassemblés les papiers et indiqués les tenants

et aboutissants. Elle reste "Laure"... ***

A la maniére de Laure, Leiris oppose les Ecrits 4 tout le reste qui est
littérature. Mais il dit aussi sa crainte de voir cette opposition levée par le
passage d’une certaine confidentialité a une diffusion plus large, d’un "entre
nous" choisi et restreint a un lectorat agrandi par la diffusion du livre dans le
domaine public. Ce passage est un risque, et ce risque a un nom : entrer dans
la littérature. Plus précisément, Laure risque de ne plus étre "Laure", c'est-a-
dire de devenir un auteur limpide et sans mystére, entiérement percé a jour.
L'entrée en littérature s'apparente donc a un dessaisissement : elle prive de
toute part insaisissable, inassimilable. Le "livre" est un moyen
d'homogénéisation, il désamorce et annule le caractére menacant de ce qui
s'écrit ; il neutralise le dispositif de mise a feu. L'entrée en littérature est une
opération de déminage ; elle s'opére selon des modalités dictées par la
nécessité de désamorcer les bombes de 1'écrit. Or on ne peut véritablement
miser sur la force de ce qui est écrit pour résister a cette entreprise
d'affadissement. L'écrit seul n'y résiste pas. C'est pourquoi il est déterminant
de savoir modifier quelque peu les modalités mémes qui operent I’entrée de

24 Laure, une rupture 1934, texte établi par Anne Roche et Jérdme Peignot, Paris,
Editions des cendres, 1999, p. 179.
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I'écrit en littérature. Leiris le dit clairement : si les écrits de Laure ne sont pas
devenus un "livre", c'est que « la nouvelle édition garde quelque chose d’assez
marginal ». La part insaisissable des Ecrits de Laure est préservée grice a un
savant et subtil refus des normes qui définit une maniere d’étre "dans" sans
cesser d’étre "au-dela", d’y étre pleinement et de ne pas y étre vraiment. Ce
qui permet a Laure de rester "Laure" s’apparente finalement a une stratégie
d’infiltration.

Il ne faut cependant pas se tromper sur le but d’une telle stratégie, qui
nous est révélé par les connotations autonymiques des mots « littérature » et
«livre ». Les guillemets dont Leiris prend soin d’entourer ces deux mots
signalent un écart pris par rapport a leur emploi codifié et I’on comprend alors
que, pour lui, la littérature désigne moins ce qui est infiltré que ce qui infiltre,
que le livre n’est livre qu’a la condition de demeurer menagant. Craindre
d’entrer en littérature ne reléve donc pas tant d’un désaccord passager avec
I’ensemble des ceuvres que la société range sous ce mot que d’une
incompatibilité essentielle et profonde. Leiris le dit & sa manicre, dans une
autre lettre, toujours adressée a Jérdme Peignot, et datée de 1977 : «[...] j’ai
toujours redouté, écrit-il, ’espece de "profanation" (au sens strict : passage du
sacré au profane) que représentait, aprés la période de semi-clandestinité, la
mise dans le domaine public »***. Ce que signifie les guillemets des mots
« littérature » et « livre », c’est une perte, la perte de ce que Leiris pouvait
évoquer en 1938 comme un « mélange de crainte et d’attachement, cette
attitude ambigué que détermine I’approche d’une chose a la fois attirante et
dangereuse, prestigieuse et rejetée, cette mixture de respect, de désir et de
terreur qui peut passer pour le signe psychologique du sacré »**. Finalement,
pour Leiris, la publication des Ecrits reléve de I’enjeu suivant : il s’agit de
faire en sorte que perdure le sacré dont irradient ces écrits dans la
clandestinité alors méme qu’ils sont reconnus, désignés et acceptés par la
société comme une ceuvre littéraire a part entiere. Autrement dit, comment
faire pour que la littérature ne soit pas profane ? Comment faire pour que le
jour ne dissipe pas la nuit ?

L’opposition du profane et du sacré telle que la définit Leiris, celle de la
communication nocturne a la communication diurne proposée par Blanchot,

3 Laure, une rupture 1934, op. cit., p. 181.

26 M. LEIRIS, « Le sacré dans la vie quotidienne » (1938), Le Collége de sociologie
(1975), textes rassemblés par Denis Hollier, Paris, Gallimard, 1995, pp. 102-103.
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pourrait renvoyer plus fondamentalement a une maniere ancienne d’opposer
la communauté et la société qui, pour Jean-Luc Nancy, trouverait son origine
chez Rousseau, le premier peut-étre a éprouver «la question de la société
comme une inquiétude dirigée vers la communauté, et comme la conscience
d’une rupture (peut-étre irréparable) de cette communauté » **’. La société
apparait dés lors comme la dislocation ou la dégradation de [I’intimité
communautaire, tandis que la communauté perdue est exemplifiée de
multiples facons : « famille naturelle, cité athénienne, république romaine,
P ¢ publiq

premiére communauté chrétienne, corporations, communes ou fraternités »***,
Distincte d’une société qui se réduit a « une simple association et répartition
des forces et des besoins », la communauté renvoie non seulement a 1’dge d’or
d’une communication étroite, intime et harmonieuse, mais aussi a «la
communion organique d’elle-méme avec sa propre essence ».

C’est ici que Nancy en appelle a un nécessaire et salutaire soupgon. Tout
d’abord, il semble bien que la conscience de la communauté perdue soit le
mythe le plus ancien de I’occident. Ce qui veut dire que la communauté n’a
pas eu lieu, qu’elle n’a pas eu lieu « selon les projections que nous faisons
d’elle sur des socialités différentes ». La société n’est pas venue occuper la
place d’une communauté révée, mais la société a pris la place de quelque
chose que nous ne savons pas nommer « de quelque chose qui procédait a la
fois d’une communication beaucoup plus ample que celle du lien social (avec
les dieux, le cosmos, les animaux, les morts, avec les inconnus) et d’une
segmentation beaucoup plus tranchée, beaucoup plus démultipliée de ce
méme rapport, entrainant souvent des effets beaucoup plus durs (de solitude,
de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que nous attendons d’un
minimum communautaire dans le lien social ». Autrement dit, la société ne
s’est pas constituée « sur la ruine d’une communauté». La communauté
perdue est un fantasme. Et, « loin d’étre ce que la société aurait rompu ou
perdu », la communauté est «ce qui nous arrive — question, attente,
événement, impératif — a partir de la société ». La communauté est toujours a
venir, elle ne cesse de venir au sein de toute collectivité, mais, si I’on peut
dire, ne vient jamais : elle a lieu non pas dans une ceuvre qui ’accomplirait
mais bien dans le désceuvrement.

27 J.-L NANCY, La Communauté désceuvrée (1986), Christian Bourgois Editeur, 1990,
pp.- 28-29.

251D, pp. 29-30.
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Dans cette perspective, une société peut étre la moins communautaire qui
soit, il subsiste toujours en elle, malgré tout, de la communauté, méme infime.
Autrement dit : « Nous ne pouvons pas ne pas com-paraitre »**°. Il ne faudrait
pas déceler la un idéal de la société dans la communauté. « Dans la société, en
revanche, écrit Nancy, dans toute société et a tout moment, la
« communauté » n’est rien d’autre qu’une consumation [...] du lien ou du
tissu social — mais une consumation qui se fait a méme ce lien, et selon le
partage de la finitude des étres singuliers »**.

Au sein de ce rapport clarifié entre société et communauté, la littérature
joue un rdle précis et singulier : littérature signifie désormais « qu’il y a une
inscription de I’exposition communautaire, et que cette exposition, comme
telle, ne peut que s’inscrire, ou ne peut s offrir que par une inscription »**',
C’est que faire I’expérience de la communauté en tant que communication
implique d’écrire : « Il ne faut pas cesser d’écrire, dit Nancy, de laisser
s’exposer le tracé singulier de notre étre-en-commun »>*, Bataille I’a affirmé
a sa maniere en invoquant « une communauté que ne contienne ni ne précede
aucune société, bien que toute société y soit impliquée »***.

La littérature expose des limites sans jamais les franchir. Des étres
singuliers partagent leurs limites, se partagent sur leurs limites et les rapports
établis par la société sont profondément modifiés. Dans la communauté,
désceuvrés, les étres singuliers ne sont plus, par exemple, pere et fils, homme
public et homme privé, producteur et consommateur ou encore, ce qui nous
intéresse davantage ici, auteur et lecteur. Souvenons-nous en effet qu’une des
craintes de Leiris était précisément que Laure devienne un auteur et qu’elle ne
soit plus simplement « Laure », que se substitue a sa singularité un rdle et un
statut social ; souvenons-nous aussi que la privation de cette singularité n’était

2D, p. 87.
20 ID., p. 93.
31D, p. 96.
221D, p. 100.

3 On retrouve par exemple cette affirmation dans ses écrits posthumes : « Les raisons
d’écrire un livre peuvent étre ramenées au désir de modifier les rapports qui existent
entre un homme et ses semblables. Ces rapports sont jugés inacceptables et sont pergus
comme une atroce misere ». (G. BATAILLE, « Les raisons d’écrire un livre... » (sd),
Paris, Gallimard (Euvres compleétes II), 1970, p. 143.)
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pas sans entrainer immédiatement une désacralisation de ses écrits et que, en
conséquence, tout se passait comme si Leiris pressentait déja que 1’exposition
de la singularité de 1’étre et le sacré étaient si fortement liés qu’ils ne faisaient
en fait qu’un. Finalement, Nancy permet de formuler tout ce qui se trouvait
implicitement impliqué quelques années plus t6t dans la lettre de Leiris : « la
communauté elle-méme occupe la place du sacré » ; le sacré n’est plus « cela
dont la communion nous hanterait tout en se dérobant », mais n’est fait de rien
d’autre que « du partage de la communauté »>* via une littérature désceuvrée.

Le mythe de Laure

Quand Nancy définit la littérature comme « une inscription de I’exposition
communautaire », il ne songe pas a un genre littéraire précis, ni méme a une
littérature en particulier, mais « uniquement [au] désceuvrement de la
littérature », a « toute la "communication" désceuvrée, aussi bien littéraire que
philosophique, scientifique, éthique, esthétique et politique »*. Cette
communication désceuvrée, Nancy trouve plus juste de la nommer "écriture"
que "littérature" et précise que cette écriture « viendrait inscrire [...] la durée
collective et sociale dans I’instant de la communication, dans le partage ». De
fait, ces précisions nous permettent de reformuler la question que posait la
diffusion des écrits de Laure dans le domaine public — comment faire pour
que la littérature ne soit pas profane ? — dans les termes d’une poétique de
cette écriture qui inscrit ce qui, en s’inscrivant, s’expose et se partage, et qui
n’est autre que « le désceuvrement des ceuvres »>*® ou encore 1’inscription de
«la vérité de I’étre-en-commun »**" qui n’est en rien une vérité que ’on
détient, s’approprie et transmet. Pour le dire autrement encore, notre question
peut étre désormais reformulée dans les termes d’une poétique de
I’inachévement puisque, comme le précise Nancy, 1’existence communautaire
de I'’ceuvre dépend d’une communication qui «I’inachéve au lieu de
I’achever »™* et qui suspend «la figure héroico-mythique qu’elle ne peut
manquer de proposer (figure d’un héros au sens strict, figure de ’auteur,

24 Et de méme qu’il n’est pas légitime d’évoquer une communauté perdue, c’est une
erreur d’évoquer la perte du sacré pour mieux en espérer et produire 1’éventuel retour.

25 J-L. NANCY, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 97.
ZSID., p. 98.

Z71ID., p. 99.

4 ID., p. 193.
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figure de la littérature elle-méme, ou de la pensée, ou de la communication,
figure de la fiction ou figure de la vérité...) ». Ainsi, conclut-il, «le
désceuvrement est offert 1a ou I’écriture n’achéve pas une figure, ou une
figuration, et par conséquent n’en propose pas, ou n’en impose pas le contenu
ou le message exemplaire ».

Le désceuvrement différencie donc la littérature du mythe. Les figures
mythiques ne se tiennent pas en deca d’une limite singuliére. Figures
accomplies et achevées, elles se servent des traits de la particularité pour
construire et imposer un contenu ou un message exemplaire, fondateur,
originaire. La littérature donne au contraire a entendre que les étres singuliers
ne sont jamais «des puissances d’identification sans reste »**. Le
désceuvrement, en interrompant le mythe, dit que toutes les paroles
fondatrices sont offertes, non pas a ce qui serait le sens unique de la
communauté, mais a « une réserve infinie de sens communs et singuliers ». La
littérature inscrit notre résistance a ce sens unique et transcendant ; elle inscrit
un sens dont «la transcendance ou la présence est indéfiniment et
constitutivement différée »>*.

La littérature résiste a « la transcendance d’un Verbe ». La communauté
désceuvrée résiste a « une immanence sans parole ». Cette double résistance,
ce double défi difficile et exigeant, littéraire et politique, que Leiris décelait a
sa manicre dans les écrits de Laure, est au fondement du « communisme
littéraire ». Cela ne signifie pas qu’il existe désormais une politique ou une
écriture, mais implique plutdt une double exigence que doivent affronter la
politique et 1’écriture, que cette double exigence ne pourra se satisfaire de
n’importe quelle politique ou de n’importe quelle écriture. Le « communisme
littéraire » exige que la politique ouvre la communauté sur elle-méme et que
la littérature expose en commun les singularités. Dans les deux cas, il en va
d’une certaine capacité a savoir ne pas achever.

L’interruption du mythe n’est pas la fin de la passion mythique. Bataille
I’avait bien vu qui I’exprimait a ’aide d’une formule paradoxale : 1’absence
de mythe est une sorte de mythe. Cela signifie que la passion d’une réalité
mythique engendrée autrefois par les mythes peut devenir infiniment plus
exaltante quand le mythe s’interrompt. La passion est revivifiée par une prise
de conscience, par la conscience claire de ce que décele I'interruption du

2 ID., p. 194.
201D, p. 197.
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mythe et que dissimulait son achévement : la passion d’étre exposé, non de se
fondre ou de communier, peut étre désormais lucidement partagée.

Cette in-interruption de la passion d’étre en commun que Nancy nomme
littérature ou écriture, Bataille lui donne le nom d’absence de poésie. La
communication poétique est possible quand la poésie s’interrompt.
Accomplissement plutét qu’avatar de la haine de la poésie, ’absence de
poésie est le mouvement par lequel la poésie se propage d’un poéme a I’autre,
d’une voix poétique a l'autre. La poésie s’interrompt quand chaque pocte
reconnaft son impuissance immédiate a étre la poésie, quand la mort de
chaque poéme devient lucidement la condition de son accomplissement : la
poésie s’accomplit quand elle renonce a s’accomplir, quand elle se tient a
I’orée d’un sens qu’elle sait différer en propageant du méme coup la passion
poétique par laquelle les étres singuliers s’exposent a leurs limites et viennent
al’étre de s’exposer ainsi.

Quand une musique ou une voix soudain s’interrompt, il reste quelque
chose de cette musique ou de cette voix dans le silence qui succede a leur
interruption. De méme, il demeure quelque chose du mythe dans le silence qui
accompagne le mythe qui s’interrompt: «une sorte d’écho, mais qui ne
répéterait pas ce dont il serait la réverbération »>*'. Cet écho est dans le cas du
mythe la voix méme de la communauté, la voix de la communauté inachevée
qui communique la passion de la communauté.

La littérature ou I’absence de poésie est la voix que 1’on entend dans le
silence de linterruption du mythe. Au cceur de ce silence, cette voix
s’interrompt a son tour et redouble le silence. Et ce dernier silence, dans
lequel s’entend I’écho de ce qui reste de la poésie, méne a un silence ultime,
un silence dernier, une conscience extréme, « un état de présence, un état de
veille poussé jusqu’a I’extréme de la lucidité »***: retour a la « conscience
ensoleillée »**.

La littérature partage les ceuvres en interrompant le mythe, c’est-a-dire en
donnant une voix a « I’étre-en-commun qui n’a pas de mythe et qui ne peut en
avoir »**, L’étre en commun est littéraire. Cela ne veut pas dire que cet étre

2 1 -L. NANCY, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 155.

2 G. BATAILLE, La Religion surréaliste (1948), Paris, Gallimard (Euvres complétes
VII), 1976, p. 395.

3 G. BATAILLE, Le Coupable (1944), Paris, Gallimard (Euvres complétes V), 1973.

24 J-L. NANCY, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 159.
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releve d’une communion par la littérature ou d’une création littéraire de la
communauté. Cela signifie que cet étre a son étre méme dans ce que I’on
nomme la littérature, « que cet étre n’est que partagé en commun, ou plutét
que sa qualité d’étre, sa nature et sa structure sont le partage (ou
’exposition) »***. Dans ce partage, I’étre en commun se partage autant qu’il
est partagé. Autrement dit, et puisque le partage n’est pas la communion, ce
qui est partagé n’est pas «l’identité achevée de tous en un», mais plus
justement « la non-identité de chacun avec lui-méme et avec autrui»>*.
Placés au cceur de la communauté inavouable par Blanchot, les écrits de Laure
s’apparentent a cette interruption du mythe, appartiennent a cette littérature
qui a pour étre la comparution des étres singuliers et dont le geste consiste

N

indéfiniment a toucher, inscrire, indiquer la limite sans la franchir et la
dissoudre dans la fiction d’un corps commun. Reste désormais a savoir
comment cette conception de la littérature a vu le jour, a partir de quelles
influences elle a été élaborée et quelle est son histoire. C’est cette histoire que
nous voudrions esquisser pour finir, sans avoir évidemment la prétention
d’étre exhaustif mais en ayant le souci de commencer a mettre au jour les
grandes étapes qui aident & mieux comprendre le destin si singulier de ce que

Laure a écrit.

Perspectives historiques

« La communauté désceuvrée » répond a 1’énoncé minimal proposé par
Jean-Christophe Bailly pour intituler le quatriéme numéro de la revue Aléa :
la communauté, le nombre. Le texte de Nancy est publié au printemps 1983
et, a la fin de la méme année, celui de Blanchot lui fait écho en reprenant dans
sa premiere partie «une réflexion jamais interrompue sur [’exigence
communiste »**’. L article de Nancy est sans doute apparu a Blanchot comme
«une coincidence d’autant plus heureuse et frappante »*** qu’aprés avoir Iu
une thése consacrée a Bataille qui, lui semblait-il, passait sous silence
I’essentiel de la réflexion sur la communauté, il avait lui-méme repris son

*ID., p. 160.
#SID., p. 164.
T M. BLANCHOT, La Communauté inavouable, op. cit., 1983, p.

% CH. BIDENT, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champs Vallon,
1998, p. 546. (Sur les circonstances détaillées de la publication du texte de Nancy et de
celui de Blanchot nous renvoyons aux pages 545 a 558 du livre de Christophe Bident.)
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travail sur cette question. Un tel silence devait apparaitre d’autant plus
facheux a Blanchot qu’il permettait de continuer a ignorer comment, peu a
peu, et en particulier a partir des années 40, Bataille s’éloigne du fusionnel,
d’une pensée immanentiste et mythologique pour affirmer de plus en plus
radicalement I’absence de tout rapport, I’absence d’une communauté qui
passe «par l'incapacité infinie du rapport a I’Autre tel que pensé par
Levinas »**.

La reprise de la réflexion sur la communauté, et plus précisément sur la
possibilité de penser autrement la communauté, va offrir a Blanchot un espace
de réflexion pour aborder la question politique et intellectuelle dans les années
80 et 90. Un jeu d’échanges et de dons s’instaure alors entre lui, Derrida et
Nancy. Entre eux, les textes circulent. La réflexion se prolonge, s’interrompt,
se poursuit, renvoie « au sens méme du désceuvrement, qui va et vient entre
des textes dont le mouvement ne s’arréte pas »*°. De ce mouvement, Nancy
reconnait que Blanchot est I’initiateur, et notamment le Blanchot de la revue
Comité qui en 1968 ne connaitra qu’un seul numéro rédigé pour I’essentiel
par lui et Mascolo, et dans lequel on trouvait cette phrase qui allait sans doute
profondément influencer Nancy : « le communisme : ce qui exclut (et s’exclut
de) toute communauté déja constituée ». L’écho de cette phrase est ainsi
perceptible dans les premieres pages de La Communauté déseuvrée ou est
dressé une sorte de constat

Que «le communisme soit 1’horizon indépassable de notre temps »,
comme avait pu le dire Sartre, Nancy le dit a son tour mais en prétant au mot
de communisme un sens qui demeure assez éloigné des intentions de 1’auteur
de La Nausée. Dans ce mot, Nancy voit d’abord I’embléme d’un désir, du
désir d’un lieu trouvé ou retrouvé de la communauté aussi bien « par-dela les
divisions sociales que par-dela 1’asservissement a une domination techno-
politique, et du coup par-dela les étiolements de la liberté, de la parole, ou du
simple bonheur que ceux-ci trouvent soumis a l'ordre exclusif de la
privatisation, et enfin, plus simple et plus décisif encore, par-dela le
rabougrissement de la mort de chacun, de cette mort qui, pour n’étre plus que
celle de I'individu, porte une charge insoutenable et s’effondre dans
Iinsignifiance »*'. Cependant, cet embléme semble avoir fait son temps. Le

*1D., p. 548.
20 ID., p. 549.
»1J.-L. NANCY, La Communauté désceuvrée, op. cit., pp. 11-12.
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communisme est un embléme qui n’a plus cours, non seulement parce que ce
qu’il promettait a été trahi, mais peut-étre surtout parce que I’'idée méme de
cette trahison, qui garantissait sa pureté, est désormais sujette a caution.
L’effondrement visible des espoirs soulevés par cette idée ne suffit plus a
justifier son bien fond¢ : I’idéal communiste est devenu problématique, 1’idéal
d’un homme fondamentalement « producteur de sa propre essence sous les
espéces de son travail et de ses ceuvres »>* est entré dans une ére du soupgon.
Reste que cette lucidité est déchirante, que la communauté demeure
ardemment désirée et qu’il n’est aucunement question de rayer d’un trait la
vérité 1éguée par I’histoire ; reste surtout, ce qui est plus déchirant encore, que
toutes les entreprises d’opposition communautaire ne peuvent échapper a
I’'immanentisme. Tel est I’horizon général dans lequel vient a Nancy la
question de la communauté, vient ce qui est a penser.

C’est dans cette perspective que Nancy se tourne vers la voix singuliére de
Blanchot, cette voix qui se souvient & sa maniére que le communisme
« communique avec une extrémité de jeu, de souveraineté, voire d’extase, a
laquelle I’individu, comme tel, reste définitivement dérobé »***, Mais cette
communication est restée lointaine et secréte, peut-étre d’ailleurs, et du moins
pour une part, pour Blanchot lui-méme qui n’a pas explicitement lié sa pensée
de l’art et de la littérature a une pensée de la communauté. Quoi qu’il en soit,
et s’il faut poser que « le communisme n’est plus notre horizon indépassable,
il faut aussi poser, avec autant de force, qu’une exigence communiste
communique avec le geste par lequel nous devons aller plus loin que tous les
horizons »***, que la communication de cette part de jeu est notre exigence.

En amont de cette exigence, il y a son histoire, le cheminement par lequel
on arrive a elle, par lequel elle arrive a nous. Dans ’ceuvre de Blanchot,
Iarticle consacré au surréalisme en 1945 et repris un peu plus tard dans La
Part du feu pourrait nous donner un premier repere, ou I’on constate une
réhabilitation du mouvement initi€ par Breton en méme temps que
I’émergence d’une véritable théorie littéraire qui demande a étre relayée par
des prises de positions politiques. Pour Blanchot, I’engagement communiste
de Breton ne reléve pas d’une attitude superficielle mais confirme et

22 1p., p. 13.
D, p. 24,
31D, p. 28.
5 « Quelques réflexions sur le surréalisme », L’Arche n°8, aoiit 1945, pp. 93-104.
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concrétise au contraire le rapport profond qui existe entre la libération du
langage par I’automatisme et la révolution politique : le communisme des
surréalistes est « un exemple des engagements profonds que la littérature ne
peut s’empécher de conclure des qu’elle prend conscience de sa liberté la plus
grande »*°. S’engager en commun donne d’abord plus de poids, de sérieux et
de légitimité a une pratique de I’écriture qui se démarque a la fois du simple
divertissement et de ’amour de I’art pour engager le sort de I’homme.
L’engagement communiste accroit la force d’une poésie dégagée de I’utilité,
de tout asservissement extérieur, en donnant une fin a son inutilité, en faisant
de «cette inutilité quelque chose d’utilisable »*’. La gratuité entraine la
poésie a se mettre au service de la révolution. L’engagement, qui dépasse la
seule interprétation du monde pour en exiger la transformation, suivant les
mots de Marx, offre également aux surréalistes une possibilité concrete
d’atteindre ’homme total en menant a terme une dialectique par laquelle la
conscience devient entierement présente a elle-méme dans une société sans
classe. Enfin, et c’est la raison principale pour laquelle les surréalistes se sont
tournés vers le communisme, le marxisme doit préparer une société de liberté
ol les visées du surréalisme pourront étre menées a bien « dans toute leur
pureté, sans travestissement ni falsification »28 Tzara résume ce mouvement
a l'aide d’une formule que chaque surréaliste pourrait faire sienne: «La
Révolution sociale n’a pas besoin de la poésie, mais la poésie a besoin de la
Révolution sociale »**.

« Comment, se demande Blanchot, la poésie se désintéresserait-elle de la
révolution sociale ? C’est cette tiche de la révolution qui, loin de lui masquer
la sienne propre, "lui en livre la compréhension perspective", car, grice a elle,
elle comprend qu’il n’y a vraiment d’existence et de valeurs poétiques qu’au
moment ou I’homme, n’ayant plus rien a faire, parce que tout est fait,
découvre le sens et la valeur de ce rien, objet propre de la poésie et de la
liberté (Francis Ponge note par exemple que ses poémes sont comme écrits au
lendemain de la révolution) ». Cet accomplissement du communisme qui
conduit au dévoilement de I’objet de la poésie rejoint ce que Marx avait déja
affirmé ainsi que le rappelle Nancy : « par-dela la régulation collective de la

2 M. BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 96.

71D, p 99.

31D, p. 101.

9 T. TZARA, Grains et Issues (1935), Paris, Flammarion, 1981, pp. 282-283.
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nécessité, [il existe] un régne de la liberté dans lequel un travail excédent ne
serait plus travail exploité, mais art et invention »**. S’il en va dans cette
perspective surréaliste d’une certaine réalisation de la communauté sans que
soit suggérée d’une quelconque maniere son interruption ou son absence, la
facon dont la poésie et la communauté se trouvent ici articulées est sans doute
un moment important dans 1’élaboration de ce qui apparaitra plus tard en
I’espéce de la communauté désceuvrée ou inavouable, laquelle pourrait bien
trouver dans cette articulation si ce n’est une origine, du moins une forte
source d’inspiration. L’article que Blanchot consacre a Char dans la foulée de
celui qui revient sur le surréalisme le confirme d’ailleurs a sa maniere. Il est
en effet frappant de constater la proximité qui existe dans ce texte entre la
littérature telle qu’elle sera décrite par Nancy en 1983 et la description de la
poésie que Blanchot tire des méditations qu’il meéne a partir de quelques
aphorismes de Char. Ainsi, la comparution évoquée par Nancy semble en plus
d’un point faire singuli¢rement écho a une poésie qui fait venir a I’existence le
poéte et le lecteur, & un poéte qui « nait par le poéme qu’il crée »**', le poéme
étant ce qui le fait étre a I’instar d’une écriture qui fait venir a I’étre les étres
singuliers en les exposant les uns aux autres. Et c’est précisément parce que
« dans le poéme [...] se réalise la présence totale et totalement libre des étres
et des choses »**? que la poésie ne peut « nous tenir quitte avec des mots » et
« nous met aussi en rapport avec tout ce qui dans le monde est souveraineté »,
devenant par 1a un art du refus lié a une exigence politique forte qui conduit
pour la premiere fois Blanchot & évoquer la communauté «au sens ou il
I’engagera dans la présence d’un combat et la distance d’une interruption »*%,
Que D’articulation entre poésie et communauté commence a se préciser a
I’occasion d’une réflexion consacrée a Char nous rappelle que le surréalisme
de Blanchot est d’abord celui des poétes en dissidence avec le mouvement et
nous permet de mieux voir comment le cheminement qui meéne a la
communauté interrompue se fait dans 1’horizon du surréalisme, en référence a
lui, mais surtout dans ses marges.

Rappelons par ailleurs, quitte a énoncer quelques évidences, que les
surréalistes n’attendent pas 1’instauration des conditions nouvelles engendrées

20 3 L. NANCY, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 24.

! M. BLANCHOT, La Part du feu, op. cit., p. 104.

*2ID., p. 109.

263 CH. BIDENT, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 243.
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par I’accomplissement de la Révolution pour doter leurs pratiques artistiques
d’une dimension collective essentielle : des livres sont écrits a plusieurs
(songeons aux Champs magnétiques ou a L’Immaculée conception) ; de
nombreux jeux collectifs sont pratiqués qui, a en croire Breton, ont permis de
faire « surgir une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise
en commun...». A partir du moment o le but de I’art était clairement
révolutionnaire, il était pour ainsi dire naturel d’aboutir a un telle mise en
commun dont une phrase de Benjamin Péret qu’Eluard devait reprendre dans
L’Evidence poétique rend parfaitement compte : « O vous qui étes mes fréres
parce que j’ai des ennemis ». En 1947, Breton rappelait et réaffirmait avec
force cet état de fait en évoquant un « pacte surréaliste » :

[...] je pense qu’il est bon, qu’il est salubre et qu’il est temps, méme a la trés
petite échelle du surréalisme, que les hommes qui ont la chance d’avoir en
commun, dans la plastique, une langue universelle, s’unissent pour manifester au
grand jour leurs affinités. Il est souhaitable, par ailleurs, qu’ils ne s’en tiennent pas
a cette affirmation platonique mais qu’elle les engage a resserrer entre eux le seul
pacte indivisible qui est le pacte surréaliste. Ce pacte, je le rappelle, est triple :
j’estime que la situation actuelle du monde ne permet plus d’établir de hiérarchie
entre les impératifs qui le composent et qui doivent étre menées de front : aider,
dans toute la mesure du possible, a la libération sociale de ’homme, travailler sans
répit au désencrolitment intégral des meeurs, refaire I’entendement humain .

En 1947 est ainsi réaffirmé que les surréalistes sont unis par un accord
profond, preuve s’il en est que le sens d’une mise en commun n’a pas fléchi et
que la nécessité d’'une communauté soudée est toujours solidement attachée a
la nature méme des positions qui définissent le mouvement. Reste que la mise
en commun de la pensée évoquée par Breton a donner lieu a une communauté
pour le moins équivoque, qui semble plutét difficile a appréhender. Ceux qui
s’y sont essayés se sont heurtés a une réalité fuyante qui a donné lieu a des
qualificatifs divers. Monnerot, par exemple, en usant d’un terme anglais,
affirme que le surréalisme jusqu’en 1939 s’apparente a une sorte de set, une
«union de hasard sans obligation ni sanction qui peut étre dénoncé a chaque
instant avec ou sans éclat »**. Ce set est pour lui « la réalisation imparfaite,
tremblée, manquée d’une Forme idéale, d’un Bund » et, finalement, ne semble

264 J. MONNEROT, La Poésie moderne et le sacré, Paris, Gallimard, 1945, pp- 72-73.
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«n’avoir jamais eu une structure plus forte que celle des cénacles littéraires
les plus connus du XIX siecle, groupe de I’ Atheneum ou deuxie¢me cénacle de
I’Arsenal ». Philippe Audoin, quant a lui, rapproche le groupe formé par
Breton et ses amis des confréries initiatiques et évoque ces « moments de
fusion qui inclinaient ses membres a se croire habités par une sorte de grice
efficace qui les haussait au-dessus d’eux-mémes et les constituaient en un
corps exemplaire »*%, et finit par rapprocher allégoriquement les surréalistes
des Chevaliers de la Table Ronde réunit autour d’'un méme moderne Graal.

Quoi qu’il en soit, il est slir que Bataille et Blanchot ne pouvaient voir
dans ce qu’avait été le surréalisme la communauté interrompue qu’ils
appelaient tous deux a leur maniére de leurs veeux, comme il est sir, en
retour, qu’ils n’auraient sans doute pas envisagé une telle communauté si le
surréalisme n’avait pas existé. Pour s’en convaincre, il suffit par exemple de
se souvenir que ce que Blanchot nomme « I’échec surréaliste » est aussi pour
lui I’échec le plus véridique, celui qui pose a I’écrivain les questions les plus
justes, les questions qui par leur justesse méme fournissent déja une partie de
la réponse. A n’en pas douter, la confrontation 4 un tel échec, et ce que celle-
ci suppose d’interrogations et de recherches, joue un rdle déterminant dans
I’élaboration de la communauté désceuvrées.

Comme on commence a le voir, I’histoire de cette communauté est faite
de multiples influences dont il s’agit de ne négliger aucune. La pensée de
I’absence de communauté qui prend forme au milieu des années 40 est le
résultat d’un enchevétrement d’idées complexes qui font toute la densité des
textes de Blanchot et Bataille sur cette question, enchevétrement qu’il est
cependant possible de déméler. Revenons par exemple sur la maniére dont
Blanchot rattache, a travers son analyse du surréalisme, le décelement du sens
de la poésie a I’avéenement d’un monde post-révolutionnaire ou il n’y a plus
rien a faire. Difficile a ’évidence de ne pas lier les perspectives alors décrite
par lui a la lettre capitale que Bataille écrit a Kojéve en 1937, laquelle permet
des lors de donner a la conception de la poésie que Blanchot déduit de son
analyse du surréalisme et qui sera au centre de la communauté interrompue.
En retour, la lettre adressée a Kojeve apparait alors comme une étape
importante dans I’élaboration de la communauté et elle peut étre Iu désormais
a partir de cette perspective communautaire, ce qui n’était pas forcément le
cas jusque-la.

5 PH. AUDOIN, Les Surréalistes, Paris, Le Seuil, 1973, p. 166.

143



Résumons I’essentiel de cette lettre adressée a Kojeve®®, suite a la seule
et unique conférence prononcée par ce dernier au College de Sociologie : Les
Conceptions hégéliennes™’, et qui montre notamment a quel point Bataille a
pu prendre Hegel au sérieux, a quel point la philosophie eut dans sa vie une
incidence réelle. Tandis que son expérience, « vécue avec beaucoup de
souci »*®, a finalement révélé a Bataille qu’il n’avait plus rien a faire, la
lecture de Hegel dispensée par Kojéve™ va, quant a elle, lui permettre bientot
d’exposer et d’affronter les moindres conséquences de ce qu’il faudra
désigner désormais comme une absence d’emploi : quand ce qui mobilisait
I’action touche a son terme, « la négativité de qui n’a "plus rien a faire" » ne
disparait pas, mais subsiste au contraire «a I’état de "négativité sans
emploi" ». Ce qui se fait jour a travers cette expression, pour reprendre les
propos de Jean-Michel Besnier, c’est a la fois « une force de réfutation »
demeurée intacte et la conscience, grice a Hegel, « que cette force ne pourra
plus désormais donner une impulsion & un nouveau processus historique »*”° :

%6 Cette lettre a été publiée par Bataille lui-méme en appendice a Le Coupable sous le
titre « Lettre a X., chargé d’un cours sur Hegel... ». (Cf. Le Coupable, Paris, Gallimard
(Euvres completes V), pp. 369-371.) Bataille précise dans une note que le brouillon de
cette lettre, sensiblement plus long que la forme publiée, a été communiqué a son
destinataire. En conséquence, nous nous référerons a M. SURYA, Georges Bataille,
choix de lettres 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, pp. 131-136, qui reproduit ce
brouillon dans sa totalité.

%7 Pour plus de détails concernant cette intervention, qui n’a pas été rédigée par son
auteur, nous renvoyons a D. HOLLIER, Le Collége de Sociologie, op. cit., pp 61-82. Par
ailleurs, des précisions sur la lettre rédigée par Bataille pourront notamment étre trouvées
dans : M. SURYA, Georges Bataille. La mort a I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1987, pp. 229-
234, J.-M. BESNIER, La Politique de I’impossible — L’intellectuel entre révolte et
engagement, Paris, Edition La Découverte, 1988, pp 59-89, et T. CORN, « La négativité
sans emploi (Derrida, Bataille, Hegel) », in Romanic Review vol. 76 n°1 , January 1985,
pp- 65-75.

8 ID., p 131.

% Pour une analyse de I'interprétation de la Phénoménologie de I’esprit proposée par
Kojeve, nous renvoyons a G. PLANTY-BONJOUR, Le Projet hégélien, Paris, Vrin,
1993, pp. 9-24, et plus particulicrement aux pages 15-20 qui concernent la dialectique du
maitre et de I’esclave et le concept de reconnaissance.

70 J.-M. BESNIER, Eloge de lirrespect et autres écrits sur Georges Bataille, Paris,
Descartes & Cie, 1998, pp 76-77. Par ailleurs, Jean-Michel Besnier éclaire ainsi son
propos : « Telle est donc la caractéristique de I’« humanisme déchiré » : pour demeurer
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en un mot, et pour le dire comme Blanchot le dira un peu plus tard, ’homme
apparait plus que jamais comme « cet étre qui n’épuise pas sa négativité dans
l’action »*”'. La négativité sans emploi n’a cependant rien d’une pure
passivité : quand le processus historique touche a sa fin, I’homme retrouve
quelque chose « a faire » dans un monde ou du point de vue de I’action rien
ne se fait plus. Et ce qu’il a « a faire », écrit Bataille, « c’est donner a la part
d’existence libérée du faire sa satisfaction : il s’agit bien d’utilisation des
loisirs »*2,

La lettre adressée & Kojéve nous renvoie donc a la part de jeu avec
laquelle communique le communisme et apparait comme une fenétre ouverte
sur un monde d’aprés la révolution, sur ce qu’y devient en particulier la
poésie. La fin de I’histoire entraine des mutations qui vont bouleverser les
rapports de l'art et de la négativité et, plus exactement, la nature de
I’objectivation de la négativité par I’art. Alors que I’art ancien était incapable
de reconnaitre la négativité en tant que telle et I’entrainait dans un processus
d’assimilation qui finissait par la dérober a la contemplation®”, la possibilité
d’un art nouveau apparait quand I’histoire prend fin, d’un art qui, au contraire

humain, il faut encore vouloir dire non, mais ce non est désormais adressé a la raison
réalisée dans le monde ; il ne saurait, en ce sens, étre compris comme une « négation
déterminée ». On congoit que 1’ironie puisse parfois apparaitre comme une issue, ou bien
I’esthétisme. On congoit qu’il ne soit guére permis que de jouer, de faire I’amour ou
d’adopter le snobisme. Il faut en outre envisager que la révolte sans objet puisse
également apparaitre comme une réponse, pouvant aller jusqu’a la folie ».

' M. BLANCHOT, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p 305.

2 Lettre de Bataille a Kojéve, p. 134. (L’utilisation des loisirs évoquée par Bataille
rappelle ainsi singulicrement 1’organisation des loisirs évoquée par Tzara pour décrire
une poésie qui, une fois disparu 1’antagonisme économique des classes, n’a plus lieu
d’étre un art d’opposition a la classe dominante et devient « une activit¢ de 1’esprit
collective » qui répond au veeu de Lautréamont que la poésie soit faite par tous et non par
un.)

3 On voit que la mort de I’art suggérée par Bataille n’a pas exactement le méme sens
que celle évoquée par Hegel pour qui, ainsi que le précise Guy Planty-Bonjour, cette
mort ne signifie pas « le non-sens d’un arrét de toute activité artistique ; mais la prise de
conscience que I’art a cessé d’étre la plus haute activité ». Planty-Bonjour cite a 1’appui
ce passage de L’Esthétique : « Pour nous I’art ne vaut plus comme le mode supréme en
lequel la vérité se procure I’existence... On peut bien souhaiter que I’art monte toujours
plus et se perfectionne, mais sa forme a cessé d’étre le besoin supréme de I’esprit » (G.
PLANTY-BONIJOUR, op. cit., pp 206-207).
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de I’ancien, rejette les faux-fuyants et recherche I’exposition la plus nue de la
négativité, exige une manifestation dépouillée de tout leurre de la négativité
en trop. Bien que ’art soit d’abord sévérement condamné et désigné comme
une objectivation obsolete de la négativité, le dévoilement scientifique de la
négativité en tant que telle, en éclairant les modalités de la manifestation de la
négativité d’une part, en dictant la nécessité d’une ultime reconnaissance
d’autre part, conduit a la possibilité de son retour sous une nouvelle forme.

La nécessité de cette reconnaissance est un élément déterminant dans le
développement proposé par Bataille. Ce que I’homme de la négativité sans
emploi est devenu doit se proposer a la reconnaissance des autres, et pour que
cela soit pleinement accompli il faut qu'un nombre assez grand d’hommes
aient reconnu la négativité. S’amorce ici la naissance de la communauté de
ceux qui ont reconnu la négativité, laquelle va influer trés fortement sur toutes
les tentatives communautaire qui vont suivre : Acéphale, Le Collége de
sociologie, Le Collége socratique et, pour finir, la communauté de I’absence
de communauté définie dans La Religion surréaliste.

Parce que ses analyses permettent la découverte et la description des
conditions dans lesquelles la révolution de 1’art sera possible, Kojeve permet
de relancer une question initiée par les surréalistes et qui devait intéresser au
premier chef Bataille et Blanchot. Du surréalisme, en passant par Kojéve, par
les réflexions sur la communauté, en particulier celles menées au College de
Sociologie, pour aboutir enfin a la pensée communautaire de Bataille et
Blanchot au cours des années 40, une ligne est tracée qui est une partie de
I’histoire de la communauté désceuvrée.

Pour étre complet, il faut dire que cette histoire reléve d’un enjeu qui, en
quelque sorte, est le surréalisme méme. Quand Bataille affirme que Blanchot
est surréaliste, quand en 1946 il proclame I’avénement d’un grand
surréalisme, il faut sans doute faire la part a une certaine provocation, mais la
n’est pas I’essentiel. Il existe chez lui une réelle ambition de refonder le
mouvement initié par Breton et, a partir de 1a, deux directions opposée vont
voir le jour. D’un c6té, il y a celle qui mene a la communauté inavouable, de
Iautre, celle qui, en quelque sorte, lui sera diamétralement opposée. Car 1a ou
Bataille va peu a peu se détacher de toute velléité de construire un nouveau
mythe, et donc de ne pas interrompre la communauté, Breton va au contraire
montrer une disposition inverse.

Deés ses débuts, le surréalisme a été préoccupé par l’invention d’une
mythologie contemporaine. Il suffit de se rappeler qu’Aragon intitule la
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premiere partie du Paysan de Paris « Préface a une mythologie moderne »
pour se souvenir que les surréalistes ont voulu construire des mythes soit en
réactivant des mythes anciens, soit en puisant dans les aspects insolites de la
vie moderne. Dépassant la reprise et la révision des anciens mythes, Breton se
demande en 1942, dans ses « Prolégomeénes a un troisitme manifeste du
surréalisme ou non », s’il n’est pas possible de créer un mythe nouveau
susceptible de rendre compte de tous les faits inexplicables de I'univers. Ce
mythe, qu’il imagine construire en rassemblant diverses études scientifiques,
Breton le nomme «Les grands transparents ». Dans cet établissement
éventuel d’un mythe qui puisse rendre compte de 1’évolution moderne, Breton
précise, dans un entretien qu’il accorde en 1946 a Jean Duché, que Fourier
« ne saurait manquer d’étre interrogé des tout premiers, sinon largement mis a
contribution »*"*, témoignant par 1a du plus grand intérét pour le philosophe,
intérét qui devait donner lieu en 1947 a I'Ode a Charles Fourier ou est reprise
I’hypothése énoncée dans les Prolégomeénes. Ce que l'on sait sans doute
moins, c’est qu’au c6té de Fourier, Breton imaginait solliciter également
Bataille « Tant en raison, dit-il, de I’envergure de ses connaissances et de ses
vues que du caractére exceptionnellement indompté de ses aspirations »,
déclaration que I’on ne peut s’empécher de trouver pour le moins surprenante
quand I’on sait que Bataille quelque temps plus tard allait affirmer pour la
premicre fois I’absence de mythe. Interruption du mythe d’un c6té, utopie de
Iautre, les deux grandes directions rétrospectivement apparaissent comme
une scission non seulement entre les deux hommes mais aussi au cceur méme
de I’histoire du surréalisme apres guerre.

Si I’on voit désormais le réle déterminant que le surréalisme a pu jouer
dans I’élaboration de la communauté interrompue, il faut se demander ce qui a
amené le surréalisme a initier des tentatives si importantes que Blanchot
souligne la haute valeur de ce qu’il considére comme leur échec. Autrement
dit, il serait désormais nécessaire de se pencher plus longuement sur la facon
dont le surréalisme a abordé le mythe et la communauté en se demandant quel
est sur ces questions son héritage. Une autre strate de I’histoire de la
communauté inavouable serait alors a explorer qui nous renverrait sans doute
rapidement a la filiation qui existe entre le romantisme et le surréalisme sur
ces questions.

A, BRETON, Entretiens 1913-1952, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, pp. 598-
599.
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