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Séminaire Interdisciplinaire de Recherches 
Littéraires 

 
 

Littérature et société 
 
 

Argument 
 
 
 
Les contributions de ce numéro des Cahiers du SIRL tirées des rencontres 

du SIRL traitent du thème : « Littérature et société ». Les articles se donnent 
pour tâche le déploiement du spectre des modes de liaison entre littérature et 
société. Les pôles de ce déploiement correspondent, d'une part, à l’esthétisme 
pur, qui tend à abstraire l’œuvre de tout contexte sociétal parce qu’il reconnaît 
en celle-ci l’épiphanie d’un sens radicalement singulier, et, d'autre part, à une 
science rigoureuse du champ littéraire et des institutions de celui-ci. 

 Il s’agit de parcourir tout le spectre des attitudes possibles entre ces deux 
pôles, afin de révéler l'extrême complexité et la réelle polymorphie des 
rapports entre littérature et société. Deux voies d'approche sont privilégiées, 
étant entendu que celles-ci ne s'excluent pas, mais tantôt se croisent, tantôt 
même se confondent : 

1) Nous interrogeons le rapport du littéraire aux lois sociales en mettant 
en cause la polarisation de ce problème entre l’universalisme abstrait de ces 
dernières et la singularité indéclinable du premier. Nous soulevons une double 
question : en quoi consiste concrètement le rôle des représentations sociales 
dans la genèse, la concrétude et le telos de l’œuvre littéraire ?; quelle est la 
fécondité possible de la confrontation entre les différentes sciences du 
littéraire et les différentes sciences de la société, et quelles sont les modalités 
les plus pertinentes de cette confrontation ? 

2) Nous nous interrogeons ensuite sur la pertinence de l'idée de création 
littéraire au regard de la prégnance d'une réalité sociale que l'on peut elle-
même décrire en mouvement et concevoir dans une perpétuelle création 
imaginative d'elle-même. Deux sous-questions sont alors posées : quelle 
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relation s'établit entre l'imagination littéraire et l'imagination sociale et quelle 
"pertinence sociale" peut rencontrer le concept d'"imaginaire" ? ; quel rôle 
joue l'imagination littéraire dans l'élaboration d'une identité commune, et 
selon quelles modalités (fondationnelle, affirmative, critique ou subversive ?), 
avec quels enjeux et quels risques encourus ? 
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Comme neige en été : justice, injustice et 

rétribution dans les griefs de dou e1, une pièce de 
l’opéra des Yuan 

 
 

par 
 

Françoise Lauwaert 
 

 
 
 Dans la réflexion traditionnelle chinoise, la révérence pour l’équité va de 

pair avec un certain mépris pour les actes de justice concrets accomplis par 
l’autorité légitime. Là où le Ciel ne parle pas et légifère encore moins, rendre 
la justice n’est pas un devoir sacré, c’est une tâche ingrate qui s’apparente à 
une opération de police2. Le mépris proclamé du droit ne doit cependant pas 

                                                
1 Comme c’est souvent le cas, une expression chinoise est plus aisée à traduire en 

anglais qu’en français. La traduction anglaise de Dou E Yuan est Injustice to Dou E. En 
français, nous avons le malgracieux L’injustice faite à Dou E. J’ai préféré traduire yuan 
par « grief », qui présente à mes yeux l’avantage de préserver aussi le rendu subjectif de 
cette notion, fort présent en chinois.  

2 Le caractère barbare des actes de justice apparaît déjà dans le mythe d'origine des 
châtiments, lesquels furent inventés par un peuple des confins : les Miao, qui jouent le 
rôle de « mauvais » dans plusieurs mythes attachés à la figure de l'Empereur Jaune, le 
fondateur du pouvoir politique. Lorsque le roi des Miao conçut l’idée de substituer le « 
gouvernement par les châtiments » au « gouvernement par la bienveillance » pratiqué 
jusqu’alors par les saints rois, son  peuple retourna à la sauvagerie et sombra dans la 
cruauté la plus noire, et cela jusqu'à ce que l'Empereur Jaune châtiât le tyran, exterminât 
sa postérité et remît en place un ordre civilisé. L’Âge d'or avait toutefois disparu, car 
l'Empereur Jaune reprit aux Miao l'usage des châtiments. Que ceux-ci ne fussent plus 
appliqués à titre de principe de gouvernement, mais comme une mesure limitée destinée 
à punir l’écart ne change rien à l’affaire, car les souverains de vertu moins haute qui 
succédèrent à cette divinité guerrière eurent tôt fait de régner avec rudesse, puis avec 
cruauté. 
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nous masquer l'intérêt des empereurs et des fonctionnaires pour 
l'administration rationnelle de l'empire et le bon fonctionnement d'un appareil 
judiciaire complexe. Cet appareil ne se bornait pas à infliger des châtiments, il 
jouait un rôle indispensable d’arbitrage dans la société civile, comme l’ont 
montré nombre de travaux récents, qui soulignent la relative familiarité du 
peuple avec le monde judiciaire et le rôle positif joué par les tribunaux dans la 
pacification de la vie commune3. Les gens du peuple étaient conscients des 
dangers d’un recours systématiques aux autorités coutumières – un bon 
magistrat assurait souvent mieux la défense de la veuve et de l’orphelin qu’un 
chef de village ou de lignage – et en cas de crise grave, ils tentaient de 
remonter le plus haut possible vers la source de l’autorité. Il fallait aussi 
compter avec la volonté de la haute administration de conserver l’absolu 
monopole de la contre-violence légale. De cette conscience et de cette 
volonté, nous avons un exemple dans ce plaidoyer tenu en 1734 par le 
gouverneur général du Liangguang en faveur de l’abolition de l'article 
accordant la vie sauve à ceux qui, appliquant la « loi familiale » à un parent 
dévoyé, le mettaient à mort sur le champ sans passer par les tribunaux :  

 
« Dans les lignages, la sagesse et la bêtise sont inégalement réparties, et il est à 

craindre que ne se constituent des coteries appelées à jouer un rôle nuisible. Les 
fonctionnaires locaux sont incapables de mettre au clair toutes les choses troubles sans 
en omettre [d'importantes]. Si les gens du peuple sont assurés de pouvoir compter sur 
la loi pour échapper à la peine de mort, cet [usage de la justice privée] se répandra [...] 
jusqu’à devenir la norme, et de lourdes injustices ne pourront être évitées4. »  

 
En définitive, juges et  contempteurs du droit étaient issus du même 

monde et avaient reçu la même formation. Celui qui, dans la solitude de sa 
bibliothèque, rêvait d’une société réglée par le rite ou soumise aux seules lois 

                                                
3 Ce point de vue est soutenu par Mark A. Allee. On se reportera à son article intitulé 

"Code, Culture and Costum : Foundations of Civil Case Verdicts in a Nineteenth-
Century Court" (in Kathryn Bernhardt et Philip C.C. Huang éds., Civil Law in Qing and 
Republican China, Stanford, Stanford University Press, 1994, pp. 122-141), et à son 
étude, publiée également en 1994, Law and Local Society in Late Imperial China, 
Northern Taiwan in the Nineteenth Century, Stanford, Stanford University Press. 

4 Qingchao wenxian tongkao (Examen des textes de la dynastie des Qing), édités par 
Wang Yunwu,  in Shitong (Les Dix Collections), Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1936, 
(rééd. Taipei, 1965), chap. 198, p. 6626. 
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de la nature pouvait avoir pour tâche quotidienne de rendre  la justice, avec 
tous les aspects désagréables que cela comportait, s’il sortait vainqueur de la 
course aux examens. Ce strabisme divergent entre discours et conduites est 
constitutif de la pensée politique et juridique chinoise tant du côté des maîtres 
que des sujets.  

 De notre côté, la cruauté de la loi chinoise a été soulignée à loisir par les 
voyageurs, missionnaires et trafiquants de toutes sortes. Dans ses travaux 
pionniers, Etienne Balazs faisait encore un portrait charge du système 
juridique impérial : « Pas de droit civil. Une loi draconienne pour le peuple. 
Un code d'honneur pour les privilégiés qui répugnent à reconnaître une loi 
uniforme, universelle. Voilà les trois caractéristiques fondamentales du droit 
chinois, depuis ses débuts jusqu'à l'imposition des notions du droit occidental 
»5. Une vingtaine d'années plus tard, c'est un point de vue tout différent 
qu’expriment deux des plus éminents spécialistes du droit chinois : « Sans 
doute le système était-il complexe et exagérément raffiné ; peut-être était-il 
inutilement ritualisé, et il entraînait presque sûrement un gaspillage de travail 
humain. Néanmoins, il constitue un "processus légitime" qui, aussi différent 
du nôtre soit-il, suscite l'admiration et le respect.6 » De nombreuses études 
sont désormais consacrées au droit chinois, et leurs auteurs semblent s'être 
donnés pour mot d'ordre de nuancer l'affirmation péremptoire de Balazs : « 
pas de droit civil ». Ces travaux, qui s'inscrivent dans un courant récent de 
réévaluation des institutions impériales, enlèvent au droit chinois le caractère 
d'absolue étrangeté que lui avaient conféré les premiers observateurs.  

 
Justice et ritualité : un couple mal accordé 

Si des solutions négociées étaient généralement données aux conflits 
quotidiens, l'essentiel de la réflexion chinoise sur le droit portait toutefois sur 
sa dimension pénale. Le droit impérial n’était pas un droit coutumier, bien au 
contraire, c’était un système savamment articulé émanant d’une 
administration rationnelle et centralisée. Un cliché voulait que l'art du juge 
consistât à éviter les procès, laissant aux notables locaux le soin de policer « 
le peuple stupide ». Mais, même si une part énorme de la vie des Chinois était 

                                                
5 Étienne Balasz, Le Traité juridique du "Souei-chou", Leiden, E.J. Brill, 1954, p. 6. 
6 Derk Bodde & Clarence Morris, Law in Imperial China Exemplified by 190 Ch'ing 

Dynasty Cases (Translated from the Hsing-an hui-lan) With Historical, Social and 
Juridical Commentaries, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1971, p. 142. 
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soustraite à l'influence du droit et régie par la coutume, l'imposition d'une loi 
venant sanctionner un comportement déviant par un châtiment codifié n'était 
concevable qu'à titre universel. Les lois et les jugements étaient des outils 
parmi d'autres destinés à imposer à des populations hétérogènes un idéal de 
vie sociale ordonnée référé à un système de valeurs et de pratiques : ce que les 
Chinois appellent « les rites ». L'empereur jouait un rôle crucial dans cette 
partie : seul habilité à prononcer la sentence de mort, tous les crimes pouvant 
entraîner ce châtiment lui étaient rapportés suivant une procédure 
minutieusement réglée. C’est aussi en son nom qu’étaient proclamées les 
amnisties et les remises de peine. Ce rôle d’arbitre de la mort comme de la vie 
est admirablement décrit par l’empereur Kangxi (1662-1722), grand chasseur 
et grand homme d’État :  

 
« Nous avons été miséricordieux lorsque cela était possible. Le souverain, en effet, 

doit toujours procéder à de minutieuses vérifications avant les exécutions et garder 
l'espoir que l'homme puisse s'améliorer si on lui en laisse le temps. À la chasse, il est 
possible de tuer tous les animaux pris dans le cercle, mais on ne peut toujours 
supporter de les abattre lorsqu'ils se tiennent là, pris au piège et épuisés7 ».   

 
 Le droit écrit apparaît tardivement dans une société qui utilise l'écriture 

depuis le XIIIe siècle avant notre ère. Les premières « lois » naissent au VIe 
siècle avant J.-C. presque simultanément dans la plupart des États rivaux qui 
constituent alors l'espace chinois. Mais, même si l'idée est dans l'air depuis 
longtemps, la codification uniforme des peines ne s'impose à tous qu'après la 
fondation de l'empire en 221 avant notre ère. Cette « invention du droit » 
prend place dans un climat de décomposition politique et de désarroi 
intellectuel, mais aussi d'intense créativité. Elle est vertement critiquée par les 
partisans de la tradition, au rang ; la résistance étant menée à la fois au nom de 
la realpolitik et de représentations cosmologiques et religieuses. Dans la 
première optique, l'instauration du droit positif est présentée comme une 
menace directe pour l'aristocratie, dont elle mine le pouvoir discrétionnaire. 
Dans la seconde, la réfutation du droit repose sur une conception 
mythologique de la souveraineté, bien qu'elle ne soit pas formulée comme un 
mythe, mais comme une « histoire ». Le souverain y apparaît comme le 

                                                
7 Cité dans Jonathan D. Spence, Emperor of China : Self-portrait of K'ang-hsi, New 

York, Vintage Books, 1974, p. 29-30. 
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dépositaire d'un mandat céleste8 l'habilitant à régner et à « rectifier les noms », 
c'est-à-dire, à statuer en dernier ressort sur la légalité des êtres et des choses.  
De par sa vertu (qualité d'être d'intensité variable transmise à titre de 
patrimoine héréditaire) et de par son mandat, le Fils du Ciel châtie les 
criminels en se laissant inspirer par sa conscience au cas par cas. Chaque 
situation étant particulière, il lui donne un traitement individualisé : la forme 
des châtiments est minutieusement réglée par les rites, mais le choix de la 
peine lui est laissé. Dans un tel système, l'irruption du crime et du châtiment 
annonce la déroute de la souveraineté, aussi le criminel apparaît-il comme un 
dévoyé ou une quasi bête à laquelle s'appliquent des actes de guerre ou de 
chasse, dont le paradigme est la mutilation.   

 Pour que sévissent les dévoyés, il faut qu'il y ait une voie. Dao est un 
terme clé du vocabulaire politique et philosophique chinois : on y trouve les 
sens de « dire » et de « chemin », « voie ». Cette voie doit être parcourue dans 
l'ordre et dans les formes. Les Chinois attachent une énorme importance à 
l'articulation correcte du discours et de la démarche, où, pour reprendre 
l'heureuse formule de Jean-Christophe Bailly, « l'animal politique [règle] son 
pas sur une mesure commune9. » Mencius (385-302 av. J.-C.) soulignait déjà 
que l'on peut cheminer comme un roi ou comme un tyran. Après l'époque des 
héros civilisateurs qui cédaient le pas au plus vertueux de leurs sujets, vint 
l'âge des dynasties héréditaires. Le passage de la vertu à l'hérédité fit entrer les 
hommes dans un âge de turbulence menant à la tyrannie. Cette dichotomie 
entre un ordre parfaitement juste et définitivement perdu, et le monde des 
vertus relatives sur lequel règnent des souverains dont la démarche boiteuse 

                                                
8 Le mandat céleste n'est pas une parole, car le Ciel ne parle pas. C’est un signe donné à 

voir (configuration des astres, couleur du ciel...) ou encore un objet énigmatique paru 
dans un quartier de l'espace, qui devra être identifié, déchiffré et interprété (pierre tombée 
du ciel ou jaillie des eaux, carte, graphie, rébus…). Il peut échapper à un mauvais 
souverain, car s'il n'est en aucun cas une loi céleste (le Ciel élit des individus, il ne 
prescrit pas des conduites), son dépositaire est cependant tenu de respecter un code moral 
strict, sous peine de perdre sa légitimité. C’est ainsi, aux confins de l’histoire et du 
mythe, que le dernier roi de la dynastie des Shang (XIe siècle av. J.-C..) perdit le mandat 
par son usage pervers de châtiments cruels. Cette perte se traduisit par un dérèglement 
climatique et divers phénomènes anormaux résultant de la rupture du lien de filiation 
entre le souverain et le Ciel. 

9 Jean-Christophe Bailly, L'Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, 
Paris, Hazan, 1997, p. 133. 
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s'apparente à celle du tyran se retrouve dans la manière de penser le droit, 
auquel sera vainement opposée l'aspiration à un monde harmonieux régi par le 
rite. 

 Selon Pierre Legendre, les rites ont pour fonction de réaliser une « 
solennisation du corps par le discours10 », de « faire résonner de la Loi les 
corps11 ». Ces phrases trouvent un écho dans la pensée de Yang Guangxian, 
un lettré de la fin des Ming, pour qui : « Le Ciel est un principe d'ordre qui a 
pris corps12 ». Les rites sont tout à la fois un cérémonial religieux, une 
pratique sociale raffinée, et le garant de la moralité et de la culture13. Leur 
efficace découle de leur triple ancrage dans la nature, l'ancestralité et la 
souveraineté, comme l'énonça Xunzi au IIIe siècle av. J.-C.. : « Le rite a trois 
fondements : le Ciel et la Terre en tant que fondement de la vie ; les anciens et 
les ancêtres en tant que fondement [de la classification en catégories et] 
espèces ; le souverain et les maîtres en tant que fondement du politique14. » 
Par la pression continuelle qu'ils exercent sur la nature brute, ils modèlent l'« 
homme de qualité » au bien et le prémunissent contre le crime. Xunzi 
considère les rites, ou plus précisément la vertu de ritualité, comme 
l'institution humaine par excellence. Deux ouvrages canoniques rédigés à la 
fin du premier millénaire avant notre ère : le Traité des rites (Liji) et le Traité 
des cérémoniels (Yili) 15 jouent un rôle essentiel dans cette politique des corps 
et des esprits. Bien que n'appartenant pas à proprement parler au domaine 
juridique, ils ont valeur de codes. 

                                                
10 Pierre Legendre, La passion d'être un autre. Etude pour la danse, Paris, Seuil, 1978, 

p. 79. 
11 Ibid., p. 81 
12 Cité par Jacques Gernet, Chine et christianisme. Action et réaction, Paris, Gallimard, 

1982, p. 267. 
13 Je résume ici les propos d’Howard Wechsler, Offerings of Jade and Silk. Ritual and 

Symbol in the Legitimation of the T'ang Dynasty, New Haven-London, Yale University 
Press, 1985, p. 24. 

14 Xunzi ji jie. Li lun bian dishijiu (Œuvres commentées de Xunzi. Chap. XIX : Traité 
du rituel), édité et commenté par Li Tiaosheng, Taiwan xuesheng shuju, 1978, p. 421. 

15 Ces textes canoniques (mais non l’abondant commentaire qui les accompagne) ont 
été traduits en français par Séraphin Couvreur, respectivement sous le titre de : Mémoires 
sur les bienséances et les cérémonies (2 tomes), et Cérémonial (2 tomes), Paris-Leiden, 
E.J. Brill, 1950. 
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 Les institutions judiciaires et la justice elle-même prennent leur sens à 
être référées à une vertu qui porte un nom difficile à traduire : yi. Ce terme 
désignait à l'origine le maintien des officiants d'un sacrifice, par lequel se 
révélait leur parfaite maîtrise de soi dans les rapports sociaux. Il est traduit par 
« justice », « équité », « sens du devoir », sans qu'aucun de ces sens ne soit 
vraiment adéquat. L’un de ses homonymes est : « ce qui convient ». Vertu 
cardinale du confucianisme, yi peut aussi désigner l'artificiel, le 
conventionnel, le factice, voire le postiche. Ce terme, je propose de 
l'interpréter comme : « le sens de la part et du lien » – la part qui revient à 
chacun de par son appartenance au corps social, où il occupe une place en tant 
que partiel. Le yi ne peut se concevoir sans la vertu de ritualité, qui est la 
conscience exacte de la place dévolue à chacun et du geste qui s'y déploie. « 
Sens de la part et du lien », « sens de la place et du geste » : nous sommes 
dans le domaine de l'institutionnel, domaine qui, chez les Chinois, est 
doublement décalé : vers le bas, par rapport à l’harmonie muette des vertus 
spontanées, et vers le haut, par rapport au droit. Le droit positif ne trouve sa 
raison d'être que dans l'échec de la mise en forme attendue du li et du yi. S'il y 
a incontestablement un rituel judiciaire en Chine, il lui manque la vertu de 
ritualité. Il s'agit d'un rituel paradoxal, qui acte l'échec du rite. 

 
Le lien social : entre nature et artifice 

Les Chinois distinguent deux catégories de liens sociaux : ceux qui 
découlent de la nature, et ceux que l'on institue par une parole et qui 
comportent par conséquent une part d’artifice. Le paradigme des premiers est 
la filiation, celui des seconds, l'alliance. Est « naturel » ce qui suit son cours 
en silence, comme l'eau qui coule vers le bas, ce qui s'impose  sans 
discussion, comme le ciel qui recouvre la terre — le ciel existant dans 
l'homme à la fois comme l’emblème du monde naturel et comme la 
métaphore des valeurs les plus hautes. La souveraineté et la paternité, qui 
s'élaborent en miroir l'une de l'autre, sont « célestes ». Elles font peser sur le 
fils comme sur le sujet le poids d'une dette infinie. Les rapports garantis par le 
yi circonscrivent au contraire la sphère de la dette relative. Les notions de 
dette et de rétribution occupent une place essentielle dans les théories 
chinoises de la justice et de la parenté. Nous verrons que les péripéties de la 
pièce qui nous servira d’illustration ne peuvent se comprendre que par 
référence à ces deux ordres de valeur et à ces deux régimes de la dette : 
l’intrigue commence par la dissolution des liens « célestes » de filiation et 
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l’instauration de relations factices basées sur des arrangements privés ; elle ne 
se terminera que lorsqu’auront été renoués les liens licites, coupés les liens 
illicites et abolies les fausses obligations qu’ils entraînent, et soldés tous les 
comptes. 

 Quelle place les théoriciens réservent-ils aux lois dans un monde qu'ils 
souhaitent voir régi par le sens du devoir et ordonné par les rites ? Le 
composé moderne pour le droit positif est falü, mais fa est absent des titres 
des codes impériaux, où figurent plutôt « châtiments » (xing) ou « lois » (lü ou 
lüli). Fa  apparaît pour la première fois dans les inscriptions sur bronze avec 
le sens de « justice céleste garantie par les liens d'un serment solennel16 ». Ce 
n’est que plus tard qu’il prendra le sens de « droit ». Selon les contextes et les 
époques, fa apparaîtra comme le fondement de l'éthique ou comme un simple 
assemblage de règles. Il pourra aussi se dégrader en une technique répressive, 
un « tour de main » dont abuseront les puissants. Cette ambiguïté n'est pas 
propre à la tradition chinoise, mais elle y a pris un relief particulier en raison 
du discrédit relatif dans lequel étaient tenus les actes de légiférer et de juger. 
Le caractère lü, quant à lui, désigne à l'origine les tuyaux d'un orgue à bouche. 
Muni de douze tubes de bambou de hauteurs inégales, cet instrument servit à 
construire la gamme, de là découlent pour lü les sens de « division en 
quantités égales », « degré », « note de musique », « loi ». Les analogies 
profondes qui existent entre la gamme, le calendrier et les rites civils et 
militaires expliquent le choix de ce caractère pour désigner les lois 
fondamentales figurant dans les codes successifs. Plus tard, à partir des XIIe et 
XIIIe siècles de notre ère, s’ajouteront en quantité croissante des règlements 
« li » découlant de la pratique de la jurisprudence. Ils en viendront 
progressivement à supplanter les lü dans le rendu quotidien de la justice. 

 Sous leur forme primitive, les lois se présentent comme une tarification 
des châtiments. Les cinq châtiments antiques sont la décapitation, l'ablation 
des pieds, la castration, l'ablation du nez et le tatouage. Si l'on peut dire que 
tout geste politique, qu'il s'exerce par la méthode « douce » des rites et 
s'adresse aux « gens de qualité », ou qu'il consiste en un dressage des « gens 
de peu », est une action sur le corps, le caractère mutilant du geste change 
selon que l'on pratique l'une ou l'autre méthode. Il y avait dans l'Antiquité des 

                                                
16 Léon Vandermeersch, Wangdao ou la Voie Royale. Recherche sur l'esprit et les 

institutions de la Chine archaïque, tome II : Structures politiques. Les rites. Paris, Ecole 
Française d'Extrême-Orient, 1980, p. 444. 
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hommes qu'il était plus ou moins licite de soumettre au couteau, comme 
l'établit le Traité des rites : « les rites ne descendent pas jusqu'aux petites 
gens, les châtiments ne montent pas jusqu'aux gentilshommes17 ». Cette 
dichotomie est brisée par la nouvelle loi instaurée par le Premier empereur 
(221-209 av. J.-C..). Dans sa tâche, le conquérant a été aidé par des légistes 
(des praticiens de l'action politique et des stratèges, plutôt que des penseurs du 
droit) qui, depuis plusieurs siècles déjà, s'efforcent de renforcer le contrôle de 
l'État sur un peuple astreint à la double contrainte du travail et de la guerre : « 
Il n'est rien qu'un peuple redoute plus que des châtiments sévères et 
irrémissibles. C'est pourquoi les sages instituent ce que le peuple abhorre, 
pour mettre un terme à la débauche : le pays connaît la paix, la violence et la 
brutalité cessent. Il apparaît donc que la bienveillance et la justice, l'amour et 
la bienfaisance sont des vertus inutiles, tandis que les châtiments assurent 
l'ordre dans l'Etat.18 ». 

 
Deuil,  enfers et procès : constitution d’un espace théâtral 

 Les dynasties suivantes sauront allier moralisme confucéen et efficacité 
légiste, jusqu’à feindre d’oublier l’origine brutale de leur pouvoir. Les Han 
(206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), qui renversent le fils du Premier empereur tout 
en poursuivant la tâche organisatrice du tyran, tempèrent la rigueur de ses  
lois et remettent à l'honneur l'idée de « gouvernement par la bienveillance ». 
La réélaboration sous cette dynastie des rites du deuil, qui renvoient au culte 
du père mort et du souverain, revêt une importance capitale pour le façonnage 
du sujet chinois. Même si leurs textes sont définitivement perdus, les Han 
bâtissent pour les siècles à venir l’édifice administratif et judiciaire de 
l’empire.  

 La proclamation du code est l'un des premiers actes politiques des 
nouvelles dynasties. Le meilleur exemple en est la séquence qui accompagna 
l'intronisation du fondateur des Tang : le 18 juin 618, le premier jour du cycle 
sexagésimal, est faite l'annonce au Ciel sur un autel spécialement construit 
dans la banlieue sud. Un nouveau nom d'ère est choisi. Le Fils du Ciel 

                                                
17 Liji (Traité des rites), Shisan jing zhushu (Les treize Classiques annotés et 

commentés) édités par Ruan Yuan, Pékin, Zhonghua shuju, 1980, p. 1249. 
18 Ces célèbres propos du philosophe et homme d’État Han Feizi (280-233 av. J.-C.), 

sont cités ici dans la traduction de Jean Levi, Dangers du discours, Paris, Alinéa, 1985, 
p. 49. 
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proclame une amnistie générale, accorde des promotions et des exemptions 
d'impôt. Trois jours plus tard, il invite les fonctionnaires à un somptueux 
banquet et leur fait présent de rouleaux de soie. Cinq jours après, il ordonne 
de commencer la compilation du nouveau code19. Ce code qui nous est 
parvenu intact constituera l’ossature juridique des dynasties successives. 

 Les lois sont élaborées par les fonctionnaires métropolitains et par 
l'empereur, dont les ordonnances constituent une source importante du droit. 
La population n'a pas directement accès au code20 et connaît mal la loi, même 
si des lectures publiques des principaux articles sont régulièrement organisées 
dans les villages. C'est le fonctionnaire qui rend la justice, comme il se charge 
de la collecte de l'impôt, de l'entretien des digues et des greniers et des 
multiples tâches administratives assurant la prospérité de l'empire. À l'échelon 
de base, le même fonctionnaire détecte, enquête et instruit les procès. Les 
criminels sont ensuite traduits devant les tribunaux provinciaux et jugés par 
les commissaires impériaux à la Justice. Les gouverneurs civils ou militaires 
confirment les verdicts de ces derniers et soumettent leurs rapports au 
ministère de la Justice pour ratification. La décision finale suit le chemin 
inverse.  

 Le droit reflète fidèlement les valeurs du temps, aussi la population est-
elle répartie en catégories hiérarchisées : les fonctionnaires et, dans une 
moindre mesure, les lettrés jouissent de privilèges judiciaires, tandis que 
l'immense majorité du peuple est soumise aux lois ordinaires. Enfin, les 
esclaves, les prostituées, les comédiens et les courtiers qui gravitent autour 
des administrations locales sont frappés de mesures discriminatoires. Pour 
tous les conflits graves ou bénins survenant dans le cadre de la famille, 
coupables et victimes sont définis par leurs obligations de deuil. Les 
ritualistes distinguent cinq « classes de deuil » regroupant des individus de 
statut très différent. Au-delà, il n'y a plus de parenté au sens juridique du 

                                                
19 C’est sur la description de ce rituel complexe d’intronisation de débute l’ouvrage 

d’Howard Wechsler, op. cit., p. 1. 
20 L'impression du code, dont la rédaction était confiée à des hauts fonctionnaires non 

rétribués pour cette tâche, était financée par le gouvernement. Les livres de droit étaient 
particulièrement chers, et un faible quota d’exemplaires était fixé (parfois seulement 
quelques dizaines), qui parvenaient en priorité aux autorités provinciales. Des maisons 
d'édition privées pouvaient éditer les codes et leur donner une nouvelle audience, mais 
ces versions n'étaient pas toujours exactes et pouvaient induire leurs utilisateurs en 
erreur. 
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terme. La description de ces classes et des obligations qui s'y rattachent 
occupe une grande place dans les traités de rituel. Dans les codes, cette 
matière est exposée sous la forme de tableaux commentés, qui ne traitent pas 
seulement de la parenté agnatique d'un individu, mais aussi de ses alliés et de 
sa parenté maternelle, organisés en séries analogues quoique simplifiées. Au 
cœur de cet ensemble prennent place ceux auxquels est dû le plus grand deuil 
: le père et la mère, le mari et les parents de ce dernier (une femme mariée 
doit le plus grand deuil et la plus absolue loyauté à sa belle-famille). 
L'organisation de la parenté se constitue strate après strate à partir de ce 
noyau. À mesure que l'on s'en éloigne augmente le nombre des parents pour 
chaque classe tandis que se diversifient les appellations de parenté. La 
symétrie de cet agencement n’est pas parfaite, car les distinctions entre aînés 
et cadets, générations inférieures et supérieures et lignes directe et collatérales 
ont pour conséquence d'alourdir le deuil pour les aînés et les ascendants en 
ligne directe, qualifiés de « supérieurs ». Ces savants dosages rituels ont des 
conséquences directes sur le plan judiciaire : tout délit commis à l'encontre 
d'un supérieur est d'autant plus lourdement puni que sa catégorie de deuil est 
plus élevée. Inversement, un supérieur est d'autant moins puni qu'il est plus 
proche de sa victime. Les peines sont déterminées pour la classe neutre et 
alourdies ou allégées par « degrés » en fonction des paramètres définis plus 
haut. Le juge détermine avec précision la nature du délit et la qualité de la 
relation unissant le criminel à sa victime et une fois accompli ce travail, la 
peine découle automatiquement. Jacques Gernet observe à ce propos que « le 
même terme de zui désigne aussi bien en chinois l'infraction que la peine qui 
lui correspond21 ». 

À l'intention criminelle répond la volonté réformatrice des juges, qui 
s'exerce « pour l'exemple » et pour tous. Cette volonté est d'autant plus ferme 
que les enjeux politico-rituels sont importants. Le code est, avec le rite et non 
contre lui, l'un des plus puissants instruments d'arasement des disparités 
régionales, locales et individuelles. Encore faut-il faire entrer en ligne de 
compte la résistance et l'inertie opposée tant par le peuple que par la 
bureaucratie au projet exorbitant de tout contrôler. Les imperfections 
constitutives de la bureaucratie (paresse, inefficacité, corruption), mais aussi 
parfois la connaissance que peut avoir un bon juge de la vie réelle de ses 

                                                
21 Jacques Gernet, « A propos de la notion de responsabilité dans l'ancien droit chinois 

», Civiltà Veneziana Studi XXXIV, 1978, p. 129. 
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administrés, viennent, tantôt désastreusement, tantôt salutairement, gripper les 
rouages d'une machine sinon trop étroitement ajustée. De ces « ratés » de la 
machine judiciaire, nous avons maints exemples dans le théâtre et dans le 
roman. 

 
 Les Chinois sont crédités de l’invention du roman policier, mais plus 

intéressantes en raison de leur qualité littéraire et des enjeux moraux et 
cosmologiques qui s’y déploient sont les pièces judiciaires gong’an de la 
dynastie des Yuan (1279-1368). Le genre gong’an, qui comprend des œuvres 
théâtrales comme des nouvelles en prose, a connu un succès ininterrompu 
depuis des siècles. On peut en citer deux modernes avatars particulièrement 
réussis. Le premier remonte à la fin des années trente, lorsque les 
communistes tentaient de donner naissance à une culture révolutionnaire dans 
leur base lointaine du Nord-Ouest. La fille aux cheveux blancs relate l’histoire 
d’une paysanne vendue, puis violée, qui s’enfuit dans les montagnes où elle 
survit comme un fantôme, terrifiant les villageois, jusqu’à la venue de 
l’Armée Rouge. Un beau film en a été tiré au début des années cinquante, et la 
pièce a été transformée en ballet sous la Révolution Culturelle. La fille ne 
chantait plus, elle se contentait de lever le poing. Le deuxième est plus récent 
: il s’agit d’un film du réalisateur Zhang Yimou, que l’on a pu voir sur nos 
écrans il y a une dizaine d’années. Son titre chinois : Par trois fois Qiuju fait 
appel aux tribunaux22  fait référence aux pièces de l’opéra de Pékin, où l’on 
voit une héroïne23 inlassablement demander justice et gravir un à un les 
échelons de la machine judiciaire en un parcours d’obstacles particulièrement 
corsé. La réponse des autorités judiciaires viendra trop tard, et dans sa 
violence excessive et impersonnelle, compromettra définitivement la 
réinsertion de la jeune femme dans la communauté villageoise qui l’avait 
lésée dans un premier temps. Cette œuvre illustre admirablement l’ambiguïté 
des deux justices : coutumière et officielle, mais aussi celle du réalisateur, qui 

                                                
22  La traduction abrégée qui en a été donnée, Qiuju, femme chinoise, gomme 

malencontreusement cette référence à la fiction traditionnelle et transforme cette œuvre 
sophistiquée en ce qu’elle n’est pas : une représentation réaliste de la société chinoise. 
Qiuju est moins «  une femme chinoise » qu’une figure littéraire. 

23 Il est intéressant de constater que, comme dans la pièce dont il sera question ci-
dessous, les héros de ce genre d’histoires sont  souvent des femmes. 
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partage la méfiance des fonctionnaires impériaux envers les avocats et 
conseillers en tout genre qui gravitent autour des tribunaux24.  

 Au delà des anecdotes, des analogies évidentes existent entre le monde 
judiciaire et l’espace théâtral. Le mot « table », qui figure dans le composé 
gong’an, donne son nom aux cas judiciaires et aux archives où ils sont 
répertoriés. Une table, surtout lorsqu'elle est installée sur une estrade permet 
d'opérer des effets de mise en scène. Dans la vie réelle, le fonctionnaire y est 
assis, dos à une tenture brodée d’une licorne, l’emblème de la perspicacité. 
Ses sbires, munis de bâtons, de chaînes et des instruments de torture 
réglementaires, sont alignés de part et d'autre de l'avant-scène, où prennent 
place les plaignants et les accusés. Ces derniers, agenouillés et couverts de 
chaînes, donnent à l’assistance le spectacle de la déroute et de la repentance. 
Sur la table sont disposés les sceaux du tribunal, le papier et les pinceaux. Le 
rideau peut se lever sur la comédie ou la tragédie du pouvoir. Les comédiens 
franchiront un pas supplémentaire en invoquant les spectres et en rétablissant 
la Justice majuscule. Pour cela, il n’auront pas un grand espace à parcourir, 
car les portes des enfers sont relativement faciles à entrebaîller. Le monde des 
trépassés est conçu sur le même modèle que celui des vivants, et il est soumis 
aux mêmes bureaucrates, qu’ils soient bouddhistes ou taoïstes.25   

 Le juge est le lauréat d’un prestigieux concours portant sur la maîtrise 
d’un vaste corpus de textes dogmatiques. Servant de l’orthodoxie, il occupe 
une place élevée et âprement convoitée, et il n’est pas rare de le voir entrer 
après son décès dans les rangs de la bureaucratie divine. L’acteur, en 
revanche, se situe tout au bas de l’échelle sociale. Tout semble les séparer, 

                                                
24 On se référera à ce propos à l’étude passionnante de Melissa Macauley, Social Power 

& Legal Culture. Litigation Masters in Late Imperial China, Stanford, Stanford 
University Press, 1998. 

25 Comme le souligne Christine Mollier, les morts, pas plus que les vivants n’échappent 
au monopole de la violence légale exercé par l’État  : « La tentaculaire machine 
bureaucratique conçue par le taoïsme médiéval allait permettre de canaliser 
officiellement et de résoudre équitablement les règlements de compte et les 
récriminations spectrales. Les défunts frustrés, lassés de s’adonner à de sauvages 
vendettas, renoncent à se faire justice eux-mêmes et finissent par emprunter le sentier 
battu des tribunaux des enfers afin de trouver une solution juridique à leurs problèmes. 
Les morts de la Chine médiévale semblent se livrer avec passion à ces passe-temps 
procéduriers. » Christine Mollier « De l’inconvénient d’être mortel pour les taoïstes de la 
Haute Pureté », », in Brigitte Baptandier, sous dir., De la malemort en quelques pays 
d’Asie., Paris, Karthala, 2001,  p. 89. 
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mais l’un et l’autre ont pourtant partie liée avec le sacré. Le fonctionnaire 
exerce sa juridiction sur les divinités subalternes de son district et participe du 
pouvoir cosmologique de l’empereur ; l’acteur joue devant les temples à 
l’occasion des fêtes religieuses et contribue à sa manière au maintien de 
l’harmonie entre hommes et dieux. Comme le bonze, le prêtre taoïste et le 
médium, il appartient à un « demi-monde » aux franges de la légalité, où 
s’opèrent les transactions licites et illicites entre vivants et morts.  

 
L’opéra des Yuan : relectures lettrées d’un art populaire 

 L’âge d’or du théâtre lyrique correspond à une période où, suite à 
l’invasion mongole, s’estompa quelque peu la frontière qui séparait les lettrés 
des saltimbanques. Dans sa deuxième préface à l’anthologie qu’il compila au 
début du XVIIe siècle, Zang Maoxun (ca. 1580-1621) nous apprend que Guan 
Hanqing (1226-1285), celui que l’on appelle parfois «  le Shakespeare chinois 
», aimait à fréquenter les acteurs, et monta lui même sur scène « le visage 
fardé de blanc et de noir26 ». La conquête mongole aboutissant à l’instauration 
de la dynastie des Yuan en 1279 entraîna la rupture (provisoire) des liens qui 
unissaient depuis des siècles les lettrés au pouvoir. Les concours ne furent 
rétablis qu’en 1315 et entre-temps, bon nombre de lettrés s’étaient tournés 
vers l’art, le commerce, l’enseignement ou la médecine. Cette situation inédite 
eut des conséquences remarquables pour le sujet qui nous intéresse. Comme 
d’autres disciplines artistiques, parmi lesquelles figurent au premier plan la 
calligraphie et la peinture, le théâtre connut un grand développement : cinq 
cent trente-cinq titres sont répertoriés, et plus d’une centaine d’œuvres 
originales se sont transmises jusqu’à nous.  

 Destinés à la scène, mais aussi aux théâtres d’ombres et de marionnettes 
et aux ballades sur rythme de tambour, les livrets d’opéra étaient vendus sur 
les marchés dans des éditions populaires et subissaient de fréquentes 
modifications. Plusieurs collections se sont transmises jusqu'à nos jours, 
parmi lesquelles la vaste compilation de Zang Maoxun27, qui comprend cent 
pièces, fait autorité. Avec le temps, les versions plus anciennes sont devenues 
des curiosités bibliographiques. Contrairement aux anciens recueils, qui ne 

                                                
26 Shih Chung-wen, Injustice to Tou O (Tou O Yüan) A Study and Translation, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1972, p. 3. 
27 Yuan Quxuan (Choix de pièces des Yuan), éd. Zang Jinshu [Maoxun] (Ming), Pékin, 

Zhonghua shuju, 1958, 4 vol. 
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contiennent le plus souvent que les parties chantées et présentent de grandes 
disparités de forme, les pièces éditées par Zang suivent des règles prosodiques 
homogènes et obéissent au même schéma structurel. Elles comportent 
généralement un prologue et quatre actes, où alternent parties parlées et 
chantées. Les parties chantées sont en vers rimés (une rime pour un acte), 
tandis que les passages en prose sont écrits en langue vernaculaire et sont 
parfaitement accessibles à des spectateurs non lettrés. En principe, un seul 
acteur tient les parties chantées du début à la fin. Les rôles sont très codifiés : 
héros et héroïnes jeunes ou vieux, bouffons,  « mauvais », juge... Parfois sont 
représentés des personnages surnaturels : dieux ou fantômes. Nous n’avons 
pas gardé mémoire de la dramaturgie des opéras Yuan, ni de la musique de 
scène ; les opéras de Pékin qui leur ont repris une partie du répertoire sont 
bien plus tardifs et obéissent à des conventions différentes.  

 À côté des pièces judiciaires, le répertoire comprend des pièces 
historiques, des histoires d’amour, des « drames bourgeois » (séparations et 
retrouvailles familiales, rééducation d’un fils prodigue, conflits d’héritage...) 
ou des histoires merveilleuses, voire philosophiques. Les griefs de Dou E 
(Dou E yuan) appartient au genre gong’an. C’est l’un des chefs-d’œuvres de 
Guan Hanqing, cet homme qui ne répugnait pas à se joindre aux comédiens. 
Son titre comprend le caractère yuan, qui signifie à la fois l’injustice subie, le 
sentiment de profonde douleur qui en résulte, et la colère horrifiée qui 
s’empare des victimes et des témoins de l’iniquité : c’est la rancune des 
malmorts, et plus encore des malmortes, qui errent sans repos entre deux 
mondes, dans l’attente d’une justice qui apaisera leur tourment.  

 Les commentateurs des opéras des Yuan recourent à deux grilles de 
lecture : la première, en faveur dans les milieux lettrés, met seulement 
l’accent sur la qualité littéraire des parties versifiées. La dimension théâtrale 
est effacée au profit de la lecture silencieuse. C’est l’attitude que l’on 
retrouvait encore il y a peu parmi les « vrais » amateurs d’opéra de Pékin, qui 
prétendaient ne guère porter attention à la mise en scène et se contenter d’« 
écouter le chant ». L’autre attitude consiste à prêter attention au message des 
pièces. La critique marxiste a tenté ainsi de faire une lecture « progressiste » 
des œuvres des Yuan. Transposée sous d’autres cieux et remaniée par un 
grand écrivain, Le cercle de craie (pièce célèbre de Li Xingdao, qui met en 
scène un Jugement de Salomon à la chinoise) est devenu caucasien. Je 
m’écarterai de ces deux voies pour explorer celle qui me permettra de mettre 
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en évidence l’attitude particulière qu’entretiennent les Chinois avec l’idée de 
justice. 

 Dans un article qu’il intitula « Zang Maoxun’s Injustice to Dou E »28, 
Stephen West compare la version Ming de la pièce à des versions plus 
anciennes. Il accuse Zang Maoxun d’avoir reformulé dans le langage 
conformiste des lettrés néoconfucianistes une intrigue où figuraient au 
premier plan la logique commerciale des milieux urbains de la dynastie 
mongole et la frustration sexuelle d’une jeune veuve esseulée29.  Sa 
démonstration est convaincante, et il rappelle opportunément les réactions de 
nombreux lettrés contemporains, qui déplorèrent pour la plupart 
l’affadissement résultant de cette récriture. Mais pour le point qui m’intéresse, 
à savoir la conception de la justice en vigueur dans la Chine marquée du sceau 
du néoconfucianisme, la version remaniée est hautement éclairante, et c’est à 
elle que je me reporterai. 

 
Dou E :  une héroïne ressentimentale dans un monde de 

brutes 
 Dans le prologue, Dou Tianzhang, un jeune lettré veuf et désargenté 

s’endette auprès de sa logeuse, la mère Cai. Celle-ci lui propose de prendre sa 
fille de sept ans Dou Duanyun comme fiancée adoptée pour son fils. Le lettré 
accepte la peu reluisante transaction et abandonne l’enfant pour se rendre dans 
la capitale où il espère passer les concours. C’est précisément l’une des parties 
qui fut le plus remaniée par Zang Maoxun, dans sa vaine (à nos yeux 
d’Occidentaux) tentative de rendre le personnage plus sympathique. 

 
 Treize ans ont passé lorsque débute le premier acte. Duanyun, qui porte 

désormais le banal prénom de E (Jolie), a suivi sa belle-mère dans le Sud et 
s’est installée à Chuzhou. Ce double déplacement a eu pour effet de brouiller 
ses traces et d’empêcher ses retrouvailles avec son père, mais nous verrons 
plus loin que son  changement de prénom porte encore une autre signification. 
Sitôt mariée, Dou E s’est retrouvée veuve. Elle porte le deuil de son mari et 

                                                
28 Stephen West, "A Study in Appropriation : Zang Maoxun’s Injustice to Dou E", 

Journal of the American Oriental Society 111 (2), 1991, pp. 283-302. 
29 Ibid., pp. 284-285. 
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prend soin de sa belle-mère, non sans se plaindre amèrement de son sort30. La 
tonalité est donnée par les rimes chou (tristesse, regret) et shou (garder la 
chasteté), et elle termine son chant inaugural en dépeignant les longs fils de la 
mélancolie qui enserrent son cœur et entravent sa pensée : xin xu youyou 
(cœur/pensée - fils - longs/mélancoliques)31.  

 La mère Cai a poursuivi son négoce. Elle a prêté de l’argent à un 
médecin véreux, qui porte le surnom ironique de Sai Luyi : « Emule 
d’Hippocrate », dirions-nous en Occident. Il se présente lui-même en ces 
termes : 

 
« J’excelle à doser les remèdes 
Les textes anciens me sont d’une grande aide 
Si les morts ne reviennent pas à la vie 
Mes malades, à coup sûr, ne font guère envie32 ».  
 
Signalons au passage que Guan Hanqing exerça le métier de médecin dans 

une administration de la capitale ! 
 Ne pouvant rembourser l’usurière, Sai Luyi l’entraîne dans un coin 

reculé pour lui tordre le cou. Il est interrompu en pleine action par Zhang le 
Baudet et son père, deux vauriens qui passaient par là. La mère Cai, qui a une 
dette de reconnaissance à leur égard, leur propose de l’argent, mais les deux 
compères veulent se faire épouser, le vieux par la vieille et le jeune par la 

                                                
30 Les fiancées adoptées étaient souvent maltraitées, et il n’y a rien d’étonnant à ce que 

Dou E maudisse son karma. Voir Françoise Lauwaert, « La mort cruelle des gens de peu. 
Quelques cas de jurisprudence dans la Chine du XIXe siècle », in Brigitte Baptandier, 
sous dir., De la malemort en quelques pays d’Asie, Paris, Karthala, 2001, pp.107-132.. 

31 Dans la version ancienne figure une allusion des plus intéressantes à son horoscope 
(les « huit caractères » bazi indiquant l’année, le mois, le jour et l’heure de la naissance, 
qui permettent de situer le nouveau-né dans l’espace-temps). Or, les bazi jouent un rôle 
essentiel dans l’éloignement précoce des enfants dont le destin est jugé néfaste. Cet 
éloignement peut se traduire par des procédés d’adoption symbolique pour le garçon et 
par l’organisation d’un mariage précoce pour la fille. Voir à ce propos Brigitte 
Baptandier, « Le Rituel d’Ouverture des Passes. Un concept de l’enfance », L’Homme 
137, 1996, pp. 119-142, et Françoise Lauwaert, « Abandon, adoption, liaison. Réflexions 
sur l’adoption thérapeutique en Chine traditionnelle », L’Homme 137, 1996, pp. 143-161. 

32 Les parties récitées en vers sont indiquées en italiques. Les parties en proses sont 
distinguées par l’usage d’un corps plus petit. 
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jeune. Ils la menacent de l’étrangler à leur tour si elle repousse leur 
proposition. Après une résistance assez peu énergique, elle accepte le marché 
et entreprend non sans précautions oratoires de transmettre l’offre à sa belle-
fille. Elle se heurte à un refus indigné. Mais en dépit de son éloquence, Dou E 
ne peut empêcher la vieille dame de prendre les deux ruffians chez elle. 

 Quelques commentaires sur cette première partie. Notons d’abord que le 
thème de la dette est l’un des fils rouges permettant de comprendre cette 
pièce, qui ne se terminera pas avant que tous les comptes ne soient soldés33. 
Ce thème est au premier plan dans la pièce initiale, comme le souligne 
Stephen West : « The master metaphor that governs the Gu mingjia edition34 
is, I believe, that of economic transaction. Indebtedness and its corollaries of 
repayment, commodification, and reciprocity extend from the mundane level 
of money-lending to the realms of fate and human existence. This creates a 
world that is centered on the issues of self-benefit and indebtedness to 
individuals, a compass that is, in most respects, the opposite of that defined by 
the dominant Confucian myth of righteousness and responsibility to a moral 
order that lies beyond exclusive personal obligation35. » Il faut ensuite 
souligner le pessimisme moral de cette pièce : à l’exception de Dou E et, dans 
une moindre mesure, de son père, aucun des personnages n’agit dans le cadre 
des rites et des lois. L’union conclue par le lettré pour sa fille est une forme de 
vente déguisée. L’adoption d’une fiancée enfant est une pratique minoritaire 
attestée depuis des siècles, surtout dans le Sud de la Chine, chez les pauvres et 
les marginaux. Sans être vraiment interdite, c’est une forme d’alliance 
méprisée, qui fait généralement le malheur de la jeune fille, sinon du couple 
lorsque « frère et sœur » doivent se résoudre à se marier36. La forme de 

                                                
33 Sur l’importance de ce thème  dans la littérature vernaculaire et dans l’opéra qui lui a 

fourni des thèmes, voir Françoise Lauwaert, « Comptes des dieux, calculs des hommes. 
Essai sur la notion de rétribution dans les contes en langue vulgaire du XVIIe siècle.» 
T'oung Pao LXXVI 1-3, 1990, pp. 62-94. 

34 Cette édition populaire, datant de 1588, comprend soixante pièces, dont quarante-
quatre sont authentiquement des Yuan. Elle présente une version plus crue et plus 
conforme à l’esprit originel prêté aux dramaturges. 

35 Art. cit., p. 289. Il me semble que West va trop loin dans sa critique et que cet aspect 
est encore parfaitement visible dans la version de Zang Maoxun, même si ce dernier 
choisit un langage moins explicite. 

36 A propos du statut juridique de ce type d’alliance, voir Françoise Lauwaert art. cit. et 
Idem, Recevoir – conserver – transmettre. L'adoption dans l'histoire de la famille 
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mariage que proposent Zhang le Baudet et son père est encore plus choquante, 
car elle va à rebours des règles de succession et de résidence, et revient de 
surcroît à placer un homme sous l’autorité du lignage de sa femme37. Il est, de 
plus, totalement interdit d’épouser une femme en deuil. Dans ce monde 
interlope, où plane la menace de mort et le chantage, Dou E incarne la vertu 
intransigeante attendue des femmes lettrées. Son refus absolu du remariage 
est, en effet, un enjeu d’importance chez les confucéens orthodoxes, qui font 
de la chasteté des veuves un équivalent féminin de la loyauté politique38. 
N’oublions pas que nous sommes sous une dynastie étrangère ! 

 La vertu de Dou E s’exprime doublement : sous un jour quotidien et 
prosaïque, et sous la forme exaltée de la poésie et du chant. La tonalité 
comme le contenu de ces deux discours sont profondément différents : dans 
les parties parlées, elle manifeste le respect conventionnel qu’une jeune 
femme est tenue de montrer à sa belle-mère  ; dans les parties chantées, elle 
exprime au contraire dans les termes les plus durs et les plus crus le dégoût 
que lui inspire cette femme oublieuse de toute bienséance au point de vouloir 
se remarier à plus de soixante ans, alors que rien ne l’y contraint réellement.  

 
« Vous n’êtes plus la pousse du bambou délicieux,  
tendre, tendre... 
A quoi bon devant le miroir artificieux 
attendre, attendre... 
Votre mari vous a laissé des biens 
Pour vous, il voyait loin 
Terres fertiles pour les repas du soir et du matin 

                                                                                                           
chinoise – aspects religieux, sociaux et juridiques, Bruxelles, Mélanges chinois et 
bouddhiques XXIV, 1991 et Idem, « L'Arbre et le cercle : les adoptions en Chine 
classique », Droit et Cultures XXIII, 1992, p. 36-54. Sur les unions où « un frère épouse 
sa sœur » dans la société traditionnelle taiwanaise, voir Arthur P. Wolf, & Huang Chieh-
shan 

Marriage and Adoption in China, 1845-1945,  Stanford, Stanford University Press, 
1980. 

37 A propos du mariage en gendre, voir Arthur P. Wolf et Huang Chieh-shan, op. cit., et 
Françoise Lauwaert, « La Mauvaise graine. Le gendre adopté dans le conte d'imitation de 
la fin des Ming », Etudes chinoises XII (2), 1994, p. 51-92. 

38 Voir à ce propos T'IEN Ju-K'ang, Male Anxiety and Female Chastity. A Comparative 
Study of Chinese Ethical Values in Ming-Ch'ing Times, Leiden, E.J. Brill, 1988. 
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Pour le froid, pour le chaud, couettes et vêtements de satin 
Tout à son espoir que la veuve et l’orphelin 
Vivent sans soucis jusqu’à la fin 
Oh ! Père, vous avez travaillé en vain ! » 
 
Ce dédoublement des discours, attribuable selon West à la récriture 

partielle des dialogues, ajoute à l’héroïne un élément d’ambiguïté qui 
constitue à mes yeux l’un des aspects les plus passionnants de cette pièce. Si 
l’héroïne tient deux discours, c’est que les vertus dont elle se pare se déploient 
sur des scènes différentes. L’obéissance et la piété filiale sont le ciment des 
familles : ces vertus banales et cependant essentielles  sont attendues de tous 
les enfants et beaux-enfants sans exception. La chasteté des veuves, elle, est 
un comportement politique. Elle est prônée à l’époque par une petite élite de 
confucéens que l’on pourrait qualifier d’intégristes. Cette vertu destinée à 
distinguer ceux qui la pratiquent ne s’appuie sur aucune prescription légale : 
c’est une question d’attitude. Comme pour le bandage des pieds des fillettes, 
qui commence à se répandre à cette époque, la discipline et l’esprit de 
sacrifice des femmes de l’élite sont élevés au rang d’actes de résistance et de 
marqueurs de l’ethnicité. Dou E arbore dans le monde des usurières et des 
sacripants de village l’éthique ostentatoire des plus hauts serviteurs de l’État, 
mais derrière le masque de la piété filiale se lit le mépris de l’héroïne lettrée et 
la rancœur de la fille abandonnée. L’on pourrait imaginer que Guan Hanqing 
permet ainsi à deux instances psychiques de s’exprimer chacune à son tour : 
l’une chantant la vérité de la colère et de l’indignation, tandis que l’autre fait 
entendre des propos lénifiants en poursuivant ses tâches de trotte-menu de la 
piété filiale. Mais, chez cette héroïne ressentimentale (j’emprunte cet heureux 
jeu de mot au psychanalyste Charles Melman), l’indignation ne me paraît pas 
plus « vraie » que la soumission. Qu’il soit chuchoté ou entonné à pleins 
poumons, ce qui domine la scène, c’est le grand air du Surmoi. 

 Comme les gestes de sollicitude se figent en postures hiératiques lorsque 
commence le chant, les deux discours de Dou E ne peuvent s’exprimer que 
sur le mode de l’alternance, car ils ne s’adressent pas à la même audience : les 
destinataires des paroles de piété et d’obéissance sont au premier chef sa 
belle-mère et son entourage, puis, au delà, les spectateurs invisibles du village 
;  le destinataire des chants n’est pas un public humain mais le Ciel, vers 
lequel elle ne cessera de lancer des appels. On trouvera le meilleur exemple 
de cette alternance des discours au début du deuxième acte. L’angoisse et la 
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douleur de la jeune femme ont redoublé depuis l’installation des deux 
parasites chez sa belle-mère. Elle commence par faire à cette dernière des 
recommandations polies, puis change de ton lorsqu’elle passe au chant : 

 
« Ma belle-mère, là-bas, ne se sent pas bien, et elle a envie d’un bol de soupe de 

tripes de mouton. Je le lui ai préparé de mes mains et je viens le lui apporter. Mère, 
nous autres veuves, nous devons nous garder des médisances. Comment avez-vous 
pu laisser s’installer ici  Zhang le Baudet  et son père ? Ils ne nous sont pas 
apparentés, ils ne nous sont rien et ils habitent chez nous ! N’est-ce pas le meilleur 
moyen de faire jaser ? Mère, surtout ne leur promettez pas le mariage en cachette, 
je serais compromise à mon tour. Un cœur de femme, je le pense, c’est bien 
difficile à protéger ! 
Toutes les nuits, elle veut les passer sous la couette brodée 
Consentirait-elle encore à dormir esseulée ? 
Un jour épouse de Zhang, de Li elle devient la mariée 
Des femmes comme cela, chacune par l’autre inspirée 
Ne s’occupent point du ménage, mais de leurs folles équipées 
Conquérir le phénix, capturer le dragon... et autres rêves enflammés... 
 
(Le chant se poursuit par des références littéraires aux femmes 

dévergondées et honnêtes, et se termine par la proclamation de son idéal:) 
 
Où trouver celle dont les larmes redoublées  
Détruisirent la muraille élevée39 ? 
... Où trouver celle qui, sur la butée,  
En pierre dure fut changée40? 
Honte et douleur ! Les femmes aujourd’hui sont dévergondées 
Pas de fidélité 
Beaucoup d’aventures et peu de volonté ! 
Des femmes de vertu, on en trouvait dans le passé 
Ne dites pas que le moule est brisé. 
Mère, la soupe est prête. Prenez-en un petit peu... ». 

                                                
39 Elle fait allusion à la femme fidèle qui, par ses sanglots fit s’effondrer le pan de la 

Grande Muraille qui emprisonnait le corps de son mari. 
40 Une femme fidèle gravissait tous les jours une montagne pour guetter le retour de son 

mari, jusqu’à ce qu’elle soit transformée en pierre.  
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 L’acte II voit se nouer l’intrigue criminelle. Zhang le Baudet se prépare à 

empoisonner l’usurière afin de contraindre plus facilement la jeune veuve au 
mariage. Il se rend chez un apothicaire pour acheter du poison, et tombe sur 
une vieille connaissance : Emule d’Hippocrate. Le médicastre éprouve du 
remords pour sa tentative d’assassinat. Il projette de partir sous d’autres cieux, 
où il mènera l’existence d’un fervent disciple du Bouddha. Soumis à un 
chantage, il accepte cependant de vendre du poison au jeune homme. Celui-ci 
le verse dans le bol de la Mère Cai. Mais le destin en a décidé autrement : la 
vieille dame ne se sent plus le cœur d’avaler l’indigeste ratatouille et la donne 
amoureusement à son compagnon, lequel rend l’âme sitôt la dernière cuillérée 
avalée. Voilà Zhang le Baudet parricide malgré lui41.  Il accuse aussitôt la 
jeune femme d’empoisonnement et lui donne le choix : régler l’affaire 
officiellement par un procès ou officieusement par un mariage. Elle se rend 
derechef au tribunal. 

La scène suivante relate le procès mené par le calamiteux magistrat de 
Chuzhou. Combinant les rôles de clown et de « mauvais », il fait étalage de sa 
paresse et de sa cupidité : 

 
« Comme magistrat, j’ai de grandes qualités 
Les plaignants me couvrent de lingots dorés 
Mais ... lorsque mes registres sont inspectés 
Au lit je passe la journée.». 
 
Sans la moindre enquête, il accuse la jeune femme du meurtre de son 

beau-père et la soumet à la question : « Les gens ne sont que des vers, il 
n’avouent que si on les bat ! Gardes, attachez-moi cette femme et frappez-la ! 
»  C’est évidemment un peu rude, même pour les mœurs de l’époque. 
Cruellement torturée, Dou E n’avoue que lorsque les sbires menacent de 

                                                
41 Le crime de Zhang le Baudet porte un nom précis : il s’agit d’un meurtre par erreur 

(lorsqu’il y a erreur sur la personne et que la victime n’est pas celui dont on avait 
prémédité l’assassinat). Normalement, il est puni moins sévèrement que le meurtre 
prémédité,  mais ces subtils distinguos n’entrent pas en ligne de compte lorsqu’il s’agit 
d’un parricide. 



 26 

frapper sa belle-mère à sa place. Accusée d’avoir commis l’un des « dix 
crimes abominables »42, elle est condamnée à la décapitation immédiate. 

 
 L’acte III  se structure autour de trois mots clés : yuan, l’injustice et le 

grief qui en résulte, son homonyme yuan, le vœu, et tian, le Ciel, agent de la 
justice ultime.  

 La jeune femme est emmenée vers le lieu du supplice et là, devant le 
fonctionnaire chargé de surveiller l’exécution, elle profère une triple 
prédiction : pas une goutte de son sang ne se répandra sur le sol, il jaillira vers 
le haut et viendra teinter une pièce de soie blanche suspendue à une perche 
au-dessus du champ d’exécution. Alors que nous sommes au cœur de l’été, 
trois pieds de neige viendront recouvrir son corps — Neige en été est 
d’ailleurs le titre que portera cette pièce lorsqu’elle sera reprise plus tard dans 
l’Opéra de Pékin. Enfin, le plus effrayant : elle annonce trois années de 
sécheresse pour le district. Elle voit se rassembler les nuées porteuses de neige 
avant d’entonner son dernier chant  : 

 
« Les nuages flottants s’amassent en grand nombre  
Le vent désolé tourbillonne, sombre 
Mes trois vœux dissiperont les ombres 

                                                
42 En tête du code figure la liste des « dix crimes abominables ». Ce sont, dans l’ordre, :  

la rébellion, la subversion, la trahison, le parricide au sens large (ce qui comprend aussi 
le meurtre des beaux-parents par une femme), les crimes inhumains (mutilations, magie 
noire, meurtres collectifs), le vol ou la destruction d’objets destinés à l'empereur,  les 
délits mineurs commis à l'encontre des parents supérieurs proches et les infractions 
graves aux règles du deuil, les crimes divers commis à l'encontre de consanguins plus 
éloignés et d'alliés (pour autant qu'ils soient de statut supérieur), les crimes et délits 
commis à l’encontre de personnes avec lesquelles on a des relations hiérarchiques quasi-
parentales (professeur-élève, fonctionnaire-administré etc.), et enfin  l’inceste. 
Commettre l'un de ces crimes, c'est porter atteinte aux « cinq relations fondamentales » 
(souverain-sujet, père-fils, mari et femme, maître et disciple, aîné et cadet) ordonnées par 
un même principe d'autorité. Ceux qui s'écartent des rôles qui leur sont impartis dans le 
cadre défini par ces relations détruisent la société, ce qui leur vaut d'être châtiés sans 
délai et avec une particulière sévérité. Voir Guy Boulais (S.J.), trad., Manuel du code 
chinois, (Variétés sinologiques 55), Shanghai, Imprimerie de la mission catholique, 2 
vol., 1923, et Françoise Lauwaert, Le meurtre en famille. Parricide et infanticide en 
Chine (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, Odile Jacob, 1999.  
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(En pleurant) Mère, attendez la chute de la neige en juillet et les trois ans de 
sécheresse 
Alors  le malheureux spectre de votre enfant  
Aux yeux de tous paraîtra enfin… innocent ! » 
 
Elle est décapitée et sa prédiction se réalise point par point.  
Le tumulte météorologique qui accompagne la mort de l’héroïne est en 

quelque sorte appelé par son prénom caché : Duanyun, littéralement « Nuage 
de Rectitude ». Duan signifie « droit », « régulier », « irréprochable ». Ce 
caractère peut aussi prendre le sens de « juste au bon moment ». Dans la 
philosophie confucianiste et particulièrement chez Mencius, duan est le germe 
des vertus que possède tout être humain à la naissance et qu’il pourra mener à 
maturité ou laisser dépérir. La mort de Dou E fait revenir Dou Duanyun. Le 
passage d’un prénom à l’autre est riche d’enseignement, car si le sens usuel de 
E est Jolie, son sens ancien est : « Bienfait de la Pluie, d’une bonne récolte 
accordée par les ancêtres ou les Esprits protecteurs43 ». C’est précisément la 
bénédiction qui sera refusée aux habitants de Chuzhou. Par ses prénoms, 
l’héroïne a doublement à voir avec le climat. Sa mort injuste et scandaleuse 
entraîne une rupture du lien qui unit les hommes au ciel : après la tempête de 
neige vient le retrait de la bénédiction céleste, laquelle constituait dans 
l’antiquité le corrélat de la légitimité des rois. Les traités de rituel nous 
apprennent en effet que le Fils du Ciel assurait la régularité des saisons et la 
correspondance des ordres humain et céleste par un rite cosmique consistant à 
circuler dans un édifice conçu comme un modèle réduit de l'univers. Il était 
responsable du climat et, en cas de sécheresse, il devait présider à des 
sacrifices solennels mettant parfois sa vie en danger. Jacques Gernet souligne 
que, même si le caractère magico-religieux du pouvoir impérial s'est affaibli à 
partir du Xe siècle, cette dimension a joué un rôle fondamental jusqu'à la fin44. 
C’est le pouvoir politique tout entier enraciné dans la cosmologie et la 
généalogie qui s’est trouvé mis à mal par le verdict scandaleux du magistrat 
de Chuzhou. L’injustice crie vers le ciel. Cette formule toute faite, qui figure 
dans le titre complet de l’opéra, nous la voyons ici réalisée sous sa forme la 

                                                
43 Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise, Institut Ricci, Paris-Taipei, Desclée 

de Brouwer, 2001, vol II, n°3205. 
44 Jacques Gernet,  L'Intelligence de la Chine. Le social et le mental, Paris, Gallimard, 

1994, p. 44. 
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plus réaliste : nuages, vent, ténèbres, neige en été, sécheresse... tels sont les 
signes envoyés aux hommes par le Ciel, régent du climat, garant de la Justice 
et source du pouvoir légitime45. Mais l’action du Ciel a besoin des hommes 
pour se réaliser. Viendra au dernier acte celui que nous attendons depuis le 
prologue. 

 
Acte IV : Dou Tianzhang, le père de Dou E a fait entre-temps une belle 

carrière. Il a réussi brillamment les concours et a été appointé à une série de 
postes prestigieux. Il est « incorruptible, capable, pur, juste, ferme et 
cependant modéré », pour reprendre les termes de sa peu modeste 
présentation. Envoyé dans le Sud comme Commissaire impérial chargé de 
réviser les jugements, il doit enquêter sur les raisons d’une mystérieuse 
sécheresse qui frappe le district de Chuzhou. Installé dans les bureaux du 
tribunal, il découvre le dossier d’une certaine Dou E. La similitude du 
patronyme lui rappelle sa fille chérie, dont il a perdu la trace depuis bien des 
années. Mais le prénom ne correspond pas, et comme elle a commis l’un des 
dix crimes abominables, il n’éprouve pas le besoin d’aller plus loin dans son 
enquête. Il place le dossier tout en dessous de la pile avant de tomber 
endormi. Ce sommeil n’est pas naturel. Il est le prétexte à l’apparition de Dou 
E, qui vient  « à pas rapides, dans un tourbillon de vent ». Elle décrit son 
errance dans les contrées infernales et son attente de celui qui rétablira la 
vérité. La première rencontre est houleuse, car l’incorruptible magistrat est 
horrifié d’apprendre le supposé forfait de sa fille : 

 
« Ainsi, tu es ma fille Duanyun. Je ne te demanderai qu’une seule chose : celle 

qui a empoisonné son beau-père, c’est toi,  oui ou non ? 
— C’est votre enfant... 

— Ah ! Plus un mot, misérable ! J’ai pleuré pour toi à m’en user les yeux. De 
douleur, mes cheveux sont devenus blancs. Tu as commis l’un des dix crimes 
abominables et tu as été publiquement exécutée. Je suis un censeur, spécialement 
chargé par le Grand Secrétariat de revoir les affaires judiciaires. Je suis venu dans 

                                                
45 Jacques Gernet définit en ces termes la notion de ciel telle qu’elle s’était développée 

dans les conceptions des néoconfucéens, qui constituent le soubassement de la pensée de 
Guan Hanqing :  « Il est l'expression d'un ordre à la fois divin et naturel, social et 
cosmique [...], c'est une notion “globale”. Elle est au carrefour du religieux et du 
politique, des sciences d'observation et du calcul, des conceptions de l'homme et du 
monde.  » (Gernet , Chine et christianisme, op. cit., p.264) 
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cette région pour inspecter les prisons, relire les dépositions et démasquer les juges 
corrompus et les mauvais fonctionnaires. Tu es ma propre fille. Comment faire 
régner l’ordre si l’on a échoué chez soi ! .... Dans la famille Dou, sur trois 
générations personne n’a enfreint la loi, sur cinq générations, aucune veuve ne 
s’est remariée. Et voilà que par ta faute, mes ancêtres sont déshonorés. Des 
générations immaculées sont désormais souillées et tu m’entraînes dans ta 
disgrâce. Tu vas me cracher la vérité en vitesse, et s’il y a un mot d’écart, si tu fais 
la moindre erreur, j’envoie un courrier au dieu des Murs et Fossés afin qu’il 
t’empêche à jamais de te réincarner sous forme humaine. Pour ta peine, tu seras 
pour toujours un fantôme affamé au plus profond d’une sombre montagne. 

— Père, calme ta fureur et, pour un instant, abandonne la puissance terrifiante 
que tu empruntas au tigre et au loup ... » 
 
Après un récit circonstancié des événements, elle le convainc de l’horrible 

erreur judiciaire. Ce déploiement tragi-comique de fureur paternelle et 
judiciaire vise à montrer l’incorruptibilité du personnage : on ne pourrait sans 
mauvaise foi l’accuser de népotisme ! Mais il nous intéresse aussi pour ce 
qu’il nous apprend des relations qu’entretiennent les fonctionnaires avec les 
dieux de leur juridiction. Le dieu des Murs et Fossés est l’équivalent divin du 
fonctionnaire de district, et il est soumis au Commissaire impérial qui occupe 
dans la hiérarchie humaine une place bien plus élevée que la sienne. Le 
fonctionnaire est aussi un exorciste dont le pouvoir s’exerce sur les fantômes 
et les pestilences. Peu s’en est fallu que Dou E ne se trouvât exorcisée par son 
propre père ! 

Le lendemain, Dou Tianzhang convoque tous les protagonistes de l’affaire 
au tribunal. Le fantôme de sa fille viendra les rejoindre et pourra enfin 
confondre le coupable : 

 
« Je n’en appelle pas au juge mais au Ciel 
Comment dire l’injustice amère comme fiel ? 
Pour lui éviter torture cruelle 
Sans mot dire, j’avouai la fausse nouvelle 
Les fleurs de neiges tombent sur mon corps frêle 
Un jet de sang frais sur la soie si belle 
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Autrefois le givre tomba sur Zou Yan46  
Aujourd’hui, c’est au tour de Dou E  
... Hélas, du haut de la Terrasse des esprits 
Mon âme esseulée pousse de pitoyables cris 
Père, Ah ! le sceptre de la loi que tu brandis 
C’est le sage souverain qui te l’a remis. 
Examine-les ces documents, scrute ces écrits... 
Celui-là... 
Celui qui a violé la loi et la morale,  il doit être écrasé 
À le voir en cent et mille morceaux découpé  
Ma rancœur point encore ne serait apaisée ! » 
 
Inculpé de parricide, Zhang le Baudet est condamné au démembrement. 

Le médecin est condamné à l’exil militaire dans une région éloignée. Le 
mauvais magistrat, qui avait bénéficié d’une injuste promotion, est condamné 
à la bastonnade et démis de ses fonctions. Après la colère vient le temps de 
l’indulgence. Sur la demande de sa fille, Dou Tianzhang prend en charge la 
vieille dame qui n’a plus personne pour veiller sur elle dans ses vieux jours. Il 
ordonne un grand sacrifice bouddhiste pour apaiser le fantôme de Dou E — le 
rituel qui permet aux fantômes affamés d’échapper à leur sinistre destin, ainsi 
sa fille n’aura-t-elle pas à connaître le sort auquel il l’avait précédemment 
vouée dans sa colère. Cela nous incite à souligner une nouvelle fois que la 
justice céleste ne peut se passer des vivants. En vers, le commissaire impérial 
prononce les mots de la fin : 

 
« Non, ce n’est pas pour innocenter ma fille ... ne dites pas cela 
C’est par pitié pour le peuple de Chuzhou, car il ne pleuvait pas 
Jadis, le Juge Yu rendit justice à la fille de la Mer d’Orient 
Aussitôt la pluie bienveillante tomba à torrent 
Les catastrophes, il en est de naturelles 
Mais l’iniquité toujours ébranle le Ciel 
Aujourd’hui j’ai corrigé livres, registres et peines 
Immaculée est la loi souveraine. 
Maintenant, il peut pleuvoir sur Chuzhou. » 

                                                
46 Sous les Han, une vertueuse jeune fille de Donghai (Mer d’Orient) avait été 

injustement condamnée. Sa mort fut suivie des mêmes miracles que celle de Dou E. 
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Le cri de la victime et le silence du bourreau : une vision 

pessimiste de la justice 
Que peut nous apprendre cette pièce sur le fonctionnement de la justice 

dans la Chine impériale ? Nous y voyons figurer en bonne place deux scènes 
de procès. La première est hautement caricaturale et se conclut par un verdict 
inique47 ; la deuxième, narrée dans tous ses détails, est menée avec dignité et 
aboutit à des verdicts corrects.  Ces deux moments sont constitutifs de l’image 
populaire de la justice. La lucidité à l’égard de ses défauts n’empêchait pas 
l’attente d’une intervention ultime qui viendrait régler l’ardoise de chacun, à 
titre posthume48 s’il le fallait. Dans les deux cas, la principale protagoniste est 
comme absente. Dou E n’argumente pas, elle en appelle au Ciel. Devant le 
magistrat de Chuzhou, elle ne dit rien qui lui permettrait de se disculper et elle 
reconnaît faussement avoir empoisonné son faux beau-père pour épargner la 
torture à sa belle-mère. Ni l’acte ni le statut de la victime ne correspondent à 
la vérité, et le premier réflexe du magistrat aurait dû être de vérifier la légalité 
du « mariage » des deux personnes âgées. Dans le fonctionnement ordinaire 
des tribunaux, de telles vérifications étaient obligatoires, et même si l’accusé 
n’était pas assisté d’un avocat, il pouvait présenter sa défense et ne s’en 
privait point. Mais Dou E doit agir à la fois comme une héroïne et comme une 
jeune femme. Elle est tenue d’incarner à la fois la vulnérabilité la plus totale 
et une force morale inébranlable. La seule expression qui lui permette de 
joindre ces deux extrêmes est le cri : cri de douleur, cri de vengeance. Ce cri 

                                                
47 La négligence et l’ignorance du juge l’amenèrent à se tromper sur le coupable et sur 

la peine. Ce n’est pas la décapitation qu’encourt une femme qui assassine son beau-père, 
c’est le démembrement, peine qui sera effectivement infligée au parricide à la fin du 
deuxième procès. Cette « erreur » est intéressante, car elle autorise le relatif happy end 
sur lequel se clôture la pièce. La peine de démembrement, qui touche l’âme plus encore 
que le corps, aurait définitivement voué la jeune femme à l’errance et aurait rendu la 
justice posthume inopérante. L’on pourrait continuer à répertorier les erreurs commises 
par rapport au fonctionnement normal d’un procès, mais ce serait oublier qu’il s’agit 
d’une œuvre littéraire et d’un mélodrame par surcroît. Guan Hanqing ne dépeint pas un 
procès réel, mais l’image sombre que s’en font les braves gens. 

48 Les jugements posthumes ne sont pas rares dans le monde judiciaire réel , qu’il 
s’agisse de réhabilitations ou de condamnations. La peine posthume la plus 
impressionnante (pour les cas de parricide ou de haute trahison) consistant à exhumer le 
corps et à le couper en morceaux. 
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qu’elle sera amenée à pousser lors de la seconde scène de procès lui assurera 
la victoire, comme l’expression de la plus absolue sincérité. Dans le catalogue 
des vertus confucéennes, la « sincérité » ne porte pas tant sur le contenu du 
discours que sur la manière de l’exprimer. Est sincère celui qui parvient à 
tracer une sorte de ligne ininterrompue entre les affects surgis du plus profond 
du corps et leur expression extérieure. D’où l’importance du cri, du soupir et 
du chant. Il s’agit encore une fois d’une manière de court-circuiter la 
réflexion, sans pour autant sombrer dans l’immoralité49. 

Le deuxième procès, s’il est plus réaliste, nous montre les limites de 
l’organisation judiciaire normale. Pas plus que l’absurde magistrat de 
Chuzhou, le Commissaire impérial n’est clairvoyant. Ce ne sont pas les failles 
énormes dans l’acte d’accusation qui ont attiré son attention, bien au 
contraire, la seule vue du chef d’accusation l’avait amené à classer le dossier. 
Plus que sa perspicacité ou ses compétences juridiques, ce sont les efforts 
renouvelés de sa fille fantôme pour l’arracher à son sommeil dogmatique qui 
l’ont amené à réviser le procès. Ce que nous montre la longue scène du 
tribunal, ce n’est pas la lente progression de la vérité judiciaire, mais la 
révélation subite de la volonté céleste. Guan Hanqing ne nous initie que fort 
imparfaitement au déroulement d’un procès, il nous fait assister à l’ouverture 
d’une brèche par laquelle s’infiltre l’Autre Monde. Si, dans les enfers comme 
parmi les vivants, le tribunal est omniprésent et le fonctionnaire omnipotent 
(sinon compétent), c’est en dernier recours le Ciel et non la céleste 
bureaucratie qui rétablira la vérité. Nous voyons chez lui comme chez bon 
nombre de ses contemporains se combiner une confiance absolue en la justice 
transcendante et une méfiance certaine à l’égard du pouvoir d’ici-bas. Cette 
méfiance n’était pas toujours justifiée, mais elle a marqué l’attitude des 
Chinois envers la justice. Guan Hanqing par l’intermédiaire de son porte-
parole officiel, le Commissaire impérial Dou Tianzhang, illustre finalement 
assez bien le portrait charge tracé par Balazs dans son approche de la 
bureaucratie céleste. Pour avoir une autre vision du fonctionnement de la 
justice chinoise, il faut sortir du domaine littéraire pour entrer dans le lent 
déchiffrement des archives et des compte rendus de procès.  

                                                
49 Cette théorie de l’expression était déjà exposée au début de notre ère dans la « 

Grande Préface » de la première anthologie de poèmes, le Shijing  (Livre des Odes), l’un 
des Cinq Livres du confucianisme. 



 33 

Le parti pris de l’auteur s’explique sans doute en partie par sa 
connaissance des aspects les plus sombres de la société de son temps, mais il 
y a plus. Par son recours à la monstration (le triple miracle, la convocation 
d’un fantôme en plein tribunal) plus qu’à la démonstration, il s’inscrit dans le 
courant dominant de la pensée chinoise marqué par le rejet de 
l’argumentation. Conscient des difficiles rapports qu’entretiennent la parole et 
l’action, le Sage évite les débats et la controverse. Il répugne à argumenter et 
expose ses idées par bribes et indices. Il se fait comprendre, et sinon ... tant 
pis ! Le « non agir » est la méthode préconisée par les taoïstes comme par les 
réformateurs autoritaires qui établirent l’empire. Le silence est en Chine la 
langue du pouvoir et de la sainteté. N’est-ce pas, chacun à sa manière et dans 
des registres différents, celle qu’ont choisie l’indigne magistrat de Chuzhou et 
l’inébranlable héroïne d’une communauté blessée ? 
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Le hérisson de Chevillard : un obstacle ethnique ? 
 

 
par 

 
Laurent Liénart 

 
 
 
Les titres interrogatifs apportent rarement une réponse, ou alors une 

réponse qui hésite, qui tremble, qui oscille : une réponse de Normand. C’est 
une habitude, une manière de penser : poser des questions, ne pas y répondre. 
Le hérisson dont il est question dans le titre de mon article (doublement 
question d’une certaine façon : il en est question parce que c’est effectivement 
du hérisson qui appartient à Eric Chevillard dont je parlerai infra, mais il en 
est question aussi dans la mesure où ce hérisson pose question, pose une 
question), nul ne sait encore s’il constitue un obstacle ethnique, en supposant 
qu’il constitue un obstacle.  

 
De la bouffonnerie générique… 

Il est question du hérisson de Chevillard dans le roman de Chevillard Du 
hérisson50, paru aux Editions de Minuit en février 2002. Le hérisson s’affiche 
sur la couverture en bleu roi, encadré d’un fin filet bleu roi lui aussi, 
conformément aux habitudes éditoriales de la maison, comme en témoignent 
le Jérôme Lindon de Jean Echenoz51, œuvre clef de ma conclusion 
transpositive, ou La Réticence de Jean-Philippe Toussaint52 (que j’eusse pu 
appeler à la rescousse pour illustrer per analogiam la dimension éthique). 

Le texte de Chevillard est donc dans une case éditoriale déterminée ; il 
trouve sa place comme les autres textes, à la suite des autres, en préfiguration 
des autres. Par ailleurs, un mot, parmi le flot de mots, est lâché, mine de rien : 
c’est un roman, non pas un « bon vieux roman » mais un roman, même si 

                                                
50 CHEVILLARD (Eric), Du hérisson, Paris, Minuit, 2002. 
51 ECHENOZ (Jean), Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001. 
52 TOUSSAINT (Jean-Philippe), La réticence, Paris, Minuit, 1991. 
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« n’importe quel roman est structurellement, organiquement, un bon vieux 
roman53 ». Même ceux de Chevillard ? Voilà une question à laquelle il faudra 
peut-être apporter une réponse. 

En tout cas, Chevillard se méfie de l’étiquette roman. Il prend distance 
avec les « membres des diverses académies54 » qu’il assimile à des « broyeurs 
de papier55 », crache sur celles qu’il appelle les « énergiques petites 
pornographes contemporaines56 » (ce féminin généralisé pose question !), 
recule face à la violence grammaticale ou lexicale des romanciers américains 
fous d’épaisseur, passe sous silence les nouveaux romanciers et se méfie 
même des monstres littéraires, « renégats57 » qui auraient, à ses yeux, 
« dévoyé le genre58 ». 

Mais au-delà de la question du genre, j’entends derrière cette musculation 
verbale un propos très simple, quasiment transparent qui touche à la question 
ethnique : moi, Eric Chevillard, je ne suis pas Pierre-Jean Remy, moi je ne 
suis pas Virginie Despentes, moi je ne suis pas Alain Robbe-Grillet, moi je ne 
suis pas Philippe Roth, moi je ne suis pas James Joyce. Comme l’écrit, tout 
aussi transparent, Jean Gagnepain, comme une première définition de 
l’ethnique : « il faut en prendre son parti : mon frère n’est pas moi ; et je ne 
suis pas lui59 ».  

Malgré la méfiance, la colère ou la honte, toutes trois filles de la guerre, 
Chevillard colle l’étiquette roman sur ses couvertures de manière 
spectaculaire, c’est-à-dire de manière à ce que cela se voie, de manière à ce 
que cela se sache. Il crache dans la soupe, dans le prolongement du dégoût, du 
beurk qu’il manifeste à l’égard des romanciers, mais propose à ses lecteurs 
d’en boire. Il s’explique ainsi dans son Portrait craché du romancier en 
administrateur des affaires courantes : « je n’ai accepté que cette infamante 

                                                
53 CHEVILLARD (Eric), Portrait craché du romancier en administrateur des affaires 

courantes, in ZIMMERMAN (Laurent) (sous la direction de), L’aujourd’hui du roman, 
Paris, Cécile Defaut, 2005, p.14. 

54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem.  
57 ID., p.15. 
58 Ibidem.  
59 GAGNEPAIN (Jean), Mes Parlements 1. Du récit au discours. Propos sur l’histoire et 

le droit, Bruxelles, De Boeck, coll. « Raisonnances », 1994, p.53. 



 42 

mention roman figure sur mes livres que pour m’introduire, ainsi masqué, 
dans les intérieurs paisibles des lecteurs de bons vieux romans, et là, dans la 
place, arracher enfin ce masque niais, montrer mon visage défiguré par 
l’effroi et le rire, et que tous les miroirs de la maison grimacent avec moi — à 
tant grimacer, qu’ils se brisent60». 

Chevillard introduit dans ces quelques lignes la figure du bouffon, telle 
que celle-ci apparaît, par exemple, dans les Douze petits écrits de Francis 
Ponge. En effet, la mention générique roman est un masque qui découvre un 
visage défiguré, de manière à produire ce que Cécile Hayez-Melckenbeeck 
appelle « un affolant jeu de miroirs61 ». Elle s’interroge d’ailleurs sur le mot 
défiguré, en prenant appui sur le personnage de Yorick qui apparaît dans le 
tout premier texte de Ponge : « Défiguré, tel est le crâne de Yorick entre les 
mains d’Hamlet dans la scène du cimetière, sans figure, sans grimace, sans 
mensonge, sans pose affectée, sans expression qui dupe : comme si défigurer 
quelqu’un consistait à faire apparaître sa vraie figure. Mais Yorick, même de 
son vivant, quand il parlait, n’était pas dupe de son expression : défiguré, 
peut-être l’a-t-il toujours été…62 ». 

La citation de Cécile Hayez-Melckenbeeck est exemplaire car elle 
introduit dans sa propre écriture la figure du bouffon, par l’intermédiaire de la 
modalisation « comme si » et la clôture de sa proposition par des points de 
suspension.  Elle montre par là que la structure de la bouffonnerie est une 
structure dont on ne peut réchapper, en raison de la prison vertigineuse qu’elle 
instaure. A cet endroit précis, je relève un léger écart entre le commentaire de 
Hayez-Melckenbeeck et la justification générique de Chevillard ; cet écart 
touche à la question des miroirs. Alors que Hayez-Melckenbeeck fait de la 
structure de la bouffonnerie « un tournoiement qui donne le vertige » en 
raison de l’érection permanente des miroirs, Chevillard, quant à lui, rompt la 
spirale par la brisure des miroirs à force de grimaces reflétées.  

Deux remarques à propos de cet écart : 
Première remarque : le Robert historique nous apprend, d’une part, que 

le mot grimace vient d’un francique grîma qui veut dire masque et, d’autre 
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part, que au-delà de la seule « contorsion du visage », le mot signifie 
également, à partir du début du dix-septième siècle, « comportement faux et 
trompeur ». Les propos de Chevillard prennent dès lors un sens tout 
particulier puisque le masque générique roman cède la place aux grimaces, 
c’est-à-dire, le néologisme s’impose, aux grimasques dont on ne sait 
exactement ce qu’ils ou elles (quel genre donner à mon mot à moi ?) cachent. 
Au moment où Chevillard brise les miroirs, il semble les ériger une nouvelle 
fois, puisque le masque ôté découvre d’autres masques, de manière à 
emballer, comme on dit emballer une course, la structure de la bouffonnerie. 

Deuxième remarque : la brisure des miroirs de Chevillard, si elle 
m’apparaît comme un leurre d’un point de vue théorique pour les raisons que 
je viens d’évoquer, m’apparaît en revanche comme une nécessité 
pragmatique, à implications grammaticale, ethnique et éthique. Finalement, le 
caractère vertigineux de la structure de la bouffonnerie est ce qui définit la 
philosophie, voire la démocratie. Cornelius Castoriadis affirme dans son 
séminaire Sujet et vérité dans le monde social-historique : « C’est qu’en 
philosophie, nous n’acceptons aucune injonction extérieure nous disant : 
arrêtez-vous. Et cela parce qu’il n’y a ni révélation, ni fonctionnaires de la 
révélation, donc aucune « autorité ». C’est en cela que philosophie et 
démocratie sont deux branches du même arbre ou s’impliquent 
mutuellement63 ». 

Castoriadis fait alors du scepticisme un fils légitime mais parricide et 
suicidaire de la philosophie puisqu’il apparaît comme le « refus d’arrêter 
l’interrogation qui tourne à vide et se détruit elle-même64 ».  Il ajoute alors, en 
prenant appui sur la Métaphysique et les Seconds analytiques d’Aristote : « il 
est nécessaire de s’arrêter quelque part […]. […] demander des preuves pour 
toutes choses est un simple indice d’apaideusia, de grossièreté ou de manque 
d’éducation65 ». A la lumière de ces propos, la bouffonnerie m’apparaît 
comme l’équivalent en théorie de la littérature de ce qu’est le scepticisme 
pour la philosophie, notamment par rapport à la question de la définition des 
genres, tandis que l’exigence de brisure des miroirs posée par Chevillard 
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constituerait un écho à l’anankè stènai, c’est-à-dire la nécessité de l’arrêt, 
chez Aristote.  

La mise en place de la structure de la bouffonnerie provoque une 
réflexion, une hésitation sur le genre, tant chez Ponge que chez Chevillard. La 
relation qu’entretient Chevillard avec le roman tient du paradoxe, comme 
celle qui unit Ponge à la poésie. Le paradoxe est théorique et, par définition, 
indépassable. Pour le dire simplement, le roman chez Chevillard semble 
échapper au roman au moment même où il s’affirme comme roman. Mais 
cette oscillation qui tient de l’artifice entre le roman et le non-roman (ou entre 
la poésie et la non-poésie chez Ponge) force néanmoins à un choix, à un choix 
arrêté. Ainsi le critique Olivier Bessard-Banquy écrit ce qu’il écrit non 
seulement parce que je ne suis pas lui, mais aussi parce que Du hérisson est 
un roman, c’est-à-dire un « bon vieux roman » ; alors que je n’eusse jamais pu 
écrire ce qu’Olivier Bessard-Banquy écrit parce que Du hérisson n’est pas un 
roman. Je ne me préoccupe pas encore de ce que Bessard-Banquy écrit ; je 
retiens juste deux choses. 

Première chose : le choix de Bessard-Banquy n’est pas le mien, mon 
choix n’est pas le sien ; au travers mon attitude, je double d’une certaine 
manière l’hostilité que témoigne Chevillard à l’égard des autres romanciers en 
manifestant de l’hostilité à mon tour, mon hostilité à l’égard, en l’occurrence, 
d’un critique.  Pas question ici de gonfler le cou de l’ego mais d’affirmer, à la 
suite de Gagnepain, que cet ego n’est « que de n’être pas l’autre qui n’est pour 
moi, de son côté, que ce que par lui je suis66 ».  

Deuxième chose : la nécessité du choix, peu importe que ce soit le choix 
du roman ou le choix du non-roman, ne doit pas occulter la contingence d’un 
choix particulier. Un jeu de dupes est mis en place ; c’est le propre de la 
structure de la bouffonnerie. Un arrêt s’impose néanmoins sous peine de 
sombrer dans la grossièreté ou dans l’impossibilité de la tenue d’une parole 
critique. Mais le lieu ou le moment de l’arrêt est évidemment frappé 
d’arbitrarité  (même si cette évidence mérite d’être re-questionnée, 
notamment en adoptant une démarche philosophique plus rigoureuse ou plus 
contraignante) de sorte que subsiste le jeu de dupes que l’on croyait effacé.  
Qui, du critique Bessard-Banquy ou de moi-même, est dupe ? Je n’en sais 
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strictement rien, même si je voudrais clamer à tue-tête que c’est lui le dupe : 
« pas d’autre foi, que la mauvaise foi67 » ! 

Malgré l’instauration de ce que Pierre Bourdieu appelle une « limite 
arbitraire68 » à l’endroit de la détermination du choix et de la position de 
Bessard-Banquy, j’en sais gré au critique français d’avoir écrit ce qu’il a écrit 
parce que je n’aurais pas été capable de l’écrire. Il y a quelque chose de 
l’ordre de l’hostilité surmontée, quelque chose de l’ordre de la composition, 
qui explique que je ménage provisoirement le critique avec lequel je viens de 
me disputer ou plutôt avec lequel je dispute69.  

Venons-en au fait ; Bessard-Banquy écrit ceci : 
 

C’est l’histoire d’un honnête homme, prêt à entreprendre l’écriture de son 
autobiographie, stoppé net dans son élan… par un hérisson « naïf et globuleux » 
(?!) qui – c’est le moins que l’on puisse dire – n’a rien à faire sur sa table de 
travail.70   

 
Sans doute cette critique constitue-t-elle une « bonne vieille critique » 

convenant parfaitement à un « bon vieux roman ». Elle commence en effet par 
les mots « c’est l’histoire de » comme si, dixit Michel Leiris, « de l’œuvre 
littéraire, on négligeait ce qui est création pour ne plus l’envisager que sous 
l’angle de l’expression71 ». Derrière les quelques mots « c’est l’histoire de », 
on peut reconnaître, sans peine me semble-t-il, la définition que Gérard 
Genette, certes avec des pincettes, donne du récit : le récit, ou l’histoire, serait 
« la représentation d’un événement ou d’une suite d’événements, réels ou 
fictifs, par le moyen du langage, et plus particulièrement du langage écrit72 ». 
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Dans le chef de Bessard-Banquy, il faut néanmoins relever un léger 
déplacement d’accent qui relègue au second plan la question de la 
représentation au profit du ou des seuls événements. Pour le dire autrement, 
l’histoire est, chez lui comme chez Genette, une question de langage, mais 
inféodée à l’événement, de sorte que l’honnête homme dont il est question 
masque les mots « honnête homme ». 

Il faut alors remarquer que, dans la mesure où l’histoire dont il est 
question serait d’abord une question de langage (avec des accentuations 
diverses, selon que l’on privilégie, pour l’écrire court, le pôle de la grammaire 
ou le pôle de la rhétorique), l’histoire ici n’a pas grand-chose à voir avec 
l’histoire, c’est-à-dire la faculté proprement humaine de récapituler le temps. 
Or, écrit Jean Gagnepain, le récit « n’est point affaire de langage, mais de 
langue, au contraire, c’est-à-dire horistiquement d’histoire du langage et 
témoigne comme tel, de l’insistence, non de son contenu, mais bien du 
récitant73 ».  La proposition de Jean Gagnepain est une proposition difficile, 
qui pose question, qui suscite la réflexion.  Elle rappelle, de manière générale, 
le principe de déconstruction qui exige l’éclatement en quatre plans 
autonomes et distincts de ce qui se donne comme un phénoménologiquement 
et, de manière plus particulière alors, la nécessaire différenciation du langage 
et de la langue, de la grammaire et de l’ethnique. Il précise ensuite que 
l’histoire, qui n’est plus celle de Bessard-Banquy, n’est pas affaire de langage 
mais d’histoire du langage. 

 
 

... à l’érection de l’obstacle 
La raison qui m’a poussé à considérer la critique de Bessard-Banquy 

comme une  bonne vieille critique est, si je récapitule, plutôt transparente ;  
Bessard-Banquy, par les mots « c’est l’histoire de » se comporte comme un 
vulgaire chroniqueur qui rabâche non pas les mêmes histoires mais la même 
histoire, en l’occurrence l’histoire de l’écrivain qui raconte une histoire. 
Pourtant, sa proposition est plus équivoque qu’il n’y paraît ; il y a, si j’ose 
écrire, de la figure du bouffon là-dessous. Cette bonne vieille critique n’en est 
peut-être pas une ; ce serait plutôt une pseudo-bonne-vieille-critique, c’est-à-
dire une critique qui s’afficherait comme une bonne vieille critique de 
manière tout à fait spectaculaire (les premiers mots sont « c’est l’histoire 
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de ») pour ensuite se montrer plus subversive, contestant, néanmoins de 
manière douce (mais la douceur est peut-être feinte), ce qu’elle annonçait 
pourtant d’entrée de jeu. 

Bessard-Banquy écrit que l’honnête homme dont Chevillard raconte 
l’histoire (on est ici dans l’idéologie de la pure représentation), est « prêt à 
entreprendre l’écriture de son autobiographie ». Eric Chevillard écrit, quant à 
lui, mais c’est le narrateur-personnage, bien entendu, qui prend en charge ces 
propos : « Nul n’ignore plus que j’ai pour projet immédiat de raconter ma vie 
depuis ma naissance jusqu’à ma mort (les autobiographes sont souvent trop 
lâches pour finir le travail – j’irai jusqu’au bout). Dans cette entreprise, ma 
gomme sera plus utile que ma mémoire.74 » La confrontation de ces deux 
morceaux, l’un de Bessard-Banquy, l’autre de Chevillard, me force à dire 
deux choses. 

Première chose : Bessard-Banquy double sur le mode du chiasme la 
construction gigogne que met en place Chevillard.   En effet, il fait de 
Chevillard un écrivain plutôt naïf comme son hérisson, c’est-à-dire un 
écrivain qui voudrait que, je cite René Jongen, « la fonction primordiale du 
texte soit d’exprimer ou de représenter voire de transmettre un message ou un 
sens — ces derniers à concevoir bien entendu comme extérieurs et 
préalables75 », mais fait de l’honnête homme un homme de lettres pour qui 
l’écriture réflexive n’est pas l’écriture d’une vie (comme extérieure et 
préalable à l’écriture) mais l’écriture d’une autobiographie, c’est-à-dire 
l’écriture d’une écriture. Pour Chevillard, c’est exactement la même structure, 
mais inversée : Chevillard est un écrivain roué, notamment par identification à 
la maison d’édition qui l’accueille et qui, écrit Bourdieu, « tire un parti 
stratégique du refus des formes les plus grossières de marketing76 », alors que 
l’écrivain qu’il met en scène a pour projet ingénu et rebattu de « raconter sa 
vie ».  

Deuxième chose : le projet autobiographique, qu’il soit centré sur la vie 
ou sur l’écriture, est en tout cas considéré comme une entreprise. Le mot est 
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important parce qu’il situe le projet du narrateur, naïf ou avisé, dans le 
prolongement des Confessions de Rousseau qui commencent par la phrase 
suivante : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura point d’imitateur77 ». Le lien est ténu mais, en vertu d’un 
écart géographique ou topologique, fait éclore la question de l’obstacle. En 
effet, la critique a l’habitude, pour des raisons qui tiennent sans doute à la 
commodité de la symétrie, de confronter un incipit à un incipit ou une 
clausule à une clausule. Or ce qui autorise ici le rapprochement des deux 
fragments de texte, ce n’est pas une identité de lieux (un début pour un début, 
ou une fin pour une fin), mais une identité de signifiants, dans un sens plus 
proche de Lacan que de Gagnepain d’ailleurs, qui met alors au jour une 
différence de lieux.  C’est cette différence de lieux qui donne corps ou 
consistance à la notion d’obstacle. En effet, si le narrateur qui se prend pour 
un nouveau Rousseau, écrit seulement à la page 54 ce que Rousseau écrit dès 
la première page, c’est qu’il en est empêché. Par quoi ? Par un « hérisson naïf 
et globuleux ». 

Voilà les toutes premières lignes du pseudo-roman de Chevillard :  
 

Cela m’a tout l’air en effet d’un hérisson naïf et globuleux, l’animal, là, sur mon 
bureau. Je ne crois pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici, ou qui l’y a 
mis et pourquoi. Que dois-je en faire ? Il ne bouge pas. On attend de moi quelque 
chose de précis, là ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis, bien volontiers. Comment 
dois-je m’y prendre ? Je ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais mal cet 
animal, je l’avoue, le hérisson naïf et globuleux/ne m’est pas familier.78 
 
Ces quelques lignes, que je n’ai guère envie de paraphraser comme si je 

voulais raconter l’histoire de ce hérisson naïf et globuleux, m’interpellent 
plutôt au niveau de leur littéralité. Ces mots placés « en file indienne », pour 
reprendre une expression de Jean Ricardou, sont précisément des mots et pas 
toujours n’importe quels mots. Je relève d’abord le mot exécuter (ici conjugué 
à la première personne de l’indicatif futur simple) qui instaure, désormais 
avec insistance puisque je l’ai déjà montré une première fois, un lien de 
filiation entre l’autobiographe anonyme et Rousseau. Pour le dire de manière 
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B : 
CHEVILLARD 

Projet non 
exprimé 
Exécuter 

C : 
CHEVILLARD 

Projet quasi-
exprimé 

Entreprise 

A : 
 ROUSSEAU : 
Projet exprimé 

Exécuter 
Entreprise 

 

géométrique : un triangle se forme entre l’incipit de Rousseau [A], le faux-
vrai incipit de Chevillard [B] (c’est-à-dire les premières lignes de son roman-
peut-être-pas-roman) et son vrai-faux incipit [C] (c’est-à-dire l’endroit de son 
texte où il exprime enfin, presque sans retenue, l’entreprise qu’il exécute). 
Précisons alors que c’est le segment B-C qui manifeste la présence-action du 
« hérisson naïf et globuleux » qui apparaît littéralement dès le pôle B. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sans doute est-ce le moment d’indiquer l’une ou l’autre caractéristiques 

formelles qui jouent un rôle déterminant dans le texte de Chevillard et qui 
justifient le prolongement de la base du triangle vers le point D, c’est-à-dire le 
dernier mot du roman-autobiographie. Le texte de Chevillard est divisé en 
paragraphes de plus ou moins dix lignes, toujours séparés par un blanc. L’on 
peut, par ailleurs, relever un procédé relativement proche de l’enjambement, 
mais qui intègre à un niveau micro-structural, la structure de la bouffonnerie 
dans la mesure où cet enjambement (si je l’appelle ainsi), au moment même 
où il se donne comme enjambement, n’est pas nécessairement enjambement79. 
Enfin, et c’est sans doute l’élément le plus important, dans chacun de ces 
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fragments, il y a au moins une occurrence du « hérisson naïf et globuleux », 
véritable poids pour le narrateur qui écrit : « Je ne sais rien qui gêne 
davantage pour écrire qu’un hérisson naïf et globuleux. La simple présence 
d’un hérisson naïf et globuleux empêche pratiquement d’écrire. Il faut bien le 
reconnaître80 » ; narrateur qui ajoute, comme pour enfoncer le clou : « La gêne 
occasionnée par le hérisson naïf et globuleux quand on écrit, surtout quand on 
écrit, est proprement inconcevable81 ». 

 
De la nature verbale de l’obstacle… 

Mais que faire de ce hérisson naïf et globuleux ? Bessard-Banquy propose 
une solution, que je qualifierai de métaphorique, quand il écrit : « Il [« le 
hérisson naïf et globuleux »] représente au fond ce qui, dans les abords de la 
page blanche, compromet l’écriture de soi82 ». Ce faisant, il rend compte 
effectivement de la dimension encombrante du hérisson naïf et globuleux 
mais il transgresse, explicite, un mot d’ordre de l’autobiographe en question : 
« Quant à lui [« au hérisson naïf et globuleux »] confier un rôle équivoque 
dans une petite fable à double sens, jamais, hors de question, que l’on ne 
compte pas sur moi pour hisser ce hérissé au rang de symbole83 ». On se 
trouve face à un dilemme : ou bien l’on fait du bouffon Chevillard une espèce 
de Buffon84, préoccupé par le corps de l’ « animal », mot que Chevillard 
répète par deux fois dans son incipit comme pour lui donner corps ; ou bien au 
contraire, à l’instar de Bessard-Banquy, le corps du hérisson n’est plus un 
corps, le corps du hérisson s’efface au profit d’une interprétation allégorique, 
de sorte que le hérisson n’est plus le hérisson. Aucune des deux voies ne me 
convient : je ne veux pas faire endosser à Chevillard la peau du comte 
naturaliste qui s’interrogerait notamment, comme le montre une gravure de 
son Histoire naturelle, sur le hérisson « dépouillé de ses piquants », tout 
comme je ne veux pas que, d’un seul coup, l’on ne parle pas Du hérisson qui 
donne tout de même son nom, j’allais dire son mot, au titre du faux roman 
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puisqu’il s’agit d’une autobiographie (ou du vrai roman puisqu’il s’agit d’une 
fausse autobiographie). Il faut pourtant trouver une solution, déjà présente 
implicitement dans le présent texte écrit, à l’un ou l’autre endroit, même si je 
pense que cela ne s’entend pas, sauf sur le mode du lapsus ou, plus 
précisément, puisque le texte est préparé, du pseudo-lapsus. 

 
André Gide, dans son Journal, écrit : « J’aperçois lorsque je veux me 

recoucher, dépassant la crête de l’armoire en face de mon lit, une tête de 
python dressée, qui, bientôt, n’est plus qu’une tringle de fer85 ». Il n’est plus 
question de hérisson mais de python. Le corps du serpent constricteur n’est 
pas un symbole mais il n’est pas non plus un corps puisqu’il est une tringle de 
fer. Il n’empêche que, sous la plume de Gide, comme l’invite à le penser Jean 
Ricardou: « [l]a narration quelque peu travaillée réalise la méprise : le lecteur 
lui-même la subit86 ». Le corps, ni symbole ni corps, prend corps néanmoins 
de manière à effrayer le lecteur. André Gide ne se contente pas de dire la 
méprise, de dire le python avec des mots transparents, avec des mots qui 
s’oublient, avec des mots qui ne comptent pas ; il les fabrique de sorte que les 
anneaux du constrictor ne sont ni anneaux de viande ni anneaux olympiques 
mais anneaux de mots. 

La leçon pythono-gidienne, si j’ose écrire, vaut pour le « hérisson naïf et 
globuleux » de Chevillard que j’encadre désormais de guillemets non pas pour 
rendre à Chevillard ce qui appartient à Chevillard comme l’exigent les 
conventions universitaires, mais pour signifier par technique interposée que le 
« hérisson naïf et globuleux » ne m’apparaît ni comme un amas de chair ni 
comme un relais symbolique. Le « hérisson naïf et globuleux », c’est 
d’abord des mots, des mots dits. Un extrait du texte de Chevillard, qui 
résonne comme une sorte de « rhétorique de la lecture »,  me permet de le 
penser sérieusement : « [Le hérisson], je ne l’ai en possession que depuis 
quelques secondes. Qui me semblent une éternité, je l’admets. Coïncidence/ 
ou pas, en même temps que vous a surgi ce hérisson naïf et globuleux87 ». La 
proposition introduit une relation temporelle, même si elle est modalisée, 
entre le surgissement du lecteur et celui du « hérisson naïf et globuleux », 
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conférant par la même occasion un statut linguistique ou socio-linguistique au 
« hérisson naïf et globuleux » qui traîne partout, littéralement, dans le livre. 
Michel Charles donne d’ailleurs une consistance théorique à cette 
simultanéité quand il écrit : « La lecture est une relation : on ne peut 
qu’artificiellement isoler le livre et le lecteur. L’intervention du lecteur n’est 
pas un épiphénomène88 ». Si j’ôte la connotation péjorative à l’adverbe de 
Michel Charles, je ne peux que me sentir proche de lui dans la mesure où la 
déconstruction de Jean Gagnepain est un artifice, mais un artifice d’analyse 
qui permet d’isoler sans aucun doute le livre et le lecteur alors même que 
ceux-ci se donnent comme un phénoménologiquement. Pour le dire 
autrement, si les mots « hérisson naïf et globuleux » sont des mots, et 
participent dès lors à la question intransitive et autistique du dire, ils sont 
aussi des mots partagés, des mots échangés qui participent distinctement 
(ou isolément pour parler comme Michel Charles) de la question de l’être. 

 
Pierre Bourdieu écrit : « Il n’est rien qui ne puisse se dire et l’on peut dire 

le rien. On peut tout énoncer dans la langue, c’est-à-dire dans les limites de la 
grammaticalité89 ». George Steiner  écrit quant à lui : « On peut dire, et par 
conséquent écrire n’importe quoi sur n’importe quoi90 » et  ajoute : « Nous 
sommes libres de dire ce que nous voulons de tout et de rien (ce dernier cas 
témoigne d’une possibilité particulièrement frappante et qui mérite réflexion 
d’un point de vue métaphysique)91 ». Ces deux propositions insistent, dans des 
termes quasiment identiques, sur les possibilités vertigineuses de la parole et 
font cas particulier du rien auquel Steiner confère d’ailleurs une « énormité 
énigmatique92 ». 

J’aimerais mettre en évidence, d’abord au sein de la proposition de 
Steiner, ensuite au sein de la proposition de Bourdieu, un très léger 
tremblement qui suscite une espèce de confusion conceptuelle. Steiner 
introduit, au sein de sa proposition qui porte essentiellement sur la question du 
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dire, le vocable « vouloir » sans que l’on ne sache si de cette manière il 
renvoie à la dénomination française « vouloir dire » qui rend compte d’un 
« processus sémantique de désignation appellative93 » qui ressortit 
effectivement à la seule question du dire (comme lorsque l’on dit : « que 
veux-tu dire quand tu dis cela ? ») ou si, ce introduisant, il quitte sur le champ 
la question du langage au bénéfice de la seule question du désir qui justifie 
que le signifiant de Lacan n’est pas celui de Saussure dans la mesure où il 
peut être affecté comme une pose ou désaffecté comme une gare. L’ambiguïté 
persistante permet en tout cas d’affirmer que la question du langage n’est pas 
celle du désir et que si les mots « hérisson naïf et globuleux » sont des mots 
dits et des mots échangés, ce sont aussi mais distinctement des mots 
désirés. 

Quant à Bourdieu, celui-ci semble confondre ce qu’il appelle l’ « infinie 
capacité générative94 » du langage, c’est-à-dire la possibilité de multiplier à 
l’envi les combinaisons de mots dans le respect d’une grammaticalégalité 
(c’est-à-dire une grammaticalité à la Riffaterre) avec la capacité ou 
l’incapacité du langage à rejoindre la chose dont il parle. Est-ce parce qu’il est 
possible de tout dire qu’il est possible de dire tout et surtout de dire rien ? 

La lecture de Bossuet est, à cet égard, très instructive. Bossuet incarne, 
aux yeux de Michel Crépu, un « point d’équilibre absolu95 » où 
vraisemblablement il est « possible de faire dire au langage ce qu’on attend 
expressément de lui, à la lettre près96 ». Il fait preuve, en effet, d’une écriture 
rigoureuse, pleinement maîtrisée qui déconcerte le lecteur moderne pour qui 
« faire l’expérience du langage, c’est d’abord faire l’expérience d’une 
désobéissance, d’un écart irréductible, d’une non-adéquation du mot à la 
chose97 ». L’exotisme conservateur de Bossuet réside donc dans 
l’ « extraordinaire réalité de [son] écriture98 » tout entière au service d’un 
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« travail de restitution99 » ou de présentification. Ainsi la princesse Henriette-
Anne d’Angleterre, dans l’oraison qui porte son nom, prend-elle 
véritablement corps pour celui qui écoute la parole de Bossuet (je cite ici un 
large extrait de Bossuet, dans ce que Roland Barthes appelle son intégrité, de 
manière à ne pas briser la plénitude de la prose, c’est-à-dire la capacité de la 
prose à rendre compte avec justesse de la réalité de la princesse) : 

 
Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands avantages, n’ont pu donner atteinte 

à sa modestie. Tout éclairée qu’elle était, elle n’a point présumé de ses 
connaissances, et jamais ses lumières ne l’ont éblouie. Rendez témoignage à ce 
que je dis, vous que cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit 
avez-vous trouvé plus élevé ? mais quel esprit avez-vous trouvé plus docile ? 
Plusieurs, dans la crainte d’être trop faciles, se rendent inflexibles à la raison et 
s’affermissent contre elle. Madame s’éloignait toujours autant de la présomption 
que de la faiblesse ; également estimable, et de ce qu’elle savait trouver les sages 
conseils, et de ce qu’elle était capable de les recevoir. On les sait bien connaître, 
quand on fait sérieusement l’étude qui plaisait tant à cette princesse. Nouveau 
genre d’étude, et presque inconnu aux personnes de son âge et de son rang ; 
ajoutons, si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts : elle aimait qu’on 
lui en fît des leçons sincères : marque assurée d’une âme forte, que ses fautes ne 
dominent pas, et qui ne craint point de les envisager, de près, par une secrète 
confiance des ressources qu’elle sent pour les surmonter. C’était le dessein 
d’avancer dans cette étude de sagesse, qui la tenait si attachée à la lecture de 
l’histoire, qu’on appelle avec raison la sage conseillère des princes. C’est là que les 
plus grands rois n’ont plus de rang que par leurs vertus, et que, dégradés à jamais 
par les mains de la mort, ils viennent subir, sans Cour et sans suite, le jugement de 
tous les peuples et de tous les siècles. C’est là qu’on découvre que le lustre qui 
vient de la flatterie est superficiel, et que les fausses couleurs, quelque 
industrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas. Là notre admirable princesse 
étudiait les devoirs de ceux dont la vie compose l’histoire : elle y perdait 
insensiblement le goût des romans et de leurs fades héros ; et, soigneuse de se 
former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un 
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visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux, elle 
cachait un sens et un sérieux dont ceux qui traitaient avec elle étaient surpris.100 

 
Jamais les mots ne semblent manquer, jamais les mots ne semblent faire 

défaut, jamais les mots ne semblent être pris en défaut. Pour reprendre la 
formule de Paul Valéry, Bossuet « dit ce qu’il veut101 ». Pourtant, l’oraison se 
fêle en un point d’exception qui n’est pas sans rappeler le cas particulier de 
Bourdieu et de Steiner : 

 
La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne 

voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientôt de 
nature : notre corps prend un nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce 
qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps : 
il devient un je-ne-sais-quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue ; tant il est 
vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes funèbres par lesquels on exprimait 
ses malheureux restes.102 
 
C’est au moment d’évoquer le rien du corps que le langage de Bossuet 

défaille. Bossuet fait à cet endroit l’expérience éminemment moderne du mot 
incapable de rejoindre la chose dont il parle, sauf qu’il le vit sur le mode de la 
chute. Un obstacle accidentel se dresse (il s’agit de l’incapacité à dire le 
cadavre-qui-déjà-n’est-plus-un-cadavre quoiqu’il le dise). Mais l’accident 
n’est pas un accident puisque l’expérience de l’infirmité du langage est 
constitutive de l’analyse grammaticale qui instaure un univers de pur vide 
structural. L’exception ne confirme pas la règle ; elle s’érige plutôt en  règle 
de sorte que la plénitude dont semblait témoigner la prose de Bossuet est une 
plénitude feinte. Aussi quand Bourdieu évoque, à propos du langage, la 
possibilité de tout dire est-il nécessaire de préciser que les mots constituent 
un obstacle qui empêche de dire tout et notamment rien en raison de la 
viduité définitoire des mots. Le « hérisson », pur vide signifié, pointe le bout 
de son nez chez Bossuet, tandis qu’il explose littéralement au sein de l’espace 
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textuel ouvert par Chevillard et contamine les mots qui l’entourent. Comme le 
remarque fort à propos la critique tchèque Kateřina Drsková103, le vide 
grammatical force l’autobiographe fictif au recensement de tous les sens du 
mot « hérisson », le contraint à préciser le sens dans lequel il faut entendre les 
adjectifs « naïf et globuleux » par la production de mots autres et éprouve de 
multiples amphibologies comme lorsque Chevillard écrit, en guise de 
justification à l’écriture d’une autobiographie alors qu’il ne s’est rien passé : 
« L’autre raison fera ressortir ma vanité d’écrivain que je m’emploie pourtant 
ordinairement à dissimuler derrière mon orgueil104 ». Ou la vanité n’est pas 
l’orgueil et elle témoigne alors de l’écrit vain de l’écrivain ; ou, au contraire, 
la vanité est l’orgueil et participe de la structure de la bouffonnerie évoquée 
plus haut. Quoi de plus malignement beau, en effet, que l’orgueil caché sous 
le masque de l’orgueil ? 

 
… à sa dimension ethnique 

Je quitte la grammaire, absente du titre de l’article quoiqu’elle y batte son 
plein, au profit de l’ethnique, déjà approché ci ou là, au détour ou dans le 
prolongement d’une réflexion. Pourtant, le départ n’est pas un vrai départ. En 
quittant la grammaire pour l’ethnique, je m’en vais certes pour un ailleurs (la 
grammaire n’est pas l’ethnique, l’ethnique n’est pas la grammaire) mais cet 
ailleurs ressemble, à s’y méprendre, à l’ici ; si l’ethnique n’est pas la 
grammaire, l’ethnique fonctionne néanmoins comme la grammaire, en vertu 
du principe anthropologique d’analogie. Dès lors, la leçon grammaticale, 
malgré son impertinence au vu du titre, compte, notamment par rapport à 
l’érection d’un obstacle, non pas électif ou inopiné, mais constitutif de la 
parole. Jean Gagnepain écrit : « Parce qu’il s’agit, ethniquement, d’un aspect 
de notre analyse, non d’une chute, d’un crime, ni d’un accident, on ne saurait, 
quitte à en contester en permanence le tracé, récuser l’incontournabilité de la 
frontière105 ». 

L’adversité constitutive du social, qui force à un entre-deux que Bourdieu 
appelle distinction, justifie le lieu commun, hors de toute considération 
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normative, selon lequel un critique serait un mauvais romancier, justifie 
également son retournement chiasmatique qui affirme que le romancier serait 
un mauvais critique, justifie enfin son double prolongement selon lequel le 
« bon vieux romancier » serait un mauvais romancier aux yeux du nouveau 
romancier, pas nécessairement d’ailleurs nouveau romancier à la Robbe-
Grillet,  et le « bon vieux critique », je l’appellerai pour faire vrai Raymond 
Picard, un mauvais critique aux yeux du nouveau critique, fût-ce Roland 
Barthes. L’inéluctabilité de la clôture explique ainsi les gesticulations 
forcenées de Chevillard à l’encontre des faiseurs de roman, mais également sa 
méfiance à l’égard des chercheurs de tous poils, méfiance exprimée 
notamment dans L’œuvre posthume de Thomas Pilaster106, non seulement 
parce qu’un chercheur n’est pas un romancier (et inversement), mais 
également par crainte que la singularité de sa parole, pour ne pas dire sa vérité 
ethnique, soit menacée par la parole policée du chercheur-policier épris 
d’assimilation. Cette même inéluctabilité explique également, au-delà une 
nouvelle fois des implications d’ordre axiologique, que ma position de 
doctorant soit une position en perpétuelle définition par affirmation de sa 
différence jusque dans ses relations, affirmation parfois maladroite, parfois 
insolente, mais toujours de manière à marquer l’altérité de la position qui est 
la sienne et qui n’est précisément pas celle qu’occupent les autres.  

L’autobiographie, depuis Philippe Lejeune, est considérée comme un 
genre contractuel, c’est-à-dire qu’elle suppose un contrat, un pacte. Or qu’est-
ce qu’un contrat ? Il s’agit, écrit Jean-Luc Lamotte, d’une « modalité de 
l’échange social portant à la fois sur l’alliance et le service rendu (ou dette), 
résultant du réinvestissement dans la sexualité et la génitalité du principe 
d’altérité107 ». De cette définition pas simple, je retiens que ce qui détermine, 
implicite, le contrat, c’est le principe d’altérité, c’est-à-dire la frontière 
incontournable de Gagnepain, et qui n’est rien d’autre qu’une rupture de 
contrat. Le contrat autobiographique, même signé solidairement par l’auteur 
et le lecteur, est toujours provisoire parce que marqué au fer rouge de 
contours arbitraires. Philippe Lejeune l’entend, mais à moitié cependant, 
quand il écrit : « C’est à ce niveau global que se définit l’autobiographie : 
c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture, c’est un effet 
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contractuel historiquement variable. Toute la présente étude repose en réalité 
sur les types de contrat qui ont cours actuellement : d’où sa relativité et 
l’absurdité qu’il y aurait à la vouloir universelle108 ». 

La reconnaissance du principe d’altérité comme étant au fondement même 
du pacte autobiographique est réelle mais partielle chez Philippe Lejeune. 
Réelle parce que l’affirmation de la pluralité des usages historiquement 
attestés de la convergence contractuelle suffit à poser le principe, quasiment 
héraclitéen, d’un conflit ontologique. Partielle cependant parce que le 
principe, dans Le pacte autobiographique n’a pas été suffisamment pris au 
sérieux ou, plus précisément, n’a pas été pris au sérieux jusqu’au bout en 
raison du désir de fixité manifesté par Philippe Lejeune et qu’il appelle lui-
même, très lucide ou très dépité, « rigueur […] arbitraire109 ». L’arbitrarité de 
Lejeune tue l’arbitrarité constitutive du contrat. Le meurtre conceptuel 
transparaît d’ailleurs de manière symbolique dans une des constructions 
tabulaires de Lejeune. La construction en question est évidemment très 
sérieuse, peut-être trop sérieuse : par l’articulation de deux critères (celui 
d’identité implicite et celui d’identité patente), elle délimite neuf cases aux 
contours nets et tranchants. Pourtant, deux d’entre elles sont noires pour des 
raisons de « contradiction interne110 ». Est-ce le noir du deuil ou le noir du 
revolver ? Philippe Lejeune écrit en tout cas que cela n’existe pas ou qu’il 
s’agit d’une erreur. Pourtant, ces deux cases manifestent pleinement l’échange 
contractuel, entendu comme l’articulation de l’altérité radicale et de la 
négociation. Le contrat s’y voit rompu comme le pain et, dans un mouvement 
vertigineux, met en place une structure de la bouffonnerie de type générique, 
de sorte que le roman de Chevillard malgré l’étiquette n’est pas un roman, à 
moins que comme l’orgueil du narrateur, le masque roman ne cache 
effectivement un roman. 

Un détour clinique s’impose. Jean-Luc Brackelaire, à propos de l’accueil 
dans un centre de santé mentale, écrit : « Il arrive qu’au premier entretien la 
personne se surprenne d’évoquer son animal domestique. Celui-ci bondit 
véritablement dans le discours et vient le marquer du ton le plus grave. Il 
convient d’y être plus attentif car la question est posée de ce que c’est que 
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d’être homme111 ». Etrangement, il est question dans cet extrait clinique des 
trois principaux éléments qui ont permis de construire mon article : le corps 
de l’animal dont Brackelaire dit qu’il est le « miroir vivant de la subjectivité 
et de la socialité112 », cet étrange passage du corps aux mots (aux mots dits du 
langage, aux mots échangés de la langue, aux mots désirés du discours) qui 
autorise le « hérisson naïf et globuleux » à fouiner dans les phrases et à 
l’animal anonyme, peut-être s’agit-il d’un kangourou, de bondir dans la 
bouche et, enfin, la question de l’identité ou, plus précisément, celle de 
l’émergence à la Personne : c’est quoi être homme ? Eric Chevillard écrit par 
ailleurs : 

 
Le roman ne s’intéresse guère aux animaux. C’est une affaire d’hommes. Le 

biotope de monsieur et madame. C’est toujours plus ou moins l’immeuble de La 
vie mode d’emploi. Le roman est la littérature de l’homme seul au monde. Il 
accrédite cette utopie sinistre. Ni hyène ni criquet ni hérisson ni poulpe. Et je ne 
parle même pas du tangara doré. L’animal n’existe que comme gibier dans le 
roman, comme jambon. Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel 
ennui — est-il impossible de faire advenir autre chose que l’homme (ce vieux 
bonhomme) dans la langue ?113 
 
Ce qui est trouvera toujours le principe de son existence en dehors de soi, 

dans la relation à ce qu’il n’est pas. En ce sens là, peu importe que ce soient 
des gens, des animaux ou des choses ; voire des mots. L’autobiographe de 
Chevillard est au travers le hérisson qui, pour cette raison, occupe une place 
dans le roman néanmoins profondément humain. Il n’empêche que le corps du 
hérisson est un corps naturel qui n’est et ne sera jamais que présence, quoique 
tuée par l’absence grammaticale.  Peut-être peut-on voir dans la compagnie 
inédite de Chevillard le désir d’échapper à l’absence de l’homme par un 
processus illusoire de naturalisation. Le hérisson occuperait dès lors une 
position toujours en mouvement : par sa présence, son omniprésence, il révèle 
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le nécessaire découpage ethnique de l’autobiographe forcé, pour parler de lui, 
de s’incorporer un hérisson qui n’est pas lui ; d’autre part, par cette alliance 
animale, l’autobiographe semble vouloir éviter « l’incontournable 
incompréhension humaine » : avec le hérisson, « pas de conflit, pas de 
malentendu », de sorte que le hérisson n’est plus ici le vide obstaculaire, mais 
au contraire un idéal de plénitude ontique que l’autobiographe désirerait 
atteindre. Mais ce désir est un désir vain, non pas en raison de ce que 
j’aimerais appeler par analogie l’incontournabilité de l’auto-castration et qui 
explique aussi la présence du « hérisson naïf et globuleux », mais en raison de 
l’incontournabilité de la frontière. L’alliance avec le hérisson n’est certes pas 
fondée des deux côtés sur le conflit ; elle n’en reste pas moins conflictuelle. 

 
Conclusion en forme d’ouverture 

Evoquons, dans un désir de conclusion transpositive et prospective, un 
autre texte, un texte d’ailleurs. À moins d’en faire par paronymie un dindon, 
Jérôme Lindon n’est pas un animal. Il occupe pourtant une place tout à fait 
comparable dans le court texte de Jean Echenoz qui porte son nom et qui se 
présente, par là-même, comme une biographie en forme d’hommage à celui 
qui fut le directeur des Editions de Minuit. Le texte surprend puisque, pour 
écrire comme Gérard Genette, il n’est ni hétéro- ni homo- mais 
autodiégétique : c’est Jean Echenoz qui parle, et qui parle de lui, comme en 
témoignent les premières lignes du récit : 

 
Ça commence un jour de neige, rue de Fleurus à Paris, le 9 janvier 1979. J’ai 

écrit un roman, c’est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne sais pas si 
j’en écrirai d’autres. Tout ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un et que si je 
pouvais trouver un éditeur, ce serait bien. Si cet éditeur pouvait être Jérôme 
Lindon, ce serait bien sûr encore mieux mais ne rêvons pas. Maison trop sérieuse, 
trop austère et rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, même 
pas la peine d’essayer. J’envoie donc mon manuscrit par la poste à quelques 
éditeurs qui, tous, le refusent. Mais je continue, j’insiste et, au point où j’en suis, 
détenteur d’une collection presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué 
la veille à déposer un exemplaire de mon manuscrit au secrétariat des Editions de 
Minuit, rue Bernard-Palissy, sans la moindre illusion. Et comme je suis sans 
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illusion, je continue d’inonder d’exemplaires quelques éditeurs, de moins en moins 
nombreux, à qui je n’ai pas encore soumis la chose.114 

 
Je ferai trois remarques (qui cloront, abruptes, mon article) à propos de 

cette configuration : 
Première remarque : le texte qui se donne spectaculairement comme une 

biographie n’est pas une biographie, mais une autobiographie où Jérôme 
Lindon joue le rôle de hérisson. Il s’agit certes d’un premier rôle, ce qui 
justifie qu’il ait droit à la couverture, mais d’un rôle qui permet à Jean 
Echenoz d’affirmer son existence par le détour de ce qu’il n’est pas. Cette fois 
cependant, contrairement à Chevillard, Echenoz est confronté à une double 
impossibilité, à une double arbitrarité : pas de processus de naturalisation en 
vue. Peut-être Echenoz est-il plus héraclitéen que Chevillard dans 
l’acceptation désespérée de ce qui le fait homme. 

Deuxième remarque, en contradiction avec la première : le texte qui se 
donne spectaculairement comme une biographie, malgré son dispositif 
narratologique qui le rapproche de l’autobiographie, est effectivement une 
biographie. Dès lors, c’est Jean Echenoz qui tient le rôle du hérisson, hérisson 
particulièrement globuleux au vu de l’espace textuel qu’il occupe ; pour parler 
de l’autre, il ne peut s’empêcher de parler de lui, quitte à prendre beaucoup de 
place. 

Troisième remarque : sociologiquement parlant, on est toujours le 
hérisson de quelqu’un. À cet endroit se pose alors une question quelque peu 
subversive, digne héritière de la structure de la bouffonnerie : et si le hérisson 
de Chevillard n’était pas le hérisson ? et si Chevillard occupait lui-même la 
place de hérisson ? et si ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
114 ECHENOZ (Jean), Jérôme Lindon, Paris, Minuit, 2001, pp.9-10. 
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Roman et lecture féminine au XIXe siècle 
 

 
par 

 
Nausicaa Dewez 

 
 
 

Introduction 
Dans le cadre de ce séminaire consacré aux rapports entre littérature et 

société, je voudrais aborder cette problématique sous l’angle de la lecture, et 
plus particulièrement du rôle joué par la représentation du lectorat qu’ont 
auteurs et éditeurs, dans la création littéraire. 

Pour ce faire, nous interrogerons la question des lectrices au XIXe siècle et 
du genre littéraire qui leur était à cette époque « naturellement » destiné, à 
savoir le roman. Plus précisément, il s’agira de mettre en lumière comment les 
représentations sociales des femmes, à cette époque où, pour la première fois, 
la lecture féminine est reconnue explicitement et prise en compte par des 
écrivains et des auteurs soucieux de toucher un public aussi large que 
possible, ont pu largement orienter la création de romans qui soient 
majoritairement destinés aux femmes, et comment, réciproquement, les 
lectrices mises en scène dans les romans (ou encore dans la peinture, puisque 
littérature et peinture proposent de ce phénomène un imaginaire largement 
convergent) reflètent cette image des femmes (ou de la femme, tant la 
représentation semble monolithique) qui a servi de guide à la création 
romanesque. 

Avant d’aborder concrètement ces œuvres littéraires et picturales, il me 
semble nécessaire de préciser le cadre théorique dans lequel s’inscrira ce 
parcours. 

 
Cadre théorique 

La théorie de la réception de Jauss constituera la première de ces 
références. 
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Dans son ouvrage115, Jauss tente de donner un nouveau souffle à l’histoire 
littéraire qu’il juge être dans une impasse. Pour lui, la littérature est bien une 
production qui appartient à l’histoire, mais ne peut se réduire à elle. Si elle 
n’était que pur produit historique, pur reflet de la société dans laquelle elle a 
été produite, une œuvre du passé ne pourrait plus susciter d’intérêt autre que 
celui d’un document pour les historiens. Or notre expérience 
quotidienne montre combien nous pouvons encore vibrer de ce que Jauss 
appelle un « plaisir esthétique »116 pour des œuvres anciennes. 

A partir de ce constat, le théoricien propose d’envisager l’histoire littéraire 
du point de vue de la réception de l’œuvre et de l’histoire de cette réception. Il 
forge dès lors le concept d’ « horizon d’attente ». Celui-ci est, selon lui, 
composé de trois éléments : l’expérience préalable que le public a du genre 
littéraire auquel l’œuvre qu’il lit appartient ; la forme et la thématique des 
œuvres antérieures dont l’œuvre nouvelle présuppose la connaissance, et 
l’opposition entre langage poétique et langage pratique. 

L’horizon d’attente est donc ce que Umberto Eco appellerait 
l’«encyclopédie»117 du lecteur, l’ensemble de ses connaissances de la 
littérature et de son expérience du monde, qui fait que, lorsqu’il lit une œuvre 
nouvelle, il s’attend à y reconnaître (du moins en partie) ses connaissances.  

Jauss ne s’intéresse pas au lecteur singulier, mais au lectorat dans son 
ensemble, et plus particulièrement au premier public, celui à qui l’œuvre 
littéraire s’adresse le plus directement. Pour lui, un auteur a toujours une idée 
relativement précise de l’horizon d’attente de ce public. En effet, le premier 
public lui est normalement contemporain : l’auteur partage donc en principe 
un certain nombre d’images, de représentations tant littéraires que sociales 
avec lui, ou peut du moins, s’il veut s’adresser à un public qui n’appartient 
pas à son milieu social, se renseigner relativement aisément sur les attentes de 
ce public. 

Dès lors, Jauss explique, à partir du concept d’horizon d’attente, le succès 
que rencontre ou non une œuvre littéraire auprès de son premier public et la 

                                                
115 JAUSS (Hans Robert), Pour une esthétique de la réception, traduction Cl. Maillard, 

Paris, Gallimard, 2000, « Tel ». 
116 Ibid., p. 39. 
117 Cfr ECO (Umberto), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 

interprétative dans les textes narratifs, traduction M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1998, 
« Le Livre de poche biblio essais » n°4098. 
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valeur littéraire que cette œuvre peut avoir. Une œuvre qui rencontre 
parfaitement l’horizon d’attente du public, ne remet nullement en question ses 
conceptions, pour peu qu’elle soit écrite avec quelque agrément, rencontrera 
un succès immédiat, alors qu’une œuvre qui heurte de front ces conceptions, 
qui interroge tant les représentations sociales dominantes que les normes du 
genre littéraire auquel elle est rattachée, éprouvera des difficultés beaucoup 
plus grandes à s’imposer auprès du premier public, car celui-ci cherche 
davantage, dans sa lecture, la confortation que la déstabilisation.  

Jauss cite, pour illustrer son propos, l’exemple de deux romans sortis à la 
même époque, Fanny de Feydeau et Madame Bovary de Flaubert, relatant 
tous deux une histoire d’adultère dans la bourgeoisie. Alors que le premier, 
roman sans audace particulière, retraçant, selon le réalisme le plus banal, une 
histoire d’adultère et les conséquences désastreuses occasionnées par cette 
aventure, a rencontré un succès immédiat à sa sortie, le chef-d’œuvre de 
Flaubert, novateur par rapport à tous les romans qui avaient été écrits jusque-
là, n’a par contre connu, à sa sortie, qu’un succès très médiocre, assorti d’un 
procès pour immoralité. Aujourd’hui, par contre, le premier de ces livres est 
frappé d’un oubli presque universel, tandis que Madame Bovary demeure une 
référence incontournable, un classique. Pour Jauss, une œuvre littéraire de 
valeur suppose une prise de distance radicale avec l’horizon d’attente de ses 
lecteurs et des qualités suffisantes pour transformer profondément cet horizon 
d’attente et devenir à son tour une norme. 

En outre, selon Jauss, cette modification de l’horizon d’attente du lecteur a 
des incidences autres que littéraires, puisque le théoricien indique que les 
nouvelles représentations sociales intériorisées par le lectorat rejaillissent sur 
sa manière de décoder la société, le monde réel, et de vivre en société. 

La théorie de Jauss peut être précisée de manière fructueuse si l’on se 
penche sur la théorie de la lecture de Jean-Louis Dufays118, et plus 
précisément sur la question des stéréotypes. En effet, il semble que l’horizon 
d’attente des lecteurs défini par Jauss recoupe remarquablement bien la notion 
de stéréotypes, c’est-à-dire de représentations partagées, développée par 
Dufays. Selon ce dernier, les stéréotypes sont constitutifs de toute production 
littéraire, soit que l’auteur choisisse de les utiliser sans les interroger (sans 
peut-être même être conscient qu’il s’agit d’un stéréotype), soit de les mettre à 

                                                
118 DUFAYS (Jean-Louis), Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, 

Liège, Mardaga, 1994. 
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distance, soit de les laisser dans l’indécision. Cette tripartition correspond 
respectivement aux stéréotypes des premier, deuxième et troisième degrés.  

L’identification de ces représentations clichées, véhiculées dans toute la 
littérature, conduit le lecteur qui les repère dans le texte à inférer de celles-ci 
des prévisions concernant le développement de l’intrigue. Les stéréotypes non 
interrogés rejoignent donc l’horizon d’attente du lecteur, la doxa dans laquelle 
baigne toute lecture, tandis que la mise à distance de ces stéréotypes rejoint ce 
que Jauss explicitait sous l’idée de déception de l’horizon d’attente. Il est 
d’ailleurs significatif que les exemples de stéréotypes non mis à distance que 
cite Dufays soient souvent ceux de la collection Harlequin, ce qui rejoint 
l’idée d’une littérature sans réelle  valeur littéraire. 

Par ailleurs, Dufays distingue, parmi les différentes catégories de 
stéréotype identifiables dans la littérature, des référents extra- et intertextuels, 
des référents réels et imaginaires et des référents socio-culturels et littéraires. 
Il souligne ainsi la place importante que tiennent, dans la littérature et plus 
particulièrement dans la réception de celle-ci, la société et sa représentation119, 
place aussi importante que celle de la littérature elle-même. 

Enfin, cette mise en contexte se terminera par un examen de la définition 
des représentations sociales donnée par Denise Jodelet120. Cette auteure 
énumère les différentes caractéristiques de la représentation sociale :  

 
« - La représentation est toujours représentation de quelque chose (l’objet) et de 

quelqu’un (le sujet). Les caractéristiques du sujet et de l’objet auront une incidence 
sur ce qu’elle est. 

- La représentation est avec son objet dans un rapport de « symbolisation », elle 
en tient lieu, et « d’interprétation », elle lui confère des significations. Ces 
significations résultent d’une activité qui fait de la représentation une 
« construction » et une « expression » du sujet. […] 

- Forme de savoir, la représentation se présentera comme une « modélisation » 
de l’objet directement lisible dans, ou inférée de, divers supports linguistiques, 
comportementaux ou matériels. […] 

                                                
119 Ibid., pp. 59-69. 
120 JODELET (Denise), « Représentations sociales : un domaine en expansion », in Les 

Représentations sociales, sous la direction de D. Jodelet, Paris, PUF, 1999 (6e édition), 
pp. 59-61. 
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- Qualifier ce savoir de « pratique » réfère à l’expérience à partir de laquelle il 
est produit, aux cadres et conditions dans lesquels il l’est, et surtout au fait que la 
représentation sert à agir sur le monde et autrui. Ce qui débouche sur ses fonctions 
et son efficacité sociale. […] »121 
 
Denise Jodelet n’indique pas clairement que les représentations sociales 

peuvent être trouvées dans la littérature et les arts, tout au plus parle-t-elle de 
« divers supports linguistiques […] ou matériels ». Néanmoins, sa définition 
des représentations sociales semble intéresser au plus haut point notre propos. 
Plus particulièrement, elle insiste sur le fait que la représentation n’est pas 
neutre : elle est une interprétation de la réalité. A ce titre, elle présente des 
accointances avec l’idéologie, ce qui ne peut que se révéler fécond dans une 
analyse de la représentation des femmes. Enfin, notons que la représentation 
est censée, selon Denise Jodelet, avoir une efficacité sociale et faire agir sur le 
monde : nous retrouvons donc là le rôle social de la littérature tel que nous 
l’avons pointé chez Jauss et Dufays. 

Ces trois théories - schématiquement résumées ici -  soulèvent diverses 
questions qui guideront notre parcours au sein de la problématique des 
femmes et du roman au XIXe siècle.  

Tout d’abord, tous les historiens qui se sont intéressés au livre et à la 
lecture au XIXe siècle pointent du doigt l’extraordinaire développement, à cette 
époque, de l’édition, corrélatif à l’apparition de nouveaux lecteurs (femmes, 
enfants, ouvriers) et, plus significativement, à leur reconnaissance par les 
professionnels du livre, soucieux de fidéliser ce large public potentiel en lui 
offrant des œuvres qui lui sont spécialement destinées. 

Il est donc nécessaire, pour les auteurs soucieux de succès et les éditeurs 
âpres au gain, de se doter d’une représentation aussi précise que possible de la 
nature de ces nouveaux publics et de leurs attentes : pour qu’une œuvre 
connaisse le succès, il faut qu’elle rencontre au mieux l’horizon d’attente de 
ce public. Une telle pratique porte évidemment en elle les dangers d’une 
représentation réductrice de ces publics naguère délaissés par la littérature, 
représentation qui enfermerait ce lectorat dans des œuvres de qualité médiocre 
censées l’édifier et garantir toujours le pouvoir des classes dominantes 
(bourgeois, hommes, adultes), c’est-à-dire pérenniser l’ordre social établi. 

                                                
121 Ibid. 
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La deuxième interrogation portera sur les rapports entre femme et roman. 
Le XIXe siècle voit, en même temps que la reconnaissance du lectorat féminin, 
le développement effréné de la production romanesque, en feuilletons et en 
volumes. Parallèlement, le roman est de plus en plus considéré comme un 
genre spécifiquement destiné aux femmes, car s’accordant particulièrement 
bien avec leur frivolité naturelle et leur peu de raison. Les représentations – 
sociales – des femmes comme êtres inférieurs et – littéraires – du roman 
comme genre mineur semblent donc se conforter mutuellement. Parallèlement 
à ce phénomène, la légèreté du roman et l’immoralité des scènes qu’il dépeint, 
en même temps que la naïveté présumée de la lecture féminine, aboutit à créer 
une véritable crainte autour des lectrices, ce qui aboutit à un encadrement 
strict, voire à une diabolisation de leur lecture par l’Eglise et la société dans 
son ensemble. 

Troisièmement, le roman lui-même représente, dans certains cas, des 
personnages de lectrices. Il s’agira donc de voir quelle image de la lecture au 
féminin le « genre pour les femmes » renvoie. J’envisagerai également cette 
représentation de la lecture au féminin dans quelques peintures, afin de mettre 
en évidence la convergence de ces imaginaires. 

Les exemples étudiés puiseront surtout dans le répertoire du  XIXe siècle, 
car c’est à cette époque que les femmes sont explicitement reconnues comme 
lectrices et que le roman conquiert petit à petit la place décisive qu’il occupe 
aujourd’hui encore dans le champ littéraire. Quelques incursions dans le XVIIIe 

siècle tardif permettront en outre de constater que ces représentations y sont 
déjà en germe. 

 
Le roman, un genre dévalorisé 

Caractéristiques du genre 
Les auteurs qui se sont intéressés au genre romanesque122 ont tous souligné 

combien ce genre apparaît comme le sans règle par excellence dans la 
littérature, celui qui se développe sans contrainte. Il est vrai que regrouper 
sous une même appellation de « roman » (fût-il « nouveau ») des œuvres 
telles que La Princesse de Clèves, Jacques le Fataliste et son maître, Les 
Liaisons dangereuses, Eugénie Grandet, Les Mystères de Paris, Madame 

                                                
122  Cfr CHARTIER (Pierre), Introduction aux grandes théories du roman, Paris, 

Bordas, 1990 et PIEGAY-GROS (Nathalie), Le Roman, Paris, Flammarion, 2005, « GF 
corpus ». 
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Bovary, A la recherche du temps perdu, L’Affaire Saint-Fiacre et Le Voyeur, 
pour n’aborder que le strict domaine francophone, laisse augurer de la 
difficulté qu’il existe à vouloir énoncer des critères tant formels que de 
contenu pour définir le genre romanesque. 

Cette difficulté peut provenir non seulement de la variété très grande des 
romans entre eux, mais aussi de la possibilité qu’a chaque roman d’absorber 
en lui tous les autres genres littéraires (ce que Bakhtine théorise sous le terme 
de « polyphonie »). Ce caractère protéiforme a fait que les théoriciens 
semblent avoir aujourd’hui renoncé, dans leur immense majorité, à énoncer 
les caractéristiques minimales qui font d’un texte un roman.  

Cependant, comme le note Dominique Combe, cette absence de 
caractéristiques explicites du roman n’empêche pas tout lecteur ayant une 
expérience de lecture même minime, d’avoir du roman une « image 
implicite » 123, qui lui permet d’identifier un texte qu’il a sous les yeux comme 
roman et de lire celui-ci en conséquence, c’est-à-dire selon un pacte de lecture 
romanesque. Le classement d’un texte sous un genre littéraire quelconque (en 
l’occurrence le roman) aboutit bien sûr à la détermination, partielle du moins, 
de l’horizon d’attente des lecteurs et à la mobilisation des stéréotypes du 
genre connus d’eux afin de prévoir le déroulement du livre. 

Genre sans règle et perçu comme tel par les écrivains eux-mêmes, le 
roman a longtemps été décrié et déconsidéré, comme en témoignent les 
nombreuses publications romanesques anonymes ou sous pseudonyme des 
siècles passés, signes que l’auteur refuse d’assumer de tels écrits. 

La première raison de ce peu de considération est certainement à chercher 
dans le caractère fictionnel du roman : une fiction ne touche par définition pas 
à la vérité, elle n’est donc que de peu d’intérêt. Cette préférence pour la vérité 
par opposition à la fiction se manifeste de manière relativement claire dans la 
vogue du roman épistolaire et, surtout, dans les préfaces d’auteurs qui 
assurent n’être que les compilateurs de lettres authentiques trouvées dans une 
cassette sur le bord de la route etc… Il est évidemment difficile de mesurer 
dans quelle mesure le public lecteur était dupe de cet artifice (d’autant plus 
que certains auteurs, comme Laclos dans Les Liaisons dangereuses, le minent 
d’emblée par l’insinuation du doute), mais celui-ci indique néanmoins que, 

                                                
123 COMBE (Dominique), Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, « Contours 

littéraires », pp. 12-13. 
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même au sein de la fiction, l’auteur a voulu multiplier les signes qui font 
comme si c’était vrai. 

La deuxième raison découle directement de la première. De par son 
contenu fictionnel, le roman a souvent été jugé frivole et opposé à tout 
progrès intellectuel. Il s’apparente au contraire à la lecture de détente, de 
délassement, sans solliciter le moins du monde la réflexion. C’est du moins la 
manière dont il était traditionnellement considéré jusqu’au XIXe siècle, 
moment où le genre a peu à peu conquis ses lettres de noblesse. Ainsi, 
Chateaubriand note, dès 1805, le « succès prodigieux des romans », qu’il 
assimile à des « lectures frivoles »124, ce qui ne l’empêche pas de se mettre 
lui-même à écrire des romans, tout en ne pensant pas que ses propres 
créations puissent ressortir à la catégorie des œuvres frivoles. Le succès du 
roman, plus grand que celui des autres genres littéraires, a peut-être même 
contribué, jusqu’à une certaine époque, au dénigrement du genre : prestiges 
économique et symbolique font rarement bon ménage. 

Cependant, dès 1820, des voix se lèvent pour prendre la défense du genre 
romanesque jusque-là méprisé :  

 
« Ce genre d’ouvrages a fait chez nous une véritable révolution dans la 

littérature : ce n’est plus une lecture futile, ce n’est plus un ouvrage frivole, il a 
franchi le seuil de l’antichambre pour passer dans le salon dont il fut si longtemps 
banni, et nos écrivains les plus célèbres ne dédaignent pas d’y consacrer leurs 
veilles et leurs talents. »125 
 
On est frappé de voir, entre ces deux extraits, la grande similarité des 

termes employés, et singulièrement les multiples occurrences du terme 
« frivoles ». Cet auteur indique donc que le roman a conquis ses lettres de 
noblesse, est sorti de la paralittérature pour devenir un genre noble, et 
reconnaît explicitement que le roman a longtemps été considéré comme 
« futile » et « frivole » : on retrouve là le manque de sérieux et l’inutilité 
intellectuelle que Chateaubriand reprochait déjà à ce genre littéraire. 

                                                
124 Cité dans ADAM (Aniko), « Mentir vrai, les dilemmes du roman chez 

Chateaubriand », in Studia minora facultatis philosophicae universatis Brunensis, L 24, 
2003, p. 34. 

125 C.J.R., Les Lettres champenoises, 1820, cité dans CHARTIER (Pierre), op.cit., p. 
104. 
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La vogue du roman a été amplement soulignée à cette époque. Ainsi, voici 
ce que notait un autre journal :  

 
« Dès le commencement de notre siècle, le roman a pris, dans la littérature, une 

prépondérance décidée et qui ira toujours grandissant. En effet, d’une part, plus la 
société se matérialise, pour ainsi dire, par le développement, exagéré peut-être, de 
ses besoins et par la recherche des moyens d’y satisfaire, plus elle éprouve 
impérieusement la nécessité de s’élever au-dessus de cette réaction prosaïque et 
vulgaire, de se représenter une vie différente, quoique toujours vraie, c’est-à-dire 
une existence plus idéale. D’autre part, le roman, de nos jours, revêt toutes les 
formes imaginables ; il peint la vie propre à toutes les classes […] ; il fait revivre à 
nos yeux les mœurs, le sentiment, les idées de tous les temps et de tous les pays ; il 
met en scène toutes les passions de l’homme ;  il en analyse tous les mobiles, tous 
les effets, tous les conflits […]. Tout lui est bon, tout est dans son domaine, tout est 
matière à ses tableaux. Il s’adresse à toutes les intelligences, à tous les instincts ; il 
s’adresse à l’esprit, il s’adresse aux sens ; il raconte, il peint, il critique, il 
enseigne… »126 
 
Cette analyse du roman indique la vogue que connaît le genre au milieu du 

XIXe siècle (et qui perdure d’ailleurs aujourd’hui) et souligne le caractère 
protéiforme et universel déjà noté précédemment. Cet auteur rappelle encore 
que le roman s’adresse à tous les publics (à « toutes les intelligences ») et 
introduit ainsi implicitement l’idée d’une démocratisation de la lecture. Celle-
ci est particulièrement intéressante, puisqu’elle nous mène à la lecture 
féminine, les femmes étant considérées à cette époque comme moins 
intelligentes que les hommes et ne pouvant, de fait, par le peu d’éducation qui 
leur était donné, prétendre accéder aux livres réputés plus exigeants.  

Surtout, ce dernier extrait pointe une caractéristique essentielle de 
l’horizon d’attente du lecteur de roman, à savoir la recherche d’un univers 
idéal, quoique vraisemblable (à des degrés variables), qui permet de 
s’échapper de la vulgarité quotidienne et des prosaïques préoccupations 
ordinaires. Lire un roman reviendrait donc à plonger dans un univers idéal, 

                                                
126 Le Peuple illustré, 21 janvier 1865, cité dans SAUVY (Anne), « Une Littérature 

pour les femmes », in Histoire de l’édition française t.3. Le temps des éditeurs. Du 
Romantisme à la Belle Epoque, sous la direction de R. Chartier et H.-J. Martin, Paris, 
Fayard, 1990, p. 500. 
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celui d’un monde dégagé des pénibles soucis quotidiens, mais ressemblant 
suffisamment au monde réel pour que le lecteur puisse croire que ce monde 
est possible, car, pour qu’une lecture puisse réellement permettre d’échapper 
au réel, il faut qu’elle permette au lecteur de croire en la réalité de son 
univers. 

Une telle lecture relève évidemment d’une attitude naïve, non distanciée, 
non intellectuelle. On comprend, mais nous y reviendrons par la suite, que ce 
mode de lecture correspond presque point par point à la représentation sociale 
des femmes qui prévalait à cette époque - figure de la naïveté, de la sensibilité 
plus que de l’intellect, bref une véritable cliente pour le roman.  

L’auteur de l’article tiré du Peuple illustré semble y mêler deux tendances 
du roman : d’une part l’idéalisation, d’autre part le réalisme, supposé par la 
proximité du roman avec la réalité de toutes les classes sociales. Nathalie 
Piégay-Gros127 souligne que cette bipartition est à la base de nombreuses 
théories du roman, notamment celles de Marthe Robert, qui distingue le « 
roman du bâtard » de celui « de l’enfant trouvé », de Northrop Frye, séparant 
« novel » de « romance », et de Thomas Pavel qui différence le « réalisme » 
de l’« idéalisme ». 

Le versant idéaliste correspond à ce qu’on appelle en français le « roman 
romanesque ». La théorie d’Albert Thibaudet128 est à ce propos 
particulièrement significative, puisqu’il distingue une double généalogie du 
roman, à la fois masculine (issue de la chanson de geste) et féminine (issue de 
la littérature courtoise), la première s’étant prolongée dans la veine parodique 
ou réaliste, la seconde donnant naissance au « romanesque », ou roman 
idéalisant. 

Si le roman réaliste au sens strict a peiné pour s’imposer, accusé de 
préférer la laideur à la beauté, la veine romanesque du roman a été 
particulièrement décriée dans le domaine français, qui a toujours considéré ce 
genre comme celui qui systématiquement refuse tout rapport avec le réel, 
n’apporte que du rêve et ne donne aucune connaissance du monde. Or ce 
genre est, ainsi que l’indique Albert Thibaudet, celui qui est associé à la 
lecture féminine. Si le roman a été longtemps compris comme une littérature 
pour les femmes (Balzac lui-même se définissait comme un « auteur pour les 

                                                
127 PIEGAY-GROS (Nathalie), op.cit., pp. 20-23. 
128 Exposée notamment dans THIBAUDET (Albert), Réflexions sur le roman, Paris, 

Gallimard, 1938. 
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femmes »), c’est précisément parce qu’il était perçu bien plus comme le lieu 
d’expression de ce romanesque, de cet idéalisme naïf : le terme « roman » 
était plus naturellement associé à La Dame aux camélias qu’à Jacques le 
fataliste. 

 
Un genre féminin 
En examinant diverses œuvres du XIXe siècle, dont la plus célèbre est 

certainement Madame Bovary, il ressort que le roman est indissolublement lié 
à la lecture féminine, mais au prix d’une représentation stéréotypée et 
simplifiée de l’un et de l’autre : le roman comme lieu de l’idéalisation à 
outrance, de la romance, et les femmes comme êtres naïfs et dénués 
d’intelligence. 

Certains témoignages du XIXe siècle montrent combien le roman était lié à 
son public féminin. Ainsi ce journaliste du Correspondant en 1868 :  

 
« Il y a bien des manières de comprendre et de pratiquer la littérature 

romanesque ; deux choses pourtant sont impossibles : arracher le roman à 
l’influence des femmes, dérober les femmes à l’attrait du roman… On ne pourrait 
concevoir l’un sans l’autre. […] 

Que recommandent sans cesse à leurs romanciers les éditeurs et les directeurs de 
journaux ? De songer surtout aux femmes, d’écrire principalement pour les 
femmes. […] 

Mais qu’est-il besoin de parler de leur influence ou de leurs suffrages ? C’est 
leur initiative qu’il faut constater. Sur ce terrain brûlant et mouvant, il ne suffit pas 
de leur patronage, on doit accepter leur rivalité ; le difficile n’est pas d’être 
approuvé, mais de ne pas être battu par elles. […] »129 
 
Cet article montre le lien indéfectible établi par le XIXe siècle entre les 

femmes et la lecture, mais aussi l’écriture du roman. Elles apparaissent 
comme des lectrices férues de romans, puisqu’on ne saurait, selon ce 
journaliste, les soustraire à l’attrait de ce genre littéraire. 

Plus intéressante encore, du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, est la 
volonté des éditeurs de voir les romanciers écrire consciemment pour les 
femmes. Ils ont donc le souci de rencontrer parfaitement l’horizon d’attente 

                                                
129 Armand de PONTMARTIN, « Les Femmes et le roman contemporain », in Le 

Correspondant, 1868, t.74p. 862. 
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du lectorat majoritaire, c’est-à-dire le lectorat féminin, afin évidemment de 
séduire ces lectrices et d’augmenter les ventes et les bénéfices. Ainsi conçue, 
la production de livres est avant tout une entreprise commerciale. Le fait 
d’employer davantage de femmes comme écrivain(e)s relève dès lors de cette 
stratégie commerciale : si le roman est vu comme une œuvre qui doit avant 
tout rencontrer et satisfaire les attentes de son lectorat et donc des femmes, 
ces dernières deviennent, aux yeux des éditeurs, les plus aptes à mener à bien 
cette mission, car elles comprennent mieux elles-mêmes ces attentes. 

L’association du roman aux femmes connaît de multiples occurrences, 
comme cette remarque d’un écrivain bordelais :  

 
« La société est aujourd’hui partagée en deux grandes catégories : d’un côté les 

hommes qui jouent et qui fument, de l’autre les femmes et les jeunes filles dont la 
vie se partage entre la lecture d’un roman et la musique. »130 
 
Celui-ci présente bien les loisirs selon une ligne de partage ferme entre les 

hommes et les femmes. 
De même, à une époque un peu plus tardive, Virginia Woolf tente 

d’expliquer pourquoi les femmes n’ont pratiquement écrit que des romans, à 
l’exclusion d’autres genres littéraires, qu’elle appelle des « arts intellectuels », 
et qui sont, pour elle, essais et critique, histoire et biographie. Voici ce qu’elle 
en dit :  

 
«Fiction was, as fiction still is, the easiest thing for a woman to write. Nor is it 

difficult to find a reason. A novel is the least concentrated form of art. A novel can 
be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left her 
work to nurse her father. Charlotte Brontë put down her pen to pick the eyes out of 
the potatoes. And living as she did in the common sitting-room, surrounded by 
people, a woman was trained to use her mind in observation and upon the analysis 
of character. She was trained to be a novelist and not to be a poet.» 131 
 

                                                
130 Cité dans Histoire de la France urbaine IV. La Ville de l’âge industriel : le cycle 

haussmannien, sous la direction de G. Duby, Paris, Seuil, 1983, p. 366. 
131 WOOLF (Virginia), « Women and Fiction », in Granite and rainbow, Londres, The 

Hogarth Press, 1960, pp. 78-79. 
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Virginia Woolf indique que, si les femmes s’adonnent à l’écriture du 
roman, c’est parce que le rôle que leur impartit la société ne leur permet pas 
de pratiquer des genres littéraires plus exigeants, mais aussi parce que cette 
position sociale leur fournit des qualités importantes pour briller dans le genre 
romanesque. Pour l’écriture comme pour la lecture, le roman apparaît donc 
comme le genre des femmes par excellence.  

De cela émerge l’idée que le social détermine le rapport à la littérature, 
tant celui de l’écrivain que celui du lecteur. Les femmes, que ce soit par 
essence (le XIXe siècle, comme d’autres époques, est persuadé qu’elles sont 
naturellement naïves, peu intelligentes etc…) ou par leur situation dans le 
monde (elles doivent s’occuper de mille choses autres que de leur carrière 
littéraire ; elles n’accèdent pas à une éducation très poussée), correspondent le 
mieux au lectorat du roman tel que se le représentent auteurs et éditeurs. L’un 
confortant l’autre, ce lectorat privilégié une fois identifié, les professionnels 
du livre appelleront les auteurs à se fondre encore mieux dans l’horizon 
d’attente des lectrices. Le roman devient dès lors l’expression de ce que la 
société pense être le goût des femmes. Le succès réel du roman auprès de ces 
femmes constitue, dans cette optique, un facteur de stabilité sociale, qui 
conforte les stéréotypes dominants. 

La préface de la Geneviève de Lamartine, où l’auteur raconte avoir fait la 
connaissance d’une femme du peuple, Reine Garde, venue le rencontrer à son 
domicile, illustre parfaitement ce souci d’une écriture faite explicitement pour 
les femmes. Au cours de la conversation rapportée dans la préface, Reine 
Garde se plaint à Lamartine de ce que les écrivains n’aient pas encore écrit de 
livre vraiment fait pour le peuple, destiné à la fois à le divertir et à l’instruire, 
le cultiver ou le grandir moralement. Examinant mentalement toute sa 
bibliothèque, Lamartine convient que ce livre n’a pas encore été écrit. Il 
énumère alors avec Reine les caractéristiques que devrait avoir ce livre 
explicitement destiné au peuple, notamment parler aux humbles dans leur 
propre langue de situations qui les concernent directement, tout en donnant en 
exemple les bonnes mœurs. En effet, Reine explique que, si les romans 
mettant en scène des bonnes parlent directement au peuple, ils sont néanmoins 
des contre-modèles et ne peuvent donc pas être lus sous peine de dépravation :  
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« [R]omans que les filles sont obligées de cacher aux mères de famille honnêtes 
[…]. 132 

On lui apprend à lire cependant, mais sans lui donner après la possibilité de lire 
autre chose, si ce n’est les livres faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies 
de vices et de cynisme qu’on lui jette en pâture, comme on ne donnerait à un 
enfant des armes pour se blesser !133  

Des romans de femmes de chambres ou de couturières, oui, nous les lirions avec 
plaisir, ceux-là ; mais plût à Dieu qu’ils ne nous en fissent pas, ou qu’ils en fissent 
d’autres ! car c’est là, Monsieur, la peste des pauvres mères de famille honnêtes !  
Elles sont toujours à chercher dans les poches de leurs fils ou de leurs filles, pour y 
surprendre ces vilains petits livres, et pour les jeter au feu. Est-il  possible qu’il y 
ait des écrivains d’esprit qui s’amusent à jeter comme ça du poison dans de jeunes 
cœurs, comme on sèmerait de l’arsenic dans les boutons d’un bouquet pour faire 
respirer la mort en croyant s’embaumer la bouche ! »134 
 
Reine Garde et Lamartine, au cours de ce dialogue, précisent ainsi ce 

qu’attend de la lecture le peuple, et plus précisément encore les femmes du 
peuple. Cette définition se construit en opposition avec les romans publiés 
jusque-là. Ceux-ci sont présentés comme visant essentiellement les femmes, 
mais, parce qu’ils peignent des mœurs dépravées, ils apparaissent comme un 
danger pour leur lecteur, danger contre lequel les mères de famille honnêtes se 
doivent de lutter. 

Au terme de la préface, Lamartine conclut que Geneviève constitue 
précisément ce livre idéal pour le peuple, tel que Reine Garde le lui avait 
réclamé. La préface du livre constitue donc une manière d’indiquer que celui-
ci a été écrit pour rencontrer les désirs de ses lectrices « naturelles », les 
femmes du peuple. En clair, il s’agit d’un livre qui cherche à se fondre 
totalement avec l’horizon d’attente de son public. Lamartine a soin de 
préciser, dans sa préface, que cet horizon est défini non pas à partir des 
représentations sociales vagues et stéréotypées de ce membre des classes 
privilégiées qu’est l’auteur de Jocelyn, mais par le truchement d’une 

                                                
132 LAMARTINE (Alphonse de), Geneviève. Histoire d’une servante, Paris, Imprimerie 

de Wittersheim, 1850, p. 20. 
133 Ibid., p. 28. 
134 Ibid., p. 29. 
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conversation avec une membre éminente du lectorat féminin populaire, à 
savoir Reine Garde.  

Cette préface, dont le but est évidemment de défendre le livre de l’auteur, 
constitue donc un argument commercial qui rejoint de manière claire 
l’injonction des éditeurs de penser aux femmes lorsqu’on écrit un roman. 

 
Caractéristiques de la lecture féminine 
Cette association de la lecture de romans aux femmes s’assortit également 

de la définition d’un mode de lecture particulier : on ne lit pas le roman 
comme on lit la poésie, le journal ou toute autre forme plus ou moins 
littéraire. La lecture du roman se caractérise par un fort investissement 
affectif, une croyance en l’univers du roman qui rejaillit, du moins le croit-on, 
sur le comportement en société : c’est pourquoi Reine Garde peut parler des 
dangers du roman présentant des mœurs corrompues. Lecture naïve et 
émotionnelle, donc, qui fait quitter le monde réel pour adhérer au monde de la 
fiction.  

Or, dans une étude menée dans les années ’70 auprès de lectrices de 
« romance » américaines, Janice A. Radway a montré que ce mode de lecture 
réputé naïf prévaut toujours. A la question du plaisir pris à la lecture, ces 
femmes ont répondu qu’elles y voyaient surtout un moyen d’évasion 
(« escape ») au double sens de négation du présent et de sentiment intense 
éprouvé par l’identification à une héroïne dont la vie ne ressemble pas à la 
leur et qui leur paraît une personne « supérieure ».135 

Cette lecture féminine pourrait être qualifiée de diverses manières. Elle se 
caractérise tout d’abord par un  abandon de la rationalité, une croyance pleine 
et entière à l’univers romanesque déployé par l’auteur et, conséquemment, par 
l’identification à l’héroïne, et une sensualité, une volupté très grandes 
ressenties notamment lors des scènes amoureuses. Cette soumission de la 
lectrice à l’univers romanesque a été illustrée en peinture par des toiles 
montrant soit le contexte franchement érotique de la lecture, soit la 
soumission de la lectrice à l’univers romanesque.  

                                                
135 RADWAY (Janice A.), Reading the romance. Women, Patriarchy and Popular 

Literature, Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 1991, p. 90. 
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Pointons, à titre d’exemple, La Lecture, de Baudouin136, La Liseuse de 
Romans, de Wiertz137, La Liseuse, de Henner138, The reading Girl,de 
Roussel139 ou encore La Lectrice soumise, de Magritte140. 

Ces peintures, prises à des époques différentes, manifestent néanmoins la 
grande convergence de cette représentation de la lectrice incapable de prise de 
distance et, par conséquent, cible privilégiée des romans. 

Cette  représentation de la lecture féminine en opposition avec celle de 
hommes apparaît notamment dans la peinture, lorsque l’on voit des 
personnages masculins occupés à des lectures plus sérieuses (celles de 
journaux), assis dans leur bureau, adoptant des attitudes plus austères, là où 
les femmes sont représentées dans des postures lascives et ne lisant que des 
ouvrages frivoles. La naïveté féminine, en contraste avec la prise de distance 
masculine, est encore illustrée par cet extrait de l’auteur anonyme des 
Mémoires secrets, commentant une toile de Bounieu aujourd’hui perdue, La 
Lecture du poème « Les Fastes » par l’auteur (1777) : 

 
« La Lecture du poème « Les Fastes » par l’auteur est un sujet de M. Bounieu 

qui attire surtout les gens de lettres, les femmes tenant bureau de bel-esprit, les 
hommes de cour, protecteurs des talents et tous les riches financiers qui veulent 
s’en donner l’air. Cet auteur est M. Lemierre. Il a composé un ouvrage en vers qui 
embrasse le cercle de l’année civile et la description de toutes les fêtes et 
cérémonies qui s’y renouvellent périodiquement. Il va le débitant de société en 
société, et c’est dans un de ces moments que le peintre l’a saisi. Ce n’était sans 
doute pas le plus heureux où il pût le prendre, car il lui a donné un air fort sot, qui 
est assez celui d’un homme lisant ses productions. Il est dans le fort de l’action ; il 
a près de lui un verre, détail petit, mais de costume, qui annonce qu’il a besoin de 

                                                
136 BAUDOUIN (Pierre-Antoine), La Lecture, date inconnue, 29 x  22.5 cm,  gouache, 
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rafraîchir un gosier déchiré par la déclamation de vers durs et âpres. Un tel effet se 
manifeste encore mieux par la contraction des muscles du visage du lecteur et les 
pénibles efforts qu’on y remarque. On doit supposer que le morceau lu par M. 
Lemierre contient quelque description très touchante, car la dame la plus voisine 
de lui, et qui n’a pas la figure la plus spirituelle, il est vrai, pleure de la meilleure 
foi du monde. La maîtresse de maison, qu’on remarque sur le premier plan dans le 
plus grand jour et par son vêtement éclatant, est sérieuse et sans émotion. Un 
évêque, qui ressemble beaucoup à celui de Senlis, en sa qualité d’académicien, 
d’homme accoutumé au charlatanisme littéraire, n’y fait pas grande attention. Un 
cordon-bleu, dans la demi-teinte, est fort décontenancé et a l’ennui d’un grand 
seigneur. Celui du reste des spectateurs est diversifié dans la proportion nécessaire. 
S’il n’y a pas un vif intérêt dans cette scène, il y a beaucoup de vérité. […] »141 
 
Le contraste entre la lectrice (par l’ouïe) naïve, totalement émue par la 

scène que lui dépeint l’écrivain venu lire son texte, et la froide distance des 
hommes, qui ne sont pas dupes des effets de manche du lecteur à voix haute, 
nous indique bien cette différence fondamentale que l’on établit entre 
hommes et femmes – entre les sens et l’intelligence – entre la naïve lecture 
(du roman romanesque) et la lecture distanciée (du journal ou des essais). En 
outre, le commentateur insiste sur le caractère véridique de la scène peinte par 
l’artiste : selon cet auteur, il en va donc ainsi dans la réalité. 

Pour reprendre la tripartition de Vincent Jouve142 entre « lisant »,  
« lectant » et « lu », la lecture féminine oscillera donc largement du côté du 
lisant, voire du lu tout en abandonnant presque totalement le lectant, c’est à 
dire l’instance de la secondarité critique, de la lecture distanciée et 
intellectuelle. Pour elle, la frontière est floue entre l’univers romanesque et 
l’univers réel. 

Une deuxième caractéristique de la lecture féminine est son abondance. 
C’est ce que notait déjà Stendhal dans sa correspondance :  

 

                                                
141 Les Salons des « Mémoires secrets » 1767-1787, édition établie par Bernadette Fort, 

Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1999, pp. 172-173. 
142 JOUVE (Vincent), L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires 

de France, 1992, « Ecriture » 
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« Il n’y a guère de femmes de province qui ne lisent leurs cinq ou six volumes par 
mois ; beaucoup en lisent quinze ou vingt ; et l’on ne trouve pas de petite ville qui n’ait 
deux ou trois cabinets de lecture. »143 

 
Le XIXe siècle est le moment où se développe particulièrement la lecture 

« extensive », par opposition à l’ancien modèle de lecture, « intensif » : le 
livre devient un bien de consommation et on lit à la chaîne un nombre de plus 
en plus grand de livres. La lecture entre véritablement dans le cycle 
économique. Cette représentation de la lecture féminine extensive est 
convergente avec le dessin d’Eugénie Pénavère, La Lecture du roman 
nouveau144, qui manifeste à la fois la soif de lecture et l’attachement aux 
productions nouvelles, censées refléter au plus près les préoccupations 
actuelles des lectrices. La lecture devient un loisir de plus en plus apprécié et 
occupant une place sans cesse croissante dans la vie des femmes, au point que 
certains, comme Honoré Daumier, craignent que la pratique de la lecture 
n’amène la gent féminine à négliger sa tâche, qui demeure les soins du 
ménage145. 

Face à cette déferlante de lecture et à un mode de lecture qui encourage le 
flou entre univers réel et univers du roman, on comprend que la société, et 
singulièrement les hommes, aient vu les pratiques de lecture féminine non 
seulement avec mépris, mais encore avec inquiétude, comme si elles 
représentaient un danger potentiel pour l’ordre social.  

 
Des dangers de la lecture féminine 
C’est pour cette raison que, dans nombre de préfaces de romans, on trouve 

des écrivains soucieux de justifier leur pratique – rappel du préjugé 
d’illégitimité du roman – et de convaincre les femmes que cette lecture ne 
comporte aucun risque pour les bonnes mœurs. 

                                                
143 Cité dans LYONS (Martyn), « Les Nouveaux Lecteurs au XIXe siècles. Femmes, 

enfants, ouvriers », in Histoire de la lecture dans le monde occidental, sous la direction 
de G. Cavallo et R. Chartier, Paris, Seuil, 2001, « Points histoire », p. 400. 

144 PENAVERE (Eugénie), La Lecture du roman nouveau, 1826, lithographie, 
localisation inconnue. 

145 Cfr notamment la série Les Bas-Bleus de Daumier. 
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Examinons à présent quelques-unes de ces préfaces, afin de situer 
précisément les dangers (supposés) de la lecture et comment l’auteur se 
propose d’y échapper par son livre.  

Le premier de ces romans est bien connu, puisqu’il s’agit de la Nouvelle 
Héloïse (1761) de Rousseau. L’auteur a écrit une « Préface de Julie ou 
Entretien sur les romans » au cours de laquelle il livre sa théorie sur le roman. 

Parmi toutes les idées qui y sont développées, deux paraissent les plus 
utiles à notre propos. La première d’entre elles est le refus absolu affiché par 
Rousseau de la lecture de romans pour les jeunes filles :  

 
« Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci, 

malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal 
était fait d’avance ; elle n’a plus rien à risquer. »146  
 
Rousseau soutient donc l’idée que le roman d’amour peut influencer une 

jeune fille dans un sens défavorable, lui mettre des idées nuisibles en tête, 
même si l’écrivain précise que, pour avoir l’envie de chercher ces idées 
nuisibles dans le roman, il faut,  lorsqu’on est jeune fille, avoir déjà des 
prédispositions pour le vice. 

Si la jeune fille ne peut lire de romans d’amour, il n’en va pas de même de 
la femme mariée :  

 
« Quand on aspire à la gloire, il faut se faire lire à Paris ; quand on veut être 

utile, il faut se faire lire en province. […] J’aime à me figurer deux époux lisant ce 
recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux 
communs, et peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment 
pourraient-ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, sans vouloir imiter un 
si doux modèle ? Comment s’attendriraient-ils sur le charme de l’union conjugale, 
même privé de celui de l’amour, sans que la leur se resserre et s’affermisse ? En 
quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de leur état, ni rebutés de leurs soins. 
Au contraire, tout semblera prendre autour d’eux une face plus riante ; leurs 
devoirs s’ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs de la 
nature ; ses vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs ; et en voyant le bonheur à 

                                                
146 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Julie, ou La Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes II, 

édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964, 
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 23. 
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leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions, mais ils 
les rempliront avec une autre âme, et feront en vrais patriarches ce qu’ils faisaient 
en paysans. »147 
 
Rousseau cherche ainsi à faire œuvre utile en proposant son roman à la 

lecture de couples simples de province, les cœurs parisiens étant trop 
superficiels et corrompus pour être influencés par leur lecture. Ici, la femme 
mariée peut lire, parce que la lecture se fait avec le mari, tous deux goûtant 
également le livre lu. 

Ce livre a une utilité sociale, puisqu’il vante la condition sociale de ses 
lecteurs au point de la leur rendre agréable et enviable. Il s’agit donc de 
proposer aux provinciaux des ouvrages magnifiant la vie en province et non 
de ces romans qui présentent comme vulgaire tout ce qui n’est pas l’élégance 
factice parisienne. Le fait de pouvoir s’identifier sans effort aux personnages 
du roman a une incidence directe et bénéfique sur la vie de tous les jours. 

Rousseau spécifie ici ce que doit être l’horizon d’attente des lecteurs de 
province, en passant par une représentation quelque peu stéréotypée et 
univoque des provinciaux, et essaie de leur écrire un livre qui, parce qu’il 
rencontre au mieux cet horizon d’attente, contribue à l’élévation morale de ses 
lecteurs. 

Dans le roman Le Cocu, de Paul de Kock148 (1831), l’exergue de la préface 
est déjà révélateur du programme de l’auteur, puisqu’on y lit :  

 
« L’époux en permettra la lecture à sa femme » 

 
De nombreuses indications sur les conditions et les représentations de la 

lecture sont contenues dans cette simple phrase. On y devine en effet tout 
d’abord la crainte répandue des dangers de la lecture au féminin, accentuée 
par le titre du roman qui promet une histoire de mœurs douteuses. On y voit 
encore le contrôle strict exercé par le mari sur les lectures de son épouse : 
l’être de raison doit diriger l’être de sentiment, incapable de faire la part entre 
ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Enfin, le souci du romancier de voir son 
œuvre lue par les femmes manifeste l’importance de cette part du public dans 
le succès commercial des romanciers. L’exergue, disposé sur la page de titre 
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du livre, montre la volonté de l’auteur de retenir la femme vertueuse qui se 
détournerait de ce volume à la simple lecture de son titre. 

La préface continue d’ailleurs sur ce registre, puisque l’auteur dit ne 
recourir à ce commentaire sur son œuvre que parce qu’il prévoit trop bien la 
réticence instinctive que rencontrera un titre de cette sorte. Il indique à de 
nombreuses reprises vouloir, dans sa préface, avant tout rassurer ses lectrices, 
comme si les hommes devaient soit ne pas s’arrêter au roman, soit ne pas être 
effarouchés par un titre aussi osé. Toute l’argumentation passe par des 
exemples féminins, afin d’encourager autant que possible cette lecture de 
femmes dont de Kock a tant besoin : 

 
« Je veux, non pas me justifier, mais je désire rassurer quelques-unes de mes 

lectrices que mon titre effaroucherait par trop. »149 
 
Il donne ainsi comme exemple de vertu la mère de famille, par opposition 

à la demi-mondaine, assurant que cette mère de famille ne dédaigne pas de 
rire à la vue de cocus au théâtre, alors que la catin jouera à la vertu offensée, il 
ajoute encore que les romans sont  relativement inoffensifs parce qu’il est 
toujours possible d’en interdire la lecture à sa fille. L’argument est, on le voit, 
assez boiteux :  

 
« Je crois pourtant que l’on doit être plus sévère pour ce que l’on dit au théâtre 

que pour ce qu’on met dans un roman ; car, si je mène ma fille au spectacle, et si 
les personnages y disent quelque chose d’inconvenant, je ne puis pas empêcher ma 
fille de l’entendre ; tandis qu’il m’est bien facile de ne pas lui laisser lire un roman 
où il y aurait de ces choses-là. »150  
 
Enfin, l’auteur espère emporter la conviction en assurant ses lectrices du 

but moral de son œuvre : il veut montrer, par le rire, comment le vice est puni. 
Son œuvre lui paraît donc moins dangereuse que celles d’auteurs qui feraient 
« soupirer ». Le roman représente donc, selon l’écrivain, un danger par les 
sujets qu’il traite et par les mécanismes d’identification que déclenche la 
lecture, amenant le lecteur à reproduire dans le réel les comportements des 
héros romanesques. Lorsqu’il présente, inversement, un côté amusant et 
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parodique, le roman peut par conséquent avoir une utilité sociale certaine, car 
l’identification du lecteur le conduira dans ce cas à l’action vertueuse dans la 
vie quotidienne : 

 
« Si la volupté est dangereuse, des plaisanteries ne l’inspirent jamais. Un 

ouvrage qui fait soupirer, qui exalte l’imagination, est bien autrement dangereux 
que celui qui fait rire. Ceux qui dans mes romans n’ont point vu le but moral, n’ont 
pas voulu le voir. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’être morose pour offrir 
quelques leçons à ses lecteurs. »151  
 
L’auteur se doit d’ailleurs de favoriser le plus possible cette identification, 

en s’éclipsant au profit de ses personnages :  
 

« Je n’ai jamais pensé non plus que c’était pour causer avec l’auteur du roman 
que le public lisait ce roman. Peu importe, sans doute, à mes lecteur, que je sois 
jeune ou vieux, petit ou grand, que j’écrive le matin ou la nuit : ce qu’ils désirent, 
c’est un ouvrage qui leur plaise, où il y a assez de naturel pour qu’on puisse 
s’identifier avec les personnages ; et, si l’auteur vient toujours parler de lui et se 
mettre entre ses héros et son lecteur, il me semble qu’il détruit l’illusion et nuit à 
son propre ouvrage. »152  
 
Toute cette préface indique combien est ancrée, à cette époque, la 

conviction des dangers du roman, surtout pour les femmes. L’auteur chercher 
à combattre ces préjugés afin de s’assurer un public de lectrices respectables. 
Il se prévaut d’ailleurs de ses productions antérieures pour rassurer tout à fait 
son lectorat. Il propose ainsi à ses lectrices une œuvre morale tout en les 
assurant du plaisir qu’elles auront à lire son texte : le roman demeure toujours 
une lecture de distraction, de loisirs. 

Troisième et dernier exemple de préface, celle consacrée par Jules Janin à 
la Fanny d’Ernest Feydeau153. Ce roman est celui que Jauss oppose à Madame 
Bovary pour faire comprendre le sens de l’horizon d’attente : les deux romans 
ont paru la même année, sur un sujet plus ou moins similaire d’adultère 
bourgeois. Cependant, le succès de Fanny a été immédiat, tandis que le texte 
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de Flaubert a suscité un certain scepticisme. Jauss explique cela par le fait que 
Fanny rencontre pleinement l’horizon d’attente des lecteurs, est en harmonie 
avec les stéréotypes du genre romanesque de son époque, là où Flaubert 
innove radicalement. 

Dans sa préface, Janin indique qu’il a cherché, à la demande d’une amie, 
un livre qui pût plaire à celle-ci, momentanément éloignée de Paris. La 
préface constitue une lettre à cette amie lui recommandant, arguments à 
l’appui, la lecture de Fanny. La fin du texte est une lettre de l’amie en 
question recommandant elle aussi à  Janin de lire Fanny : les deux missives se 
sont croisées. 

Les arguments de Janin sont de plusieurs ordres. Il insiste tout d’abord sur 
la brièveté du roman, qui est une qualité dans tous les cas, et en particulier 
quand il s’adresse à une femme, qui doit sans cesse interrompre sa lecture 
pour recevoir quelque visite. On retrouve ici l’un des motifs retenus par 
Virginia Woolf pour expliquer que les femmes ne peuvent s’adonner aux 
genres sérieux. La petitesse du livre permet par ailleurs de le cacher 
rapidement dans les replis de sa robe quand survient un visiteur, ce qui 
rappelle l’opprobre lié à la lecture du roman :  

 
« [I]l est facile à tenir, à feuilleter, le petit volume ; il est si vite ouvert, si tôt 

fermé ! On vous appelle…aussitôt le tome obéissant rentre et se cache au fond de 
cette poche habilement dissimulée à la droite de la robe aux longs plis. »154 
 
Ensuite, l’auteur insiste sur le caractère moral du texte de Feydeau, qui 

condamne explicitement l’adultère. Pour toutes ces raisons, ce livre rencontre, 
selon Janin, tout ce que sont (ou doivent être) les attentes d’une femme 
respectable par rapport à un roman :  

 
« Cette Fanny, dont on parle assez bas encore, dont tant de femmes savent 

l’histoire et que les honnêtes femmes seules conviennent d’avoir lu, eh bien ! 
voulez-vous que je vous l’envoie ?155  

S’il fallait envoyer ce petit livre à quelque femme hypocrite et perdue, à 
quelqu’un de ces mensonges à falbalas, qui ne trompent personne, aux adultères de 
chaque jour, ma foi, je ne m’exposerais pas aux injures de la dame ; et si elle me 
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demandait un livre agréable et convenable à son esprit, je lui enverrais tout 
bonnement quelque histoire d’étudiant et de grisette ; un La Rochefoucauld 
d’antichambre, un La Bruyère d’estaminet, un Marivaux d’hôtel garni ; quelqu’un 
de ces livres chers à la soubrette, à l’invalide, à Margot, à Mme d’Escarbagnas, à 
tout le monde, hormis aux esprits délicats.156  

[A] cette heure aussi le châtiment se montre, et c’est parce que voilà enfin 
l’adultère, emporté dans ces peines, et succombant sous son propre délire, que je 
me hasarde à vous conseiller cette poignante lecture. Elle a ses violences, elle a ses 
périls ; il arrive assez souvent que le rideau se dérange et que la fable se dévoile ; il 
est vrai, mais tant de peines, de tortures, de misères, de malédictions rachètent, et 
au-delà, le risque et le danger !157  

Ces pages-là, madame, ont une grande valeur ; elles portent une grande leçon ; 
elles sont pleines d’éloquence, de conseils. […] »158  
 
Janin insiste sur le danger potentiel d’un roman qui traiterait de l’adultère 

sans le condamner clairement. Dans Fanny, les dangers de l’adultère sont 
dénoncés ; ce livre est donc à recommander. Le préfacier n’oublie cependant 
pas le caractère agréable du texte : lire un roman demeure toujours un moment 
de plaisir, qui contrebalance le strict aspect moral. 

La préface de Janin trahit la position paternaliste qu’adopte l’écrivain pour 
conseiller un livre à une femme : « il sera bon pour vous, il vous guidera sur 
les chemins de la vertu tout en étant plaisant ». La pirouette à la fin du texte, 
où la femme a devancé l’homme de lettres dans la lecture, rappelle qu’en 
matière de romans, les femmes conservent toujours une nette avance sur les 
hommes :  elles restent les spécialistes indépassables de leur genre littéraire. 

De toutes ces préfaces et considérations sur le roman, il ressort que ce 
genre, particulièrement dans son versant romanesque, s’est développé pour les 
femmes et en fonction de leur horizon d’attente, tel du moins que les 
professionnels du livre se le figurent à partir de leurs représentations – 
souvent stéréotypées – des groupes sociaux ou génériques auxquels ils 
s’adressent. 

Si le social préside ainsi à la création littéraire, la littérature influence elle 
aussi le social, puisque, du moins dans l’opinion majoritairement répandue, la 
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lecture incite ceux qui la pratiquent, et surtout les femmes, plus influençables, 
au vice ou à la vertu, selon que le livre incline vers l’un ou l’autre de ces 
pôles. 

Un roman sera considéré comme bon s’il ne donne pas aux femmes l’idée 
de sortir de leur condition, de se révolter contre leur mari par l’adultère ou par 
la rêverie à un quotidien plus agréable et romanesque. Un bon roman est dès 
lors une œuvre qui cautionne et légitime le modèle social dans lequel les 
femmes se trouvent, donc le patriarcat.  

De fait, les romans, quoique destinés aux femmes, ne leur donnent pas 
pour autant d’elles-mêmes une idée extrêmement valorisante, puisque les 
personnages de lectrices représentés apparaissent souvent comme des 
créatures aussi naïves que les femmes réelles (telles du moins que les 
imaginent les auteurs)  auxquelles sont destinées les préfaces que nous venons 
d’examiner. 

 
La lectrice de romans : un personnage de roman 

Des genres littéraires et des sexes 
Les romans et peintures représentant des lectrices cautionnent 

tout d’abord la répartition des genres littéraires par sexe telle 
qu’elle a pu nous apparaître lors de l’examen des préfaces et 
autres articles de journaux.  

Ainsi, Le Cocu de De Kock, après sa préface, s’ouvre sur une scène se 
passant dans un cabinet de lecture. Dans ce lieu, le narrateur, un homme, 
décrit différents hommes venus lire les journaux du jour. Ensuite, la 
description se poursuit avec l’arrivée d’une femme :  

 
« J’allais continuer ma revue, mais je suis distrait par une voix féminine, qui 

retentit à mes oreilles ; ce qui est féminin m’a toujours causé des distractions. 
J’abandonne bien vite les habitués du cabinet, et je regarde à ma droite dans le 
salon voisin, qui est tapissé de tablettes chargées des livres, car ici on loue des 
livres et des journaux : et en vérité on a raison ; dans ce siècle-ci, pour gagner sa 
vie, ce n’est pas trop, ce n’est même parfois pas assez, de faire deux choses à la 
fois. »159 
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Le narrateur, dès qu’il entend une voix féminine, sait directement qu’il 
doit chercher non dans le cabinet aux périodiques, mais dans celui réservé aux 
livres. Les hommes sont les seuls clients pour les journaux, tandis que les 
femmes forment la clientèle majoritaire pour les romans, bien que certains 
hommes fréquentent ce rayon. 

Cette spécialisation est encore visible dans Madame Bovary, certainement 
le roman présentant la figure de lectrice la plus connue160. Emma, comme ses 
compagnes de couvent, approvisionnées par une vieille servante, lit des 
romans, ainsi que, par la suite, des périodiques féminins dans lesquels elle se 
repaît des informations sur la vie parisienne mondaine qui lui semble être 
dans le prolongement immédiat de l’univers romanesque des romans qu’elle 
dévore :  

 
« Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos 

commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait 
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même 
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient 
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les 
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme 
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien 
mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se 
graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter 
Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle de gardes et 
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces 
châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le 
coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la 
campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. »161 
 
Flaubert insiste, dans cet extrait, sur le caractère répétitif et donc très 

stéréotypé de ces romans, que les jeunes lectrices ne discernent pas, ou qui, du 
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moins, leur plaît. Elles se délectent en effet de ce genre de lectures et croient à 
cet univers romanesque, comme s’il pouvait être la réalité. 

Emma a tellement foi en cet univers qu’il supplante totalement, dans son 
esprit, la réalité étriquée de son quotidien avec Charles. Elle ne peut plus vivre 
que dans le monde de ces livres, qu’elle croit être le réel de la vie parisienne. 
Sa lecture se caractérise par une croyance pleine et entière à l’existence de 
l’univers des livres et par une projection dans ce monde romanesque qui seul 
rencontre ses aspirations :  

 
« Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle 

dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, 
de courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’in 
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de 
Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublement ; 
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour 
ses convoitises personnelles. A table même, elle apportait son livre, et elle tournait 
les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. »162 
 
Léon, qui se trouve comme Emma, fervent lecteur d’œuvres idéalistes, 

préfère par contre la poésie au roman :  
 

« - C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres 
que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer. 

- Cependant, ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire, 
j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les 
héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. »163  
 
Le genre poétique, pour être aussi déconnecté de la réalité que les romans 

qui ont la faveur d’Emma, possède cependant un caractère de noblesse et de 
respectabilité, un « prestige symbolique » plus grand. Quant à Homais, il lit 
des périodiques scientifiques et politiques, les auteurs des Lumières et les 
classiques, surtout Racine. Madame Bovary suggère donc une séparation 
stricte entre les lectures féminines et les lectures masculines, les secondes 

                                                
162 Ibid., p. 344. 
163 Ibid., p. 367. 



 89 

apparaissant, dans leur variété, plus sérieuses et intellectuelles que les 
premières. 

La peinture fait elle aussi état de cette séparation, puisqu’on dénombre de 
nombreuses œuvres picturales représentant des femmes en lectrices de 
romans, voire de magazines illustrés, tandis que les hommes (plus rares) 
représentés en lecteurs sont tous occupés soit à lire le journal, soit à lire des 
ouvrages d’apparence plus intellectuelle164. 

 
Une lecture naïve et soumise 
Dans Le Cocu de Paul de Kock, la première lectrice du cabinet de lecture 

décrite par le narrateur cherche des romans nouvellement parus, parce qu’elle 
veut des histoires qui lui peignent sa propre situation, et non des événements 
du passé dont elle n’a que faire. Elle exige en outre des histoires mettant en 
scène de beaux jeunes héros, non des hommes âgés dont elle ne pourrait elle-
même jamais s’éprendre. Cette lectrice éprouve un attrait exclusif pour les 
situations contemporaines ; elle lit abondamment et ne recherche que les 
nouveautés :  

 
« - Comment cela a paru en mille sept cent quatre-vingt dix-huit ! Est-ce que 

vous vous moquez de moi, de me donner un roman aussi vieux ? […] je vous dis 
que l’âge fait beaucoup ; nous aimons les tableaux de mœurs, les scènes 
contemporaines. Un roman qui a plus de vingt ans  ne peut peindre les mœurs 
actuelles.165  

- Madame, je ne m’intéresse pas à un héros qui est bossu, a les jambes torses et 
des loupes sur les yeux ! Fi donc ! parlez-moi d’un beau jeune homme, bien 
brun…bien fait, d’une belle tournure…A la bonne heure ; on se le représente, on 
croit le voir…Quand il parle d’amour, on se dit : « Je voudrais un amant comme 
cela…Et ça fait plaisir. »166  

                                                
164 Cfr notamment RENOIR (Auguste), La Liseuse, 1874, 46.5 x 36.5 cm, huile sur 

toile, Paris, Musée d’Orsay ; 
RENOIR (Auguste), Jeune Femme lisant un journal illustré, vers 1880-1881, 46 x 56 

cm, huile sur toile, Rhode Island Museum of Art ; CAILLEBOTTE, Intérieur, femme à 
la fenêtre, 1880, 116 x 89 cm, huile sur toile, collection particulière ; CAILLEBOTTE, 
Portrait d’un homme écrivant à son bureau, 1885, 65 x 82 cm, huile sur toile, collection 
particulière. 

165 DE KOCK (Paul), op.cit., p. 14. 
166 Ibid., pp. 12-13. 
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Le deuxième personnage de lectrice est lui aussi décrit comme quelqu’un 

de soucieux avant tout de pouvoir se projeter dans le livre lu :  
 

« C’est égal, c’est bien amusant…J’ai fièrement pleuré avec cette pauvre fille 
qui passe quinze ans dans des souterrains, nourrie seulement avec du pain et de 
l’eau…Fallait qu’elle eût un fameux estomac quoique ça, pour ne pas faire une 
maladie ! »167  
 
La lecture d’identification est aussi pratiquée par un personnage de vieil 

homme qui cherche des romans de chevalerie ; elle n’est donc pas l’apanage 
des femmes, mais des lecteurs de romans. Or la majorité de ces lecteurs sont 
des lectrices, ainsi que le rappelle de Kock lui-même dans sa préface. 

Dans Madame Bovary également, la lectrice est présentée dans une 
attitude de soumission au genre romanesque. En effet, toute l’histoire se noue 
autour du drame d’Emma, incapable de trouver le bonheur dans le réel parce 
que la réalité lui paraît une fade dégradation du monde idéal qu’elle avait 
découvert dans les romans. Elle est incapable de comprendre, dans les romans 
qu’elle lit, que la répétition de situations idéalisées d’un livre à l’autre est le 
signe du caractère stéréotypé et, partant, du peu de valeur littéraire de ces 
ouvrages : Emma interprète au contraire cette itération comme la preuve 
même de la réalité de telles situations. Dès lors, si elle ne connaît pas cette vie 
idéale, c’est uniquement parce qu’elle n’a pas la chance d’appartenir au bon 
milieu. 

Toute sa quête sera de bâtir dans le réel ce monde idéal auquel elle aspire, 
sans jamais admettre que cet idéal est introuvable hors des romans 
romanesques. Une telle quête, vouée par avance à l’échec, conduit 
évidemment au drame, au suicide d’Emma et à la ruine de toute sa famille. 
L’univers fictionnel influence et détermine totalement son horizon d’attente 
dans la réalité. 

De cette attitude de lecture naïve que semblent adopter toutes les femmes, 
les artistes, littérateurs et peintres, ont tiré des images des dangers de la 
lecture féminine. 

Ce danger, évident dans Madame Bovary, est résumé par Mme Bovary 
mère :  
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« - Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais livres, des 

ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par 
des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et 
quelqu’un qui n’a pas de religion finit toujours par tourner mal.″ 
 Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans. »168 
 
Les romans, parce qu’ils représentent un monde différent de l’ordre social 

régnant, sont potentiellement dangereux pour toutes les femmes rêveuses qui 
les dévorent, car elles se mettent à refuser le monde réel dans lequel elles 
vivent. 

La Méchanceté des filles, texte issu de la littérature de colportage et de 
datation incertaine, pointe lui aussi du doigt les dangers de la lecture 
féminine. Cette dernière constitue même l’un des vices des femmes dont cet 
ouvrage constitue un catalogue. Selon l’auteur de ce texte, la lecture des 
« livres impudiques » est néfaste non seulement en elle-même, mais aussi 
parce qu’elle conduit à appliquer dans le réel la luxure découverte dans la 
lecture :  

 
« De la lecture des Livres impudiques. 
La lecture des Livres lascifs, comme sont les Muses folâtres, le Parnasse 

Spiritique, le moyen de parvenir, & autres Livres méchans inventés pour ruiner la 
chasteté & pudicité, néanmoins les volages & mondaines cherchent ces Livres, les 
aiment, les achetent, & les lisent mieux que des Catéchismes ; non seulement les 
lisent, mais de plus elles apprennent par la lecture d’iceux les paillardises, artifices 
des fols Amans, & façons de faire l’amour, corrompre une Vierge, la former à des 
discours impudiques, & entretenir les compagnies déshonnêtes. »169 
 
La crainte de voir les mauvaises mœurs nourries dans les romans se 

reproduire dans le réel, apparaît également dans les nombreuses reprises, au 
XIXe siècle, des figures de Françoise de Rimini et Paolo Malatesta170 dans la 
peinture : la lecture de romans d’amours illégitimes aboutit inévitablement, 

                                                
168 FLAUBERT (Gustave), op.cit., p. 406. 
169 « La Méchanceté des filles », in Le Miroir des femmes, textes présentés par A. Farge, 

Paris, Montalba, 1982, « Bibliothèque bleue », p. 152. 
170 Cfr notamment Ingres, Cabanel, Coupin de la Couperie, Doré, Rossetti... 
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par la reproduction des comportements des personnages dans la réalité, à 
commettre l’adultère. 

Cependant, le danger de la lecture de roman ne se situe pas seulement dans 
la reproduction de l’univers romanesque idéalisé dans la réalité : il se trouve 
aussi dans l’oisiveté qui est la conséquence de la lecture. En effet, le roman 
est perçu comme une lecture de pure distraction et de loisirs. Dès lors, quand 
cette lecture empiète sur le travail normal, elle est perçue comme dangereuse. 
Cet empiètement est clairement mis en scène par de Kock : l’une des lectrices 
mises en scène est tellement fascinée par l’univers romanesque qu’elle est 
incapable de s’en détacher pour travailler :  

 
«-  Oh ! c’est que nous lisons vite à la maison… Ma tante ne fait pas autre 

chose ; ma sœur, qui a mal au pouce, ne pouvait pas travailler…elle a souvent mal 
au pouce, ma sœur  !…et monsieur mon frère aime beaucoup mieux lire des 
romans que d’étudier son violon…J’avoue que j’aime bien mieux aussi quand il 
n’étudie pas ; c’est si ennuyant d’entendre râcler du violon à ses oreilles ! »171  
 
C’est également ce qu’a représenté Honoré Daumier dans sa série Les Bas 

Bleus172 : les femmes sont tellement occupées à lire ou à écrire qu’elles en 
négligent les tâches qui devraient naturellement être les leurs, à savoir les 
soins du ménage. C’est pourquoi le mari est en droit de contester le droit à la 
lecture de son épouse : lire, pour une femme, c’est contester l’ordre social 
établi et faire vaciller l’un des fondements de la société. 

 
Conclusion 

Ce bref examen de la lecture au féminin au XIXe siècle révèle, me semble-
t-il, le lien indissoluble qui se tisse, dans l’imaginaire des écrivains et, plus 

                                                
171 DE KOCK (Paul), op.cit., p. 11. 
172 Cfr notamment DAUMIER (Honoré), Je me fiche bien de votre Mme Sand, 1839, 

32.7 x 23.5 cm, lithographie, Los Angeles County Museum of Art ; DAUMIER 
(Honoré), La mère est dans le feu de la composition, 1844, 23.34 x 19.35 cm, 
lithographie, Los Angeles County Museum of Art ; DAUMIER (Honoré), Emportez donc 
ça plus loin, il est impossible de travailler !, 1844, 23.5 x 19.05 cm, lithographie, Los 
Angeles County Museum of Art. 
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largement, dans toute la société, entre la lecture féminine et le roman, décrié 
précisément pour son caractère romanesque.  

 La conception de la femme qui prévaut à  cette époque, celle d’un être 
peu raisonnable, naïf, dominé par ses émotions, adhère parfaitement à la 
représentation dominante du genre romanesque. Le penchant romanesque du 
roman est d’ailleurs d’autant plus accentué que les éditeurs demandent aux 
auteurs d’adhérer au mieux à ce que la représentation de la femme laisse 
supposer de ses attentes en matière de lecture. 

 Suivant l’échelle établie par Jauss et par Dufays, les ouvrages ayant le 
plus de valeur sont ceux qui jouent le plus avec les attentes du public, qui 
quittent son « horizon d’attente » ou la « stéréotypie ininterrogée ». Or l’idée 
même de créer pour les femmes des œuvres qui rencontrent parfaitement leur 
horizon d’attente, qui répondent parfaitement aux stéréotypes dominants, 
laisse supposer la piètre estime dans laquelle était tenue leur intelligence. Les 
romans qui mettent en scène des lectrices de romans les montrent d’ailleurs 
friandes d’une littérature que l’on qualifierait aujourd’hui de romans de gare 
et incapables de prendre distance par rapport à ces clichés.  

 Ceux-ci, en effet, sont censés flatter l’imagination des lectrices, toujours 
promptes à confondre univers romanesque et univers réel, avec toute la 
tragédie que cette lecture naïve peut entraîner.  

 Cette crainte ne vaut pas que pour l’héroïne littéraire qu’est Mme 
Bovary, puisque certains auteurs de l’époque pointent du doigt le véritable 
fléau que représente la lecture féminine pour la société :  

 
« Il est arrivé du système suivi dans nos écoles que les filles de paysans elles-

mêmes savent lire aujourd’hui ; mais comme elles ne savent plus coudre ni 
s’occuper du ménage et qu’il faut bien tuer le temps, elles lisent des romans. Et 
quels romans ! […] La lecture des romans les pousse dans un enchaînement de 
désillusions, de déshonneur, de misère et de dégoût de la vie. Si ces malheureuses 
héroïnes n’ont pas toujours à leur service les grands coups d’épées et les duels, 
elles ont le suicide, et la statistique ne prouve que trop combien cette maladie fait 
des progrès tous les jours. »173 
 

                                                
173 PIETTE (Louis-Edouard), De l’éducation du peuple, A. Delahays, 1859, p. 177, cité 

dans PARINET (Elisabeth), Une Histoire de l’édition à l’époque contemporaine (XIXe-XXe 
siècle), Paris, Seuil, 2004, « Points histoire », p. 281. 
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 Ainsi les personnages de romans incarnent-ils de manière emblématique 
et archétypale une crainte bien présente dans la société de l’époque, qui a 
servi à justifier le strict contrôle des lectures des jeunes filles et des femmes 
par leurs mères, leurs maris ou encore par les autorités religieuses. 
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Guérilla et littérature.  Quelques aspects des 
récits du Sous-commandant Marcos 

 
 

par 
 

Kristine Vanden Berghe 
 

 

 
L’emploi de la littérature par une guérilla incite à réfléchir à 

l’instrumentalisation et à l’utilité immédiate ou à terme que la littérature 
pourrait ou non avoir sur le plan politique. Il s’agit, on le sait, d’un thème 
épineux, dans la mesure où les termes instrumentalisation et utilité ne sont pas 
à la mode dans les études littéraires qui veulent que l’exercice de la littérature 
soit noble, ce qui revient à dire que le champ littéraire doit fonctionner de la 
façon la plus autonome possible et, en ce sens, doit être immunisé contre les 
infractions d’autres champs des pratiques humaines et surtout de la politique 
qui, en ce moment, a assez mauvaise réputation. Ceci est peut-être même 
doublement vrai pour l’Amérique Latine, dans la mesure où la littérature 
pendant longtemps a voulu se mettre au service de projets extralittéraires et 
où, à partir des années soixante approximativement, on a proclamé 
l’émancipation de la littérature par rapport aux demandes sociales et 
politiques. Dans ce qui suit, nous nous pencherons sur les textes littéraires 
publiés au sein de l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), active 
dans le sud-est du Mexique et qui s’est manifesté publiquement le premier 
janvier 1994.   

Afin de mieux situer les textes, il convient de dire d’abord quelques mots 
sur l’identité de l’Armée Zapatiste. La littérature sur le thème comporte 
presque toujours des références à l’état où la guérilla est opérationnelle, à 
savoir le Chiapas, région limitrophe au Guatemala et qui a une population 
essentiellement indienne, maya. La guérilla, pour sa part, est également 
intégrée par des indiens. Parmi ses revendications principales, on note 
l’instauration d’une véritable démocratie au Mexique ce qui implique, entre 
autres choses, une émancipation sociale, politique et économique des indiens 
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ainsi que la fin de la participation mexicaine dans des projets de type 
néolibéral qui détériorent la situation du peuple. La rébellion a provoqué une 
guerre de douze jours. Vers la mi-janvier 1994, le gouvernement mexicain et 
les guérilleros ont négocié un cessez-le-feu et, depuis lors, ceux-ci ont 
abandonné les armes en faveur de textes écrits et de discours oraux. 

Le premier canal de communication employé par la guérilla pour rendre 
publiques ses revendications fut assez traditionnel : des centaines de 
communiqués de presse ont été publiés dans des journaux nationaux et 
locaux. Mais comme l’apparition de la guérilla coïncida avec l’essor des 
moyens de communication électroniques, dans un temps record on pouvait les 
lire partout dans le monde, traduits dans plusieurs langues et publiés sur un 
grand nombre de site web. Cette diffusion à grande échelle ne fut pas sans 
relation avec le changement qui s’est opéré dans la perception qu’avait le 
grand public de la guérilla. Les réactions initiales étaient plutôt négatives : 
même certains intellectuels de gauche au Mexique niaient la légitimité de la 
rébellion qu’ils percevaient comme symptomatique d’un mouvement 
rétrograde, et qui leur paraissait incompréhensible après la chute du mur de 
Berlin et la disparition des autres guérillas latino-américaines. Cependant, à 
mesure que le EZLN continuait à publier ses communiqués, l’impression 
initiale négative céda la place aux sympathisants de plus en plus nombreux. 

Ce revirement est lié au fait que la guérilla, de façon progressive, a 
commencé à être considérée non pas comme dernière manifestation d’un 
paradigme désuet, mais comme un phénomène radicalement neuf. Par 
conséquent, les observateurs commencèrent à mettre en avant la grande 
ouverture des zapatistes, leur volonté expresse de dialoguer avec la société 
civile, leur manque d’intérêt pour prendre le pouvoir et leur ambition modeste 
de n’être qu’une incitation en faveur de la démocratisation du Mexique. Ces 
éléments, principalement le désintérêt du pouvoir et l’ouverture au dialogue, 
étaient mis en avant comme étant des traits inhabituels et nouveaux dans 
l’histoire des guérillas. 

Pour ma part, je pense que la nouveauté la plus radicale réside dans la 
littératurisation d’un discours en principe politique et d’un genre discursif 
politique, à savoir le communiqué de presse, visible tant dans l’importance 
accordée au code poétique que dans la mise en place de schémas actantiels à 
personnages fictifs. Il faut mentionner alors une deuxième nouveauté 
importante et intimement liée à l’emploi de la littérature: le manque de 
prétention à ériger un discours essentialiste qui établirait une relation factuelle 
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entre texte et contexte ou entre les mots et les choses. Cela se traduit par la 
conscience omniprésente et avouée de ne présenter qu’une énième 
construction de la réalité.   

 
Le premier aspect qui attire l’attention des textes zapatistes publiés dans la 

presse est leur architecture. Les communiqués de presse proprement dits sont 
signés par une des instances d’énonciation de la guérilla, le CCRI – CG 
(Comité Clandestin Révolutionnaire Indien – Commandement Général).  
Normalement, ils sont précédés d’une brève lettre d’accompagnement dont le 
ton est désinvolte. Que les zapatistes annoncent leurs communiqués dans des 
lettres d’accompagnement, aussi courtes soient elles, ne manque pas d’intérêt. 
Le fait de communiquer sous forme de lettre confirme dans la forme un des 
traits principaux de l’autoportrait des zapatistes qui se définissent 
constamment comme des gens prêts au dialogue et à accepter les opinions 
alternatives. Moins courant encore du point de vue des traits génériques du 
communiqué de presse est le fait que les lettres d’accompagnement sont 
presque systématiquement accompagnées à leur tour de post-scriptum, une 
catégorie discursive à part entière qu’on associe plutôt à la correspondance 
privée et informelle.   

Le fait que le post-scriptum soit plus ou beaucoup plus long que la lettre à 
laquelle il ne devrait être en principe qu’un petit ajout, atteste une autre 
inversion des règles du genre discursif du communiqué de presse et signifie 
en même temps une subversion des normes du genre épistolaire. À nouveau, 
on peut associer cette subversion de la forme au rôle subversif que les 
zapatistes entendent jouer par rapport à la politique mexicaine et 
internationale. Cette subversion s’accentue encore puisqu’une lettre 
d’accompagnement des zapatistes peut facilement être accompagnée de six, 
sept ou huit post-scriptum.  En d’autres mots, les textes publiés par la guérilla 
se construisent comme des poupées russes, compliquées et hybrides, qui font 
penser au modèle du rhizome de Deleuze et Guattari. 

Dans ces post-scriptum, on trouve des blagues, des poèmes ainsi que des 
récits littéraires avec des personnages fictifs et une grande dose 
d’intertextualité de type littéraire. Le contenu de ces textes appuie souvent de 
façon métaphorique celui des communiqués politiques. Contrairement à ceux-
ci, signés par le CCRI, les lettres d’accompagnement et les post-scriptum sont 
signés par le porte-parole le plus connu de l’EZLN, le Sous-commandant 
Marcos. Marcos est le pseudonyme d’un métis, intellectuel, ancien professeur 
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d’université et ancien étudiant en philosophie et lettres qui a rédigé un 
mémoire de licences à partir des idées de Michel Foucault.  En tant que 
disciple de Foucault – et en toute probabilité aussi de Gramsci174 – il est clair 
que Marcos connaît le pouvoir des mots. De plus, le fait qu’il écrive aussi des 
récits littéraires est une preuve de la confiance qu’il a dans la littérature quand 
il s’agit de transformer le sens commun qui sous-tend l’hégémonie d’une 
société, de la société mexicaine en l’occurrence. Il a dit d’ailleurs 
explicitement qu’il considérait ses récits comme des armes dirigées vers le 
coeur des lecteurs, c’est-à-dire qu’il les conçoit comme des instruments au 
service de la cause politique des zapatistes. En ce sens, ils répètent, sous une 
forme littéraire et sur un ton différent, le message des communiqués de 
presse. 

En 1998 et 1999, les premiers volumes des récits de Marcos ont été 
publiés, et ils sont réédités jusqu’à nos jours, dans divers pays, en différentes 
langues. Or, ceci implique que les fragments littéraires ont été séparés des 
parties non littéraires du discours zapatiste, une coupure qui n’est pas sans 
conséquences. En premier lieu, les textes littéraires perdent en partie leur 
fonction d’être un écran de perception ou une métaphore du thème politique 
abordé dans les communiqués. Sous cette forme, le discours zapatiste devient 
dès lors moins politisé. Cette évolution est également perçue ainsi par des 
institutions de la littérature telles que les librairies : à Mexico, en 2001, les 
volumes initiaux des zapatistes se trouvent dans la section « politique et 
société », alors que les derniers volumes et les contes de Marcos sont placés, 
en 2003, dans la section « littérature ». Parallèlement, la coupure entraîne une 
visibilité croissante du Sous-commandant Marcos dont la voix devient plus 
forte, puisque, dans ces volumes de récits, la voix directe des indiens se perd. 
Mais plus que tout, le discours perd en partie son caractère original, puisque la 
structure compliquée des poupées russes est abandonnée en faveur de 
collections de récits dans lesquelles la subversion du système des genres 
littéraires n’est plus tellement visible, du moins au niveau formel. 

 

                                                
174 K. BRUHN, « Antonio Gramsci and the Palabra Verdadera: The Political Discourse 

of Mexico’s Guerrilla Forces », in Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 
Summer 1999, Vol.41, n°2, pp. 29-56. 
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Dans la mesure où les récits littéraires de Marcos ont pour but 
d’enthousiasmer les lecteurs pour le projet zapatiste, ils ne rendent pas compte 
de la véritable identité de la  guérilla, mais ils essaient de lui donner une 
image publique favorable. Afin d’illustrer ce fonctionnement, nous 
analyserons comment se profile le thème de la parole et ses délégations dans 
les rangs des zapatistes. Mais avant d’entrer dans la matière et dans le 
discours littéraire, et afin de mieux comprendre ceux-ci, il faut d’abord 
contextualiser le thème et situer son caractère problématique. 

Dans la préface des Relatos de el Viejo Antonio175, l’anthropologue 
mexicain Armando Bartra rappelle le mythe maya tzotzil selon lequel le métis 
« vola le livre » des indiens. Le vol du support symbolique du savoir a eu pour 
conséquence que les indiens ont longtemps été considérés comme ignorants et 
les métis ont été proclamés hommes de raison. Après avoir dressé ce triste 
bilan, Bartra continue sur un ton plus optimiste en disant que les événements 
du premier janvier ont permis aux indiens de récupérer leur livre.  Le 
personnage clé dans cette récupération est un homme « justicier » « à très 
grand nez ». Ce sont des qualificatifs utilisés par Bartra pour parler de 
Marcos. Celui qui a finalement obtenu que le livre soit rendu à ses 
propriétaires indiens est donc, comme ceux qui le volèrent, un métis. Ce 
prologue intéressant traite quelques-unes des questions les plus discutées à 
l’occasion de la rébellion zapatiste et introduit plusieurs thèmes – tels que la 
discrimination, la voix, la représentation et la médiation – les plus considérés 
par les chercheurs en études subalternes qui veulent restituer les contributions 
historiques et la mobilisation politique des groupes dont la voix n’a jamais été 
entendue.  

Depuis que l’Armée Zapatiste est devenue publique, elle est devenue en 
effet un thème important dans la littérature académique sur les groupes latino-
américains subalternes, en entendant par subalternes précisément les groupes 
qui n’ont jamais pu participer aux décisions politiques176. Les 
« subalternistes » latino-américains ont conclu à l’unisson que les indiens 

                                                
175 SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, Relatos de el Viejo Antonio, 

CIACH, Chiapas, 1998, p. 7. Il sera dorénavant fait référence à cet ouvrage par 
l’abréviation VA, suivie du numéro de page 

176 LATIN AMERICAN SUBALTERN STUDIES GROUP, « Founding Statement », 
in John Beverley, José Oviedo y Michael Aronna, The postmodernism debate in Latin 
America, Duke University Press, Durham/London, 1995, pp.135-146. 



 100 

zapatistes constituent la preuve par excellence de la possibilité réelle qu’ont 
les subalternes de parler sans médiation. Après avoir étudié le dispositif 
d’énonciation des communiqués zapatistes, le linguiste argentin Alejandro 
Raiter affirme par exemple que ceux-ci se distinguent des autres textes du 
genre par le fait qu’ils s’adressent à un public externe et non pas à leurs 
propres combattants.  Il en déduit que les guérilleros indiens « sont constitués 
du côté de l’énonciateur »177 et que « nous avons, alors, un dispositif 
d’énonciation composé par le EZLN (Marcos, les peuples indiens, le Comité 
Clandestin Révolutionnaire Indien – Commandement Général) comme 
émisseur »178. Les chercheurs ont tendance à considérer les différents 
énonciateurs zapatistes comme un seul bloc en raison du fait qu’ils opèrent 
dans la même faction politique et militaire. Ce point de vue a comme 
conséquence qu’ils ne thématisent pas la délégation de la parole à l’intérieur 
de l’EZLN ou la fonction médiatrice de Marcos. À son tour, cette absence 
rend possible le fait qu’ils parlent d’une désubalternisation des indiens. Il est 
plausible que les « subalternistes » adoptent ce point de vue parce qu’ils 
partagent avec les zapatistes le désir de changer l’image des subalternes et de 
leur rendre leur voix. Toutefois, l’absence d’attention pour la médiation 
surprend, étant donné que ce thème constitue un des points les plus discutés 
dans les débats récents sur cet autre genre discursif qu’est le témoignage.   

D’autres observateurs, dont les conclusions sont essentiellement 
identiques, prêtent tout de même plus attention à la présence de Marcos dont 
ils définissent le rôle en termes de pont, fenêtre, interlocuteur, medium, ou 
ghostwriter. Bien que ces qualificatifs puissent avoir des nuances différentes, 
ils diffusent tous le message selon lequel ce sont les indiens qui décident du 
contenu, et que Marcos se charge de transmettre leur message à un public 
externe. Il convient de signaler qu’aucun de ces commentateurs ne parle des 
limites que toutes les médiations et traductions comportent à cause de 
l’incommensurabilité des différentes langues et visions du monde. 

De l’autre côté se trouvent les observateurs plus critiques et les ennemis de 
l’EZLN, qui attirent l’attention sur les difficultés entraînées par la prétention 
de Marcos (devant les zapatistes indiens) ou des zapatistes (devant les autres 
indiens non zapatistes) de représenter une population marginale très 
hétérogène. Selon quelques-uns de ces critiques, Marcos est un obstacle pour 

                                                
177 A. RAITER,  Lingüística y política, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 41. 
178 Ibid., p. 42. 
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la représentation directe des subalternes qu’il dit représenter, et il les utilise en 
fonction de ses ambitions personnelles. De leur point de vue, Marcos est un de 
ces intellectuels latino-américains typiques qui disent parler pour le peuple 
mais ne pensent qu’à augmenter leur propre capital symbolique.  Il ne dit pas 
seulement aux pauvres comment ils doivent être, mais en plus il les manipule 
et il leur fait peur.   

Durant les premières années de la lutte, les zapatistes ont eu le souci 
constant de diffuser leur propre version sur la représentation dans leurs rangs.  
Ils parlaient alors des guérilleros, des indiens,  des peuples, de l’EZLN, du 
CCRI, du CCRI – CG, du Sous commandant, des commandants, des sous-
commandants… Dans les textes qui traitent le thème, les relations 
hiérarchiques entre ces instances sont souvent très compliquées. Qui plus est, 
si on les analyse de façon systématique, les déclarations à ce sujet manquent 
de cohérence. En ce qui concerne le Sous-commandant par exemple, le 
message dominant est que Marcos n’est pas le chef des zapatistes ; que c’est 
le CCRI en tant que groupe d’indiens représentant les peuples qui décide ; que 
Marcos, comme le dit son titre, n’est que le Sous-commandant, et donc pas un 
commandant. Si son aide est précieuse aux indiens, c’est parce qu’il peut 
traduire les messages de ceux-ci à un public externe qui ne parle aucune 
langue indienne et ne partage pas les visions de monde des indiens. Marcos, 
en d’autres mots, s’occupe de la forme du message et de la transmission de 
celui-ci, tandis que les indiens, les vrais dirigeants, décident du contenu. 

De cette nouvelle division du travail discursif, il y a un bel exemple dans 
un communiqué dirigé par les enfants indiens (nous) aux autres enfants 
mexicains et aux enfants étrangers (vous) : « Nous avons demandé au Sous-
commandant Insurgent Marcos de chercher les mots que vous comprenez 
pour que vous connaissiez ainsi ce qu’est notre pensée »179. En d’autres mots, 
les idées viennent des indiens, même si ce sont des enfants, tandis que le 
Sous-commandant se charge de les traduire pour un public externe. Le travail 
de traduction, en plus, est perçu comme exclusivement exécutif. 

Deux raisons au moins font qu’il est intéressant d’étudier la façon dont 
prend forme ce thème de la représentation dans les récits littéraires de Marcos. 
D’une part, l’affirmation de Marcos selon laquelle les récits ont pour but de 
convaincre le lecteur en faveur des zapatistes et d’appuyer le message 
zapatiste tel qu’il est exprimé dans les textes plus directement politiques. 

                                                
179 Communiqué du 30 avril 1994 en EZLN, Mexico, 1994, p. 225. 
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D’autre part, le fait que Marcos, guérillero et écrivain, apparaît dans ses 
propres récits en tant que narrateur et personnage. Voyons d’abord quelle est 
la position du Sous-commandant dans le schéma actantiel de la narration. 
Ceci nous permettra de voir s’il existe un isomorphisme entre cette position et 
celle qui est mise en avant dans les communiqués.   

Nous étudierons ce thème dans les deux séries littéraires principales créées 
par Marcos. La première met en scène un protagoniste inventé par Marcos : El 
Viejo Antonio, le vieil Antoine, qui est un personnage traditionnel, un indien 
maya âgé. La seconde a pour protagoniste un scarabée, Durito, le Petit Dure, 
animal qui se présente constamment sous d’autres identités, comme celle de 
grand intellectuel ou celle de Don Durito de la Lacandona, chevalier errant 
dans la meilleure tradition littéraire espagnole.   

 
Les pas perdus 

À première vue, tout différencie les récits sur Durito de ceux sur le Viejo 
Antonio: le style, le ton, l’origine des intertextes, la langue.  Mais si on 
analyse les deux séries de narrations du point de vue des personnages, on 
découvre que ces différences s’appuient sur une division des rôles 
pratiquement identique. Aussi bien dans les récits sur Durito que dans ceux du 
Viejo Antonio, l’auteur Marcos est en même temps le narrateur principal.  En 
plus, il se crée un personnage à sa mesure dans les deux séries littéraires. 

Le premier protagoniste, el Viejo Antonio, est un indien maya et il est 
présenté comme le fondateur symbolique de l’EZLN. Au milieu de la jungle 
Lacandone mexicaine il raconte des histoires de type mythologique, situées au 
moment où « tout était nuit »180 où « le temps n’existait pas encore »181, des 
récits qui expliquent la genèse de phénomènes naturels comme les étoiles et 
les animaux de la jungle et qui racontent, à la manière des fables, les conflits 
entre indiens et métis dans la région. Il raconte ces récits à un deuxième 
protagoniste, un « je », qui est le premier narrateur, celui qui se charge du 
récit cadre dans lequel se racontent les rencontres avec le Viejo Antonio et 
s’annoncent les leçons données par celui-ci.  En tant que narrateur, Antonio 
est en même temps un transmetteur puisqu’il transmet les histoires que lui 
raconta son père, Don Antonio, ou les dieux qui lui parlent dans ses rêves182. 

                                                
180 VA, p. 41. 
181 VA, p. 117. 
182 VA, p. 78. 
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De cette façon, il s’établit ce qu’on peut appeler une délégation de paroles 
entre Don Antonio/les dieux, le Viejo Antonio et le « je » qui fait penser aux 
délégations de la parole à l’intérieur des rangs zapatistes entre les peuples, le 
CCRI – CG et Marcos: 

 
Le Viejo Antonio raconte que quand il était jeune, son père, Don Antonio, lui 

apprit à tuer le lion sans arme de feu. Le Viejo Antonio raconte que quand il était 
Joven Antonio et son père était le Viejo Antonio, son père lui raconta l’histoire que 
maintenant il me dicte à l’oreille pour que la mer la connaisse de mes lèvres183. 
 
Cette citation qui est la narration cadre d’un des récits, présente le 

destinateur des histoires racontées par le Viejo Antonio. Il s’agit du narrateur 
principal, le « je » anonyme dont la physionomie est plutôt indéfinie. Or, ceci 
constitue précisément une des indications qui nous mènent à l’identifier avec 
le Sous-commandant Marcos. Car comme celui-ci, le « je » n’a pas d’identité 
claire – Marcos est un pseudonyme –, ni de visage, et comme celui-ci, il 
fonctionne comme un pont puisqu’il doit transmettre à son tour les mots du 
Viejo Antonio à une audience, « la mar ». En outre, il se présente en tant que 
néophyte dans la jungle, et comme guérillero. Dans le livre, le « je » 
n’apparaît qu’une seule fois comme un personnage appelé Marcos.  Le 
narrateur parle de lui alors à la troisième personne et le présente aux côtés du 
fils d’Antonio. Les deux jeunes apparaissent à cette occasion comme 
l’audience du Viejo Antonio: « le Viejo Antonio parle pour guider et protéger 
son rêve. Sa voix prend par la main Antonio fils et Marcos et les transporte 
vers un temps antérieur »184. L’apparition conjointe du fils du Viejo Antonio 
et de Marcos entraîne que le lecteur situe celui-ci dans une relation de parenté 
avec le vieux, comme une espèce de fils adoptif. 

Aussi faut-il attirer l’attention sur le fait que le « je » est presque toujours 
celui qui écoute les histoires du Viejo Antonio et que, s’il pend la parole, c’est 
généralement pour poser des questions. Cette division des tâches se déduit de 
la conjugaison des verbes d’expression. Tandis que les verbes qui 
appartiennent au champ sémantique du savoir ont comme sujet syntaxique le 
Viejo Antonio, ceux qui indiquent une demande ou une réception 
d’information sont systématiquement associés au narrateur principal. Lorsque 

                                                
183 VA, p. 123. 
184 VA, p. 63. 
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celui-ci fait la première apparition nous lisons : « le Viejo Antonio me 
raconta », « je lui demandai », « il m’apprit » et « il me disait »185.  L’âge des 
deux personnages renforce cette hiérarchie: il est facile d’associer la vieillesse 
d’Antonio avec la sagesse. Au contraire, le « je » apparaît comme un jeune, 
vigoureux, qui doit encore apprendre beaucoup de choses. La relation entre 
maître et disciple qui caractérise l’échange de paroles, se reproduit également 
dans le domaine des actes non-verbaux, puisque le « je » est représenté 
comme un homme maladroit qui a besoin de l’aide de l’indien. La relation de 
forces est particulièrement évidente dans une histoire qui parle d’une partie de 
chasse, quand le « je » et le Viejo Antonio poursuivent des cerfs et se font 
surprendre par la tombée de la nuit. Le « je » prend alors l’initiative de 
rencontrer le chemin de retour: 

 

Nous devons rencontrer le chemin de retour – je m’entends dire, et j’ajoute : – 
j’ai une boussole – je lui dis comme si je disais, « j’ai une voiture, au cas où tu 
voudrais faire du stop ».  – oui alors – répète le Viejo Antonio comme s’il me 
laissait l’initiative, et comme s’il se montrait tout disposé à me suivre. 

J’accepte le défi et je me déclare disposé à présumer de mes connaissances de 
guérillero de deux ans dans la montagne. Je me mets dans un coin, sous un arbre.  
Je sors la carte topographique, l’altimètre et la boussole. Comme si je parlais à 
haute voix mais en réalité pour me donner des airs devant le Viejo Antonio, je 
décris des altitudes par rapport au niveau de la mer, des cotes topographiques, la 
pression barométrique, des degrés et des millimètres, des points visés et d’autres 
etcéteras de ce que les militaires appellent « navigation terrestre »186. 

 
Après avoir marché longtemps et n’être arrivé nulle part, le « je » regarde 

avec honte le Viejo Antonio qui prend les choses en main et rencontre le 
chemin sans effort. L’histoire – une allégorie de la manière dont les peuples 
indiens rencontrent toujours leur chemin dans l’histoire – nous intéresse 
maintenant d’un autre point de vue, puisqu’elle permet de démontrer 
comment se reproduit de façon constante la relation de dépendance entre le 
sage Antonio et le « je » ignorant.   

                                                
185 VA, p. 22. 
186 VA, p. 103. 
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Cette hiérarchie s’établit encore dans la cérémonie du tabac, l’image peut-
être la plus claire du fait que les deux hommes sont également unis par une 
relation d’amitié. Le « je » prépare une cigarette pour le Viejo Antonio qui 
l’examine et la refait. Le dessinateur a d’ailleurs bien compris le message, 
puisque la même relation hiérarchique se lit aussi sur la couverture et le rabat 
de la jaquette du livre. Le portrait du Viejo Antonio, avec canne et son 
chapeau, s’imprime sur la couverture, il apparaît par conséquent comme le 
personnage principal. En outre, son portrait est plus grand que celui de 
Marcos, qui figure sur le rabat avec cagoule, casquette et balles en 
bandoulière. Une fois de plus, la relation de type hiérarchique se combine 
avec une relation entre compagnons solidaires puisque les images d’Antonio 
et de Marcos se touchent et s’associent, moyennant la fumée qui sort de la 
bouche de Marcos en train de fumer une pipe. 

Marcos aurait pu rédiger les histoires racontées par le Viejo Antonio en se 
passant d’un récit cadre. Cependant, loin d’être fortuit, celui-ci remplit 
plusieurs fonctions. D’abord il a donné à l’auteur la possibilité d’intégrer le 
principe du dialogue didactique, ce qui lui a permis à son tour de se 
représenter lui-même comme récepteur et transmetteur des messages des 
indiens, concrètement des histoires du Viejo Antonio. Cette structure 
actantielle reproduit un des messages dans les communiqués zapatistes 
analysés: le Sous-commandant n’est qu’un intermédiaire, un traducteur qui 
reçoit et transmet les messages des indiens à un public non indien. Mais la 
narration cadre rehausse également un deuxième trait de Marcos. Celui-ci, en 
tant que narrateur aurait pu passer sous silence sa condition de métis, 
originaire de la ville. Il opta au contraire pour la mettre en relief. En se situant 
lui-même comme étranger dans la jungle quasi impénétrable et où il pleut 
constamment, ainsi que dans les montagnes où il fait froid, il introduit dans 
ses récits un des thèmes essentiels de la littérature postcoloniale187, très 
fréquent dans le roman latino-américain, celui du séjour d’une andouille dans 
un paysage qui ne lui est pas familier et guidé par un natif. Ce thème permet 
de donner un nouveau contenu aux traits que ses adversaires soulignent pour 
démontrer qu’il ne peut pas représenter légitimement les indiens puisqu’il 
n’est pas pauvre et marginal, subalterne comme eux. Dans un contexte de 

                                                
187 B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back.  Theory and 

Practice in Post-colonial Literatures, Routlegde, London/New York, 1989, p. 27. 
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jungle tropicale et de guérilla, le fait de venir de la ville gêne et le transforme 
en une personne marginale entre les marginaux. Cette situation le marginalise 
même au second degré puisqu’elle implique qu’il dépend et doit apprendre 
des indiens. De cette façon, la narration de sa carrière a les caractéristiques 
d’un Bildungsroman. Dans le contexte du sud-est mexicain, Marcos n’est pas 
une autorité qui profite des pauvres, sinon que son sort est dans les mains de 
ceux-ci. 

 
 

Un Sancho Panza au nez de Cyrano 
Un an après la publication des Relatos de el Viejo Antonio, la même 

maison d’édition, le Centre d’Analyse et d’Information du Chiapas (CIACH) 
publia Don Durito de la Lacandona188, un livre qui réunit une bonne partie 
des textes de Marcos sur Durito, le petit scarabée à la carapace dure. Durito 
adopte des identités différentes selon l’occasion. Et bien qu’il soit avant tout 
un petit animal, il est aussi l’intellectuel dans les communiqués de Marcos et 
il porte sur le dos les attributs, vieux et modernes, liés à ce statut: d’une pipe 
jusqu’à un mini micro-ordinateur. En même temps, Durito se présente comme 
chevalier errant. Pour jouer ce rôle, il emploie également une série d’attributs: 
un petit couvercle d’un médicament lui sert de bouclier, un clip redressé lui 
sert de lance, une petite branche est son épée, qu’il appelle Excalibur.  La 
moitié d’une coquille d’une noisette de bois sur sa tête lui sert de casque et 
une tortue – son coursier – complète sa tenue. En baptisant Durito Don Durito 
de la Lacandona, Marcos le transforme en un chevalier errant, un Don 
Quichotte contemporain. Cette association permet d’attirer l’attention sur 
différentes caractéristiques fondamentales du personnage, comme son 
engagement en faveur de ceux qui ont besoin d’aide, son idéalisme et sa folie 
judicieuse.  

Le personnage Durito lutte en premier lieu pour l’émancipation des 
subalternes et est en même temps l’un d’eux. Scarabée, non seulement 
n’appartient-il pas à l’espèce humaine, mais aussi est-il un des plus petits et 
des plus vulnérables parmi les animaux. Quand il apparaît pour la première 

                                                
188 SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, Don Durito de la Lacandona, 

CIACH, Chiapas, 1999. Il sera dorénavant fait référence à cet ouvrage par l’abréviation 
DD, suivie du numéro de page. 
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fois, il est en train d’étudier les stratégies du néolibéralisme en Amérique 
Latine. Il le fait uniquement dans son propre intérêt puisqu’il veut savoir 
combien de temps cela prendra avant que le néolibéralisme soit vaincu. Ce 
n’est qu’à ce moment-là que disparaîtront de la jungle les bottes de soldats et 
de guérilleros. Ensuite, plus de deux ans après cette première apparition, 
Durito annonce la fondation d’un cercle anti-botte. L’association du scarabée 
avec la figure de Don Quichotte renforce tous ses traits : fou, utopiste et 
ingénu, le protagoniste de Cervantès est également marginal en beaucoup de 
sens. 

D’autre part, le petit Durito est celui qui est associé aux livres et à la 
sagesse. Il est l’intellectuel dans les communiqués, puisque les parties 
explicitement didactiques – comme les cours et les conférences qui se 
trouvent à l’intérieur des récits – , lui sont systématiquement attribués. À 
travers  son protagoniste scarabée, Marcos rend donc ses lettres de noblesse à 
la sagesse de tous ceux qui se trouvent dans une situation excentrique par 
rapport aux centres traditionnels du savoir. Cependant, il ne sublime ni 
n’encense un tel savoir. Au contraire, il le relativise en se moquant 
constamment de Durito et en l’associant à la figure de Don Quichotte, un 
personnage ambivalent qui évoque en même temps la folie et les limites de la 
sagesse. En mettant en relation les textes sur Durito avec le contexte de la 
lutte zapatiste, il est clair que le chevalier errant représente les guérilleros.  
Tout comme ceux-ci, il lutte dans la marginalité et il souhaite la fin du 
néolibéralisme. En même temps, il représente les indiens dans la mesure où il 
est présenté comme le dépositaire d’un savoir excentrique. 

Dans les textes sur Durito – tout comme dans les récits du Viejo Antonio – 
le dialogue est un principe essentiel et le scarabée chevalier errant ne tarde pas 
à s’attribuer un écuyer, un Sancho Panza, le SupMarcos. Une fois de plus, le 
guérillero Marcos, auteur et narrateur, se portraiture donc sous les traits d’un 
personnage et d’un interlocuteur. Dans ce personnage ressort un trait 
spécifique qui l’apparente au personnage du « je » dans les histoires du Viejo 
Antonio : par rapport à Don Durito de la Lacandona, Sancho 
Panza/SupMarcos occupe une position subordonnée et dépendante. En fait, 
Marcos intensifie à nouveau la position de subordination du personnage qui 
lui correspond. En sa qualité d’écuyer, il devrait aider et servir son maître, 
cependant, et tout au contraire, il a constamment besoin de  l’aide de celui-ci. 
À un de ces appels à l’aide, Durito répond : « Moi, mon seigneur, je suis un 
chevalier errant et les chevaliers errants ne pouvons manquer de porter 
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secours à ceux qui ont besoin de notre aide, quelle que soit la taille de leur nez 
et aussi délinquant soit le déshérité en question »189. Autrement dit, de la 
même manière que le « je » dans les histoires du Viejo Antonio était 
doublement subordonné, le SupMarcos/Sancho Panza est doublement 
dépendant. 

Aussi, bien que ce soit de façon différente, le Sous-commandant se décrit-
il à nouveau comme un antihéros.  Si, dans le contexte de la jungle tropicale, 
Marcos est le personnage qui perd le chemin et ne supporte pas la pluie, dans 
un contexte de références littéraires et de jeux intellectuels, son image est 
parfois celle d’un écuyer et parfois celle d’un professeur distrait.  Il pense en 
effet souvent à la lune, il ne sait jamais respecter les dates limites des 
journaux ou des organisateurs de colloques (alors c’est Durito qui doit donner 
un coup de main), c’est un vrai paresseux et, en plus, il a un nez formidable.  
Durito se base sur ce dernier trait pour l’appeler « mon écuyer décadent et à 
grand nez »190 et pour établir des comparaisons avec Cyrano de Bergerac, tout 
en observant que celui-ci écrivait mieux191.  

 
Quand on connaît les critiques que la formation universitaire et la 

provenance de Marcos ont suscité, il est légitime de lire les personnages du 
« je » dans les Relatos de el Viejo Antonio et de Sancho Panza dans Don 
Durito de la Lacandona comme des réponses littéraires et fictives du sous-
commandant à tous ceux qui le critiquent. Marcos essaie, à travers ces 
personnages qui se trouvent dans une situation de dépendance, de rapprocher 
discursivement le lieu d’où il parle aux indiens dont il dit traduire les 
messages. Cette interprétation du « je » et du supMarcos/Sancho Panza 
permet également d’établir une analogie entre les personnages littéraires et 
l’attribut de la cagoule zapatiste. Tant au niveau discursif que physique, ils 
fonctionnent comme des déguisements à l’aide desquels Marcos dévie 
l’attention de sa véritable identité en escamotant les traits prétendument 
« supérieurs » qui le distinguent des zapatistes indiens. En ce sens, les textes 
littéraires illustrent que Marcos aspire à être vu comme marginal entre les 
marginaux. Il inverse de cette façon la thèse centrale soutenue par Frantz 

                                                
189 DD, p. 53, communiqué de mai 1995. 
190 DD, p. 154, communiqué du 18 de septembre 1996 
191 DD, p. 124, communiqué du 6 avril 1996; DD, p. 153, communiqué du 18 septembre 

de 1996. 
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Fanon dans son texte Peau noire, masques blancs192. Selon celle-ci, l’homme 
de couleur désire ressembler à son maître blanc. Or, dans les rangs zapatistes, 
ainsi le suggère Marcos, ce ne sont pas les indiens qui prennent les métis 
comme exemple, mais ce sont les métis qui veulent s’adapter aux indiens. 

Mais les histoires, surtout celles où apparaît Durito, sont polysémiques, de 
façon que nous pouvons avancer une autre hypothèse par rapport au thème de 
l’identité de Marcos. En fait, Durito ne se présente pas seulement comme Don 
Quichotte et Marcos ne se déguise pas uniquement en Sancho Panza ou en 
l’interlocuteur du Viejo Antonio. À mesure que les textes se publient, les 
identités se multiplient et s’effacent, et Marcos finit par construire des images 
littéraires parfois contradictoires de son identité. À l’occasion de l’ouverture 
du « Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo » Marcos s’adresse à son public en ces termes :  

 
Bonne après-midi à tous. Nous sommes un peu en retard et nous vous 

demandons de bien vouloir nous excuser mais nous nous sommes heurtés à des 
géants multinationaux qui voulaient nous empêcher d’arriver. Le major Moisés 
nous dit que ce sont des moulins à vent, le commandant Tacho que ce sont des 
hélicoptères. Moi je vous dis que vous ne devez pas les croire : c’étaient des 
géants193. 
 
Dans cette citation, Marcos s’attribue le rôle de Don Quichotte – celui qui 

imagine voir les géants – au lieu de celui de Sancho Panza. À un autre 
moment, il se transforme dans l’esprit de Durito, dans « mon cher Watson »194 
ou encore, « Whatson Sup »195. Ceci ferait penser que Durito se présenterait 
comme Sherlock Holmes. Or ce n’est pas le cas, parce qu’une fois de plus les 
relations se compliquent.  En effet, il apparaît que Sherlock Holmes est un 
ancien élève du scarabée qui s’étonne du fait que « Jolms » soit devenu un 
personnage littéraire fameux. Un autre écrivain qui devint fameux grâce à 
Durito est Bertolt Brecht. Il s’avère que Durito est le véritable auteur de 

                                                
192 F. FANON, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952. 
193 cité par M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Marcos: El señor de los espejos.: Aguilar, 

Madrid, 1999. 
194 DD, p. 75, communiqué du 17 juillet 1995; communiqué de septembre/octobre 

1995. 
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l’oeuvre de Brecht à qui il laissa l’honneur, par sympathie, de signer ses 
textes. Durito dit à Marcos: « bon je dois te dire que Bertolt se limita à 
transcrire ce que je lui dictai. Quelque chose de très semblable à ce que tu fais 
maintenant. Mais ce détail-là il vaut mieux ne pas le rendre public »196.  Pour 
rendre hommage à Brecht, Durito est d’accord de faire comme si les deux 
avaient écrit ensemble le texte en question. Son titre: « conférence conjointe 
du Bertolt et du Durito ». Le lieu et la date: « Berlín-San Cristóbal, 1949-
1996 ». Marcos dit à un certain moment à Durito: « je pense que tu es en train 
de confondre les temps et les romans »197. À cette critique, Durito oppose à 
chaque fois sa propre vision en regrettant que Marcos ne puisse la partager 
puisqu’il ne connaît pas la théorie d’Umberto Eco sur la « opera aperta »198. 
En plus d’être un adepte de ladite théorie, Durito est convaincu que la nature 
imite l’art199, une affirmation qui confirme la fonction prioritaire des signes 
dans la guérilla zapatiste. 

La confusion entre personnages et voix et le questionnement de la fonction 
de l’auteur dans les textes sur Durito sont autant d’éléments qui incitent à voir 
les personnages créés par Marcos, et surtout ceux qui lui correspondent, en 
relation avec la nature échangeable et fluctuante des identités individuelles 
dans les rangs zapatistes. Parmi les guérilleros, chacun est tout le monde et 
tous sont chacun. D’une part, nous pouvons mettre en relation le manque 
d’importance des identités individuelles avec la culture maya. Selon 
l’anthropologue Carlos Lenkersdorf, le rôle du sujet créateur ne se met pas en 
avant dans le contexte intersubjectif des Mayas. Parmi eux, les oeuvres 
artistiques ne sont même pas signées par l’artiste200, une absence de solistes 
dont le complément est l’importance de la communauté201. D’autre part et 
surtout, ces éléments paraissent suggérer que l’identité de Marcos n’est pas 
importante alors même qu’il prête sa voix à la communauté. À nouveau nous 
pouvons mettre en relation ces interprétations avec l’image de la cagoule. On 
ne la considère plus, alors, en fonction de la couleur noire avec laquelle elle 
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198 DD, p. 91, communiqué du 14 janvier 1996. 
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permet au Sous-commandant de se couvrir, mais bien comme un signe du 
manque de transcendance de la voix individuelle dans l’armée zapatiste et de 
l’identité plurielle, changeante, peu définie et encore moins significative de 
Marcos.  

 
Coda 

En Amérique Centrale, les pressions sur le système des genres littéraires 
sont souvent attribuées aux changements sociaux qui, à leur tour, résulteraient 
des luttes pour la libération nationale. De cette façon, les nouveaux contextes 
politiques des années soixante et septante auraient entraîné le fait que la 
poésie, un genre littéraire traditionnellement très privilégié en Amérique 
Centrale, ait perdu sa prééminence en faveur d’un nouveau genre, le 
témoignage. Pour sa part, le nouveau contexte politique et social de la fin de 
siècle stimulerait de nouvelles formes littéraires, diminuerait l’importance du 
témoignage ainsi que, plus globalement, celle de la littérature, et renforcerait 
des moyens de communication de masse et les expressions diverses de la 
culture populaire202. En parlant de l’époque post-témoignage, quelques 
spécialistes éminents des littératures de l’Amérique Centrale ont fait allusion 
au Chiapas. Par exemple, à la question de savoir ce qui reste après le 
témoignage, John Beverley répond : « il y a beaucoup de manières pour 
répondre à cette question, mais il pourrait être suffisant de dire simplement, 
en comprenant que cela a fonctionné politiquement comme quelque chose que 
Lacan voulait dire par le ‘réel’, Chiapas »203.  

Le réel, selon Beverley et dans le sens de Lacan, signifie ce qui résiste de 
façon absolue à la symbolisation, ce qui provoque un très grand effet de 
défamiliarisation ou même ce qui annule l’idée qu’une forme spécifique 
d’expression culturelle puisse constituer une représentation adéquate de la 
réalité204. En d’autres mots, Beverley pense que la rébellion du Chiapas a 
causé un grand choc, au point de provoquer un effet d’aliénation important et 
d’être difficilement représentable. Son article n’approfondit pas la relation 
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Revolutions, University of Texas Press, Austin, 1990. 
203 J. BEVERLEY, « The Real Thing », in Georg M.Gugelberger, The Real Thing. 

Testimonial Discourse and Latin America, Duke University Press, Durham/London, 
1996, p. 282. 
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entre l’insurrection zapatiste et le genre du témoignage, de sorte que la 
référence reste assez vague. Il est probable que le manque de distance dans le 
temps – l’auteur rédigea son article en 1995 – entraîne un manque de 
clairvoyance à cet égard. En dépit de cela, le fait que le mot Chiapas 
apparaisse à la fin de l’article et soit le dernier d’une collection de textes sur le 
témoignage et d’autres formes de littératures voisines, peut être interprété 
comme une reconnaissance implicite ou une intuition de la part de l’auteur ou 
du compilateur, du fait que les textes de l’EZLN ont une relation avec le 
genre, tout en s’écartant de quelques-uns de ses traits principaux. Ainsi, la 
référence de Beverley, et d’autres mentions qui vont dans le même sens, 
suggèrent une perspective à partir de laquelle on peut essayer de déterminer 
dans quelle mesure les histoires de Marcos seraient traditionnelles ou 
innovatrices. 

Parmi les traits qui rapprochent les post-scriptum et les histoires à échos 
indiens du genre du témoignage, il y a l’éloignement des modes culturels 
élitistes en faveur des littératures mineures et populaires. De plus, comme les 
narrateurs des témoignages, Marcos met en relation les contextes de lutte 
rurale et urbaine dans l’espoir de maintenir la pratique des mouvements de 
solidarité. Il est vrai aussi que la fonction de Marcos s’apparente à celle du 
compilateur ou de l’auteur du témoignage – qui n’est pas la même chose que 
le témoin – dans la mesure où il serait un traducteur, un intermédiaire. 
Néanmoins, le point de convergence le plus important des histoires de Marcos 
avec le témoignage est le fait que dans les deux cas, il s’agisse de plaidoyers 
en faveur d’un changement radical dans les relations de force sociales et 
politiques. En effet, les histoires n’incluent pas uniquement ce que Raymond 
Williams205 a appelé des aspects « indicatifs » qui reflètent la réalité et 
décrivent la situation au Chiapas, au Mexique et dans le monde globalisé, 
sinon qu’ils sont aussi et surtout « subjonctifs »206 puisqu’ils veulent orienter 
le lecteur vers des changements radicaux, impossibles à réaliser à l’intérieur 
de l’ordre politique et social existant.   

Aussi, cet aspect établit-il une parenté entre les histoires de Marcos et des 
textes littéraires qui ne sont pas des témoignages. En faisant abstraction des 
grandes différences d’époque, de style et de genre, dans la mesure où il se 
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propose de faire pression afin d’accélérer la démocratisation du Mexique et de 
le transformer en un véritable état multiculturel et pluriethnique, Marcos 
s’inscrit dans une tradition et actualise une pratique propre à plusieurs 
fondateurs les plus importants des nations latino-américaines modernes, 
comme Rómulo Gallegos, Andrés Bello ou José Martí qui écrivirent des 
romans et de la poésie afin de donner une forme spécifique à leurs nations 
respectives207. Il continue également le travail des poètes de l’Amérique 
Centrale des années soixante et septante dont la poésie voulait être politique et 
socialement significative 208. Comme eux, le Sous-commandant donne une 
forme à un projet politique moyennant une fiction nationale fondatrice et 
essaie d’implémenter cette fiction par des projets législatifs et des campagnes 
militaires. En dépit des diagnostics contraires, sa pratique comme écrivain 
pourrait être un indice du fait que certains milieux intellectuels du Mexique et 
de l’Amérique Latine continuent à avoir confiance dans le pouvoir de la 
littérature dès lors qu’il s’agit de renforcer des demandes politiques et de 
changer les façons de concevoir la société. 

Si l’objectif de Marcos s’inscrit dans une tradition connue et importante, la 
combinaison spécifique des formes par lesquelles il essaie d’atteindre cet 
objectif est moins traditionnel. Ses histoires attirent l’attention surtout à cause 
de leur caractère hybride et frontalier. Dans les récits que j’ai analysés, 
Marcos ne se présente ni de façon conséquente comme le « témoin » 
représentatif de la communauté, ni comme l’auteur/compilateur qui intervient 
uniquement dans la rédaction des témoignages des autres. Il est « in-
between », entre les deux. Parfois, en tant que témoin traditionnel, il s’affirme 
au moyen du mode collectif, souvent, cependant, il a recours au mode 
individuel, sous la forme d’un héros problématique qui fait penser au roman 
bourgeois ou au roman picaresque dans lequel il y a normalement une 
différence marquée entre le « je » et la communauté. Il profile en même temps 
ses relations avec la campagne et avec la ville; il est le protagoniste qui dirige 
la lutte de l’Armée Zapatiste et aussi le métis externe qui est allé vivre dans 
les montagnes; il est l’interlocuteur d’intellectuels prestigieux autant que 
l’antihéros de ses propres récits; il a un discours très nationaliste mais il 
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sympathise avec les post-nationalistes, il dit lutter pour la femme neuve mais 
il se représente comme un véritable macho. Son lieu d’énonciation comme 
auteur est aussi ambigu que son autoportrait comme narrateur et personnage, 
de façon que les contradictions font partie intégrante de son image. Mais le 
discours contradictoire par lequel Marcos construit les aspects de la lutte 
zapatiste et de son autoportrait est un des termes d’une contradiction plus 
globale, puisque, bien que ni son portrait ni le lieu d’où il parle l’habilitent 
entièrement à parler pour les indiens, Marcos a continué à le faire beaucoup 
de temps après le début de la rébellion.   

Le fait que ses textes se distinguent des témoignages parce qu’ils 
supposent une relation moins transparente avec la réalité, se déduit également 
des protagonistes de ses histoires, qui sont des personnages littéraires dans 
une trame fictive. À sa façon, cette option implique que la revendication de 
représentativité diminue et elle confirme la difficulté de transparence du 
discours, de transposition fidèle entre la réalité et le texte. Elle signale, au 
contraire, le caractère médiatisé de cette relation ainsi que la nature subjective 
de l’expérience de la réalité. En outre, en un certain sens, les protagonistes des 
histoires reflètent différentes facettes de l’identité de Marcos. Le Viejo 
Antonio représenterait plutôt son « ascendance » indienne tandis que Durito 
peut être mis en relation avec la formation métisse et le bagage culturel 
cosmopolite et international de Marcos.   

En proposant les deux personnages comme emblèmes littéraires de EZLN, 
Marcos invite également à réaliser deux lectures de la lutte zapatiste, lectures 
que nous pourrions résumer à l’aide de termes empruntés à Paul Gilroy qui 
fait une distinction entre la dimension des racines, la roots dimension, et celle 
du voyage, la routs dimension209. La première est la dimension de l’identité 
acquise et est représentée de manière éminente dans la figure et les histoires 
du Viejo Antonio qui traitent essentiellement de l’identité indienne et des 
peuples autochtones du Mexique, sans pour autant rejeter l’identité métisse, 
du moins comme base de l’identité future. La routs dimension, qui est celle du 
voyage, est représentée surtout par le scarabée Durito qui n’est jamais 
tranquille, dont l’identité consiste en une quête permanente et qui, en tant que 
chevalier errant, essaie de survivre comme immigrant illégal aux Etats-Unis et 
visite le District Fédéral du Mexique en tant que touriste de province. Les 
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deux personnages rendent compte également de la diversité de sociolectes 
parfois contradictoires, absorbés et transformés dans les récits, comme ceux 
du Mexique post-révolutionnaire, de l’indigénisme, des subcultures 
contestataires et de la postmodernité occidentale. Dès lors, en plus du fait 
qu’ils rendent compte, chacun à leur façon, de divers aspects de l’identité de 
Marcos et de la lutte zapatiste, le Viejo Antonio et Durito invitent différents 
types de lecteurs à s’identifier avec l’EZLN.   

Ce qui précède permet également de dire que la critique du discours 
politique mexicain va de pair avec une distanciation par rapport à la poésie 
rebelle de gauche. En ce sens, les histoires sur Durito ne sont pas seulement 
ce que soutient Armando Bartra, un pastiche du roman chevaleresque210, sinon 
que, de la même façon que Cervantès se basa sur ce vieux genre pour le 
parodier et le confronter avec des éléments de la culture populaire 
contemporaine, les textes sur Durito et les histoires du Viejo Antonio 
s’éloignent de la littérature engagée traditionnelle en Amérique Latine, au 
moins dans la mesure où celle-ci était dogmatique et triste. Ils démystifient le 
messianisme de la littérature de la résistance, solennel, austère et plainte ou 
pleurs de victimes. Si cette littérature politisait souvent les genres littéraires, 
Marcos littérarise le genre politique du communiqué de guérilla, peut-être 
dans l’espoir que la réalité termine effectivement par imiter l’art et que la vie 
se fasse plus agréable. Les recours littéraires qu’il utilise à cette fin coïncident 
avec beaucoup de ceux qui sont utilisés par Cervantès. Il combine langue 
populaire et langue culte, il varie ses recours et les accumule en jouant avec 
les mots. Et, surtout, Marcos partage avec Cervantès le souci de chercher un 
équilibre entre la pédagogie et l’amusement, et d’éviter que le plaisir de la 
lecture se sacrifie trop à l’édification. 

 
Mais ce sont précisément le caractère littéraire de beaucoup de textes de 

Marcos ainsi que le ton humoristique de certains de ces textes qui suscitent la 
question de son utilité sociale ou politique. Que Marcos lui-même ait réfléchi 
à cette question, on peut le déduire des références métatextuelles dans ses 
textes. Quand il demande à Durito de ne pas prolonger inutilement ses tirades 
d’amour, il dit regretter que ses discours, longs et sans substance, ne fassent 
que provoquer la critique des rédacteurs en chef des journaux :  
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Je l’incite à terminer une fois pour toutes cette histoire.  Il vaut mieux que tu te 

hâtes puisque nous avons déjà plusieurs pages et il n’y aura aucun journal qui sera 
d’accord pour publier cela!  Ils disent déjà que j’utilise les communiqués 
seulement sous le prétexte de leur envoyer n’importe quoi211. 
 
Cependant, il faut dire en même temps que Marcos ne questionne son 

activité littéraire que sur le ton de la plaisanterie. 
D’autres, en revanche, ont été plus sévères. La prose de Marcos et le 

privilège qu’il accorde à une certaine jouissance esthétique ont provoqué le 
mépris de la part de divers dirigeants révolutionnaires plus orthodoxes comme 
Schafik Handal du Salvador qui qualifia Marcos de bouffon, de la part d’une 
autre guérilla mexicaine contemporaine, el Ejército Popular Revolucionario, 
dont les dirigeants parlent des zapatistes en termes de « guerrilla lite » et 
« guerrilleros poetas », et encore de ETA qui, au moment de rejeter la 
proposition de Marcos de chercher ensemble une solution pour le conflit armé 
dans le Pays basque, disait : « nous voudrions aussi qu’il soit bien clair que ce 
n’est pas notre objectif de participer à aucun type de pantomime ou d’opérette 
pour pouvoir gagner la faveur des couvertures des journaux internationaux, 
des pages web ou d’être un motif pour le suivant t-shirt à la mode à la Gran 
Via de Madrid »212. Selon ces guérilleros, qui perçoivent littérature et action 
comme deux pôles d’une contradiction logique et d’une opposition réelle, les 
zapatistes accordent un poids exagéré à la façon d’entrer sur scène et à la 
littérature, au détriment de leur efficacité en termes politiques. 

En fait, même si beaucoup d’entre nous préfèrent sans doute les armes 
littéraires des zapatistes aux armes de feu employées par ces autres guérillas, 
la critique de celles-ci pose une question sur laquelle nous ne pouvons faire 
l’impasse, même si nous ne pouvons pas y répondre. Plus spécifiquement, elle 
mène à nous demander  dans quelle mesure les milliers de pages de texte de 
l’Armée Zapatiste et en particulier les centaines de pages de fiction écrites par 
Marcos ont contribué à changer la politique mexicaine et les façons de 
considérer les peuples indiens. Pour pouvoir répondre à cette question, il 
faudrait effectuer une recherche sociologique et employer des moyens 
d’analyse qui ne sont pas les miens. Cependant, les réactions des hommes 
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politiques ont montré que la seule option de Marcos d’insérer des références 
littéraires dans des communiqués essentiellement politiques désautomatisent 
son discours et par là désorientent les hommes politiques qui s’attendent à un 
manifeste auquel ils peuvent répliquer. 

  Il n’est pas de doute non plus que les mêmes traits qui ont provoqué la 
critique ou le silence des hommes politiques et le mépris des guérillas 
traditionnelles, ont fait que le grand public a été séduit par l’écriture de 
Marcos. Une fois de plus, il est difficile de déterminer quels sont les résultats 
concrets qui dérivent de cette séduction. D’autre part, ce qu’on peut affirmer 
avec une certaine certitude, c’est que le EZLN n’est pas dans une situation 
enviable. Sans avoir atteint ses principaux objectifs, les zapatistes sont 
progressivement oubliés. Comme le disait Régis Debray il y a plusieurs 
années213, une position intermédiaire n’est jamais favorable à un 
révolutionnaire. Dans l’actualité, Marcos doit se sentir confronté à un 
dilemme impossible à résoudre. S’il prend à nouveau les armes, on va le 
criminaliser ou au moins l’accuser d’être irresponsable ; s’il continue à écrire 
des communiqués ou des histoires sans que celles-ci aient des effets politiques 
concrets, il est possible qu’il soit relégué définitivement aux archives 
folkloriques de la littérature rebelle mexicaine. 

 Bien sûr, on peut également raisonner d’un point de vue différent, celui 
de la consommation de textes du « tiers monde » par des lecteurs du « premier 
monde » et dire qu’il est probable que le succès de certains textes tiers-
mondistes soit dû en partie à leurs qualités artistiques intrinsèques, mais en 
même temps au fait qu’ils évoquent une hybridité sociale, culturelle et 
ethnique qui intéresse le lecteur du premier monde puisqu’il est, à un certain 
degré, le reflet des changements internes dans son propre vécu. Dans ce cas, 
les histoires de Marcos entreraient dans la même logique que le témoignage 
de Rigoberta Menchú qui a également été approprié en faveur d’une politique 
de gauche aux Etats-Unis qui lutte pour une réforme multiculturelle dans les 
programmes scolaires et universitaires. En naviguant sur le réseau, on 
découvre en effet que les récits de Marcos se lisent dans certains cursus 
universitaires aux EE.UU. et se combinent avec d’autres lectures 
« multiculturelles » comme celle de Borderlands. La Frontera. The New 
Mestiza de Gloria Anzaldúa. Pour sa part, Juan Villoro a mis en relation de 
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façon explicite l’intérêt qui existe pour les zapatistes en Europe et dans les 
cercles libéraux aux EE.UU., lié à une demande d’exotisme d’une Amérique 
Latine folklorique : « les pays développés ont démontré qu’ils ont besoin 
d’une utopie de sous-développement, un endroit où leurs rêves de sauvagerie 
peuvent encore être réalisés, un parc idéologique thématique, suffisamment 
éloigné pour ne pas affecter leur propre réalité, mais assez proche pour y 
voyager et écrire une thèse de doctorat. Au Mexique, le Chiapas est un de ces 
cas »214. 

Cependant, on ne peut pas exclure que la lecture et la circulation des 
histoires de Marcos et des autres textes écrits dans le cadre de la lutte 
zapatiste aient également des conséquences positives. Dans son travail sur la 
représentation des peuples dits primitifs, Marianna Torgovnick215 observe que 
les idées portant sur ces peuples et la tendance persistante des Occidentaux à 
qualifier le tiers-monde de primitif, ont contribué à rendre possible le partage 
de l’Afrique, l’invasion de l’Ethiopie et la « solution finale » pour les juifs et 
les gitans, par exemple. Si nous reprenons ce raisonnement en l’inversant, les 
images littéraires et autres que Marcos et les autres zapatistes ont diffusé par 
rapport à la situation des peuples indiens, même si elles ne sont pas toujours 
radicalement émancipatrices ni non plus totalement nouvelles, auront 
contribué à rendre connu le conflit dans le sud-est mexicain, à changer les 
préjugés que beaucoup de lecteurs avaient par rapport aux peuples qui y 
vivent, et, peut-être, à terme, à changer les conditions de vie de ceux-ci. 
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Leñero), in Ignacio Corona y Beth E.Jörgensen, The Contemporary Mexican Chronicle.  
Theoretical Perspectives on The Liminal Genre, State University of New York Press, 
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Littérature de la société, écriture de la 

communauté : Leiris et les écrits de Laure216 
 

 
par 

 
Sylvain Santi 

 
 
 
Dans La Communauté inavouable, Maurice Blanchot distingue deux 

régimes de la communication : la communication diurne se double de la 
communication nocturne. Ce qui s’écrit sous le signe de la nuit s’écrit, dit-il, 
« en dehors de tout dessein de publication […] ne s’avoue pas, […] s’antidate 
et ne s’autorise que d’un auteur inexistant »217. La nuit hante le jour. La 
communication nocturne traverse la communication diurne (« l’inconvenance 
littéraire ») : elle « a besoin d’œuvres et suppose les œuvres pour les laisser 
s’écrire sous l’attrait du désœuvrement ». La communication nocturne ouvre  
sur une communauté inavouable à l’origine de laquelle se trouve un 
mouvement de contestation de l’être, un abandon à l’angoisse ultime qui 
mène à l’extase et libère ainsi l’espace de l’intimité que Blanchot, dans la 
lignée de Bataille, décrit comme un glissement hors des limites, une ouverture 
à l’infini de l’altérité. Cette expérience ne s’accomplit jamais seule : le plus 
personnel, précisément parce qu’il rompt les bornes de la personne, exige 
d’être partagé, apparaît comme le partage même. Échappant aux circuits de 
production de la littérature, écrite par un auteur qui, à strictement parler, ne 
peut exister, la communication nocturne hante la littérature pour transmettre 
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217 M. BLANCHOT, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 
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l’intransmissible d’une expérience qui, grâce à cette transmission paradoxale, 
expose ses limites et se partage. Tel est le désœuvrement auquel voue la nuit. 

La communauté inavouable n’appelle pas le commentaire ; chacun de ses 
membres sait que rien ne peut en être dit qui soit véritablement à sa mesure : 
« un petit nombre d’amis, écrit Blanchot, chacun singulier, et sans rapport 
obligé des uns avec les autres, la composent en secret par la lecture 
silencieuse qu’ils partagent en prenant conscience de l’événement 
exceptionnel auquel ils sont confrontés ou voués ».  

À en croire Blanchot, cette sorte de communauté presque silencieuse 
s’était formée autour des « pages de Laure sur le Sacré publiées et transmises 
clandestinement ». Que ces pages aient été écrites sans réel souci de 
publication ne suffit sans doute pas à comprendre pourquoi ni comment elles 
se trouvent à l’origine et au centre d’une communauté inavouable de lecteurs. 
À l’intention de leur auteur, il faut ajouter ce que disent ces pages de l’art et 
de la littérature qui les destinait à occuper cette place particulière.  

 
La littérature de Laure 

Laure n’aura cessé d’exiger de la vie ce qu’il y a de plus vivant dans la 
vie. De cette exigence, dont la constance ne manque de frapper qui lit ses 
écrits, est fait son rapport à l’art et à la littérature. Son amour de la peinture 
est aux antipodes du plaisir de l’amateur d’art ou de l’esthète. Laure a 
l’audace de voir dans le tableau « une vraie source de vie », et l’audace de le 
dire. Mais son amour n’est pas une dévotion. Il y a chez elle une façon d’en 
avoir toujours déjà fini avec les chef-d’œuvres. Elle le sait, au moins le 
pressent-elle, rien n’est plus dangereux pour l’art que d’être admiré, aimé, 
respecté, à l’abri de cette « sorte d’ironie méprisante » dans laquelle elle ne 
peut s’empêcher de le tenir.  

Attendre de l’art ou de la littérature « la vraie vie », selon l’expression que 
Laure emprunte à Rimbaud, c’est d’abord refuser que l’art se substitue à la 
vie218. Ce conflit entre l’art et ce qu’il y a de « vrai » dans la vie, Laure ne 
cherchera jamais vraiment à l’apaiser tant il semble qu’il lui soit un moyen 

                                                
218 « […] je me rendais très bien compte, écrit-elle, qu’à passer des semaines entières de 

Bach à Debussy, de Schumann à Ravel, de Rameau à Manuel de Falla, de Mozart à 
Stravinski, je ne faisais que changer de drogue et que rien n’était vrai dans ma vie. Il en 
était de même des lectures » (Écrits de Laure, op. cit., p. 74. Noté désormais EL suivi du 
numéro de page.) 
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nécessaire pour trouver dans l’art une « source de vie ». Ce qui exige l’art est 
menacé par l’art, et l’art est menacé quand il apaise ou atténue ce qui l’exige. 
Ce que l’art risque d’étouffer c’est une révolte sur laquelle d’Annunzio a su 
selon elle mettre des mots : « la révolte contre l’esclavage, le désir véhément 
de s’élever vers la joie, […] la vie toute entière que je veux vivre [sans] être 
seulement un cerveau »219. Laure le dit aussi avec ses mots à elle : il s’agit de 
« lutter contre la vulgarité des journées démentant la fièvre de la nuit » (EL, p. 
204). Cette lutte ne doit pas être l’occasion d’une fuite hors de la réalité mais 
au contraire celle d’un retour « au niveau simple et souriant de ce qui 
[l’entoure] » (EL, p. 206) : désir d’une réalité rugueuse à étreindre, d’une 
étreinte que l’art n’a de sens qu’à réaliser sans compromis ni demi-mesures en 
répondant « à cette soif infinie de vivre » (EL, p. 210) qu’aucune « douleur 
[n’est] capable de vaincre ». 

Plus son intransigeance envers l’art et la littérature s’affermit et plus son 
amour en est grand. Un fragment d’une lettre non envoyée, daté d’octobre 
1937, révèle toute la mesure de son attitude sévère. À propos d’une troupe de 
théâtre qui projette de jouer Une Saison en enfer, elle écrit : 

 
Inénarrables ces gens de théâtre — ou bien ils croient — par déformation 

professionnelle — pouvoir rabaisser l’existence au niveau de leurs sales 
vaudevilles parisiens ; ou bien ils ont de ces prétentions, vous voyez cela : la 
Saison en enfer ! Revenez vite, il y a beaucoup de saines colères à partager. (EL, p. 
123)  
 
Laure fustige une incapacité à prendre la mesure de Rimbaud qui ne 

manquera pas d’étouffer la violence de sa poésie. L’alternative injuste à 
laquelle elle réduit le théâtre est très claire : quoi qu’il fasse, et même en lui 
prêtant les meilleures intentions, le théâtre ne pourra éviter que la poésie de 
Rimbaud soit ravalée au rang de simple divertissement, et cela n’est pas 
tolérable, provoque la colère la plus saine et, ce qui est important, le désir de 
la partager. Mais si Laure enrage de voir la révolte de Rimbaud côtoyer la 
médiocrité du vaudeville, ce n’est pas sans relativiser sa colère, nullement 
pour l’atténuer, mais pour lui donner une portée plus grande encore. La 
critique révoltée qu’elle adresse au théâtre ne serait en effet qu’une petite 
offuscation si elle ne la faisait immédiatement suivre de cette précision :   

                                                
219 Cité par Colette dans une lettre datée d’août 1921 (EL, p. 206).  
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Par moments la vie devient fougueuse, intrépide comme un cheval emballé. Il ne 

pense pas aux réticences le cheval emballé, pas plus que le navigateur (celui qui 
navigue) sur un frêle esquif (sic) emporté par les courants fous des torrents 
pendant les inondations tragiques (celles dont on se souvient pendant plusieurs 
générations) ; le navigateur sait qu’il approche de l’écluse débordée, du grand saut 
liquide, du tourbillon qui va l’engloutir, le pulvériser, mais il semble se hâter de 
plus en plus vite vers ce but inéluctable. Il n’a pas le temps de brûler ses papiers, 
mais il peut crier, hurler dans le vent, puisque autant en emporte le vent. 
 
Crier, hurler pour Rimbaud. Mais en sachant que ces cris et ces hurlements 

se perdent dans le vent qui emporte tout. Rien n’est moins cynique, rien n’est 
moins désabusé que l’exigence d’une telle lucidité. L’art n’est pas un refuge. 
L’art ne sauve de rien, car il ne sauve pas de la mort. Ce savoir le délivre. 
L’art des mortels n’est pas moins mortel qu’eux : il ne promet rien d’autre que 
de brûler la vie, de projeter violemment au cœur des forces de la vie qui se 
déchaînent, ici et maintenant.  

Les rencontres des livres qu’elle a aimés, des pensées qui l’ont touchée, 
semblent bien avoir été pour Laure « ces moments où la vie devient 
fougueuse » et où il ne s’agit plus de penser « aux réticences », mais de 
s’engager corps et âme. Lorsqu’elle découvre Nietzsche, elle est « emporté[e] 
par les courants fous » : « Terriblement besoin de lire tout Nietzsche et de 
m’en sortir seule : sans aide c’est-à-dire sans opinion préconçue ou entendue 
— » (EL, p. 193). Face à  face avec Nietzsche. Dans l’urgence et avec pour 
seule règle, dit-elle, de « ne jamais douter de mon propre mouvement : de ce 
qui est en moi attirance ou répulsion quand le jugement intellectuel me fait 
défaut ». L’approche de la vérité de Nietzsche requiert une solitude qui refuse 
l’exégèse et les commentaires. Dans un face à face silencieux, et avec pour 
seul guide une intuition quasi animale, Laure traque une vérité qu’elle 
distingue étrangement de la pensée du philosophe : « Ne ferais-je pas mieux 
de ne pas essayer de le suivre dans sa pensée/beaucoup plus une expression 
poétique — Sa pensée comme une force » (EL, p. 192).  

Pour bien comprendre ce qui se joue dans ce rapport exalté à Nietzsche 
qui prête le flanc à toutes les caricatures, il faut s’attarder un peu à ce que 
Laure entend par poésie. Il existe chez elle la postulation de l’existence d’un 
fond de l’être qu’elle désigne parfois « comme la "part éternelle" que chaque 
être porte en soi » (EL, p. 85) et que la « permanence de la menace de mort »  
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emporte et intègre dans « le mouvement universel », ou encore « projette au 
dehors […] comme une éruption de volcan, une chute de météore ». En 
quelque sorte, ce fond est aussi une force, une force de décision et 
d’opposition à la fois qui permet « d’agir envers et contre toute entrave 
(lucidité, faiblesse physique, etc. etc.) ». Loin d’être inaccessible, ce que 
désigne ce « fond de moi-même » se rattache clairement à tout « ce qui relève 
de la raison d’être […], raison d’être encore, raison de vie, de mort » (EL, p. 
86). Le moment où la mort toujours menaçante et enivrante soulève la vie 
« hors d’elle-même » (EL, p. 85) et ouvre soudainement et violemment le 
fond au dehors correspond pour Laure à la manifestation du sacré. C’est ainsi 
qu’elle peut définir le sacré comme « ce pour quoi j’aurais donné ma vie », et 
ajouter que si « un être ne peut pas ou plus éprouver ce sentiment sa vie est 
comme privée de sens ».  

Quand Laure admet que toute émotion poétique est sacrée, c’est « en 
raison (par exemple et pour abréger), dit-elle, du suicide de Nerval » (EL, p. 
87), en raison certainement de la vie si terriblement présente et pressante que 
décèle pour elle ce geste ultime. Mais  l’œuvre poétique est sacrée pour une 
autre raison encore que Laure introduit par un détour : « La corrida relève du 
Sacré, écrit-elle, parce qu’il y a menace de mort et mort réelle, mais ressentie, 
éprouvée par d’autres, avec d’autres./Imaginez une corrida pour vous tout 
seul » (EL, p. 86). L’œuvre poétique est sacrée parce qu’elle se tient non 
seulement dans la proximité la plus menaçante de la mort, mais aussi parce 
qu’elle est une « "communication" ressentie comme la nudité. — [un] viol de 
soi-même, [une] dénudation, [une]communication à d'autres de ce qui est 
raison de vivre » (EL, p. 86). La poésie est un partage, une mise en commun 
de la raison d’être, une projection du fond de l’être au dehors qui se 
communique et s’expose à l’autre.  

Ainsi, quand elle fait de l’œuvre de Nietzsche avant tout une « expression 
poétique », elle ne cède en rien à une imprécision facile, mais elle affirme que 
ce qui importe souverainement aux abords d’une telle œuvre c’est le désir 
brûlant de partager cette raison d’être qui s’expose dans et par une écriture, de 
partager cette raison de vivre qui s’ouvre à l’autre, s’élance vers l’autre qui la 
ressent comme la nudité, dans un état peut-être de vulnérabilité coupable ou 
d’excitation, mais en tout cas disposé à s’ouvrir à son tour, à sortir de soi et à 
partager ce pour quoi il peut mourir. Suivre Nietzsche dans « l’expression 
poétique » de sa pensée renvoie à un moment où sa lecture se moque de la 
nécessité indiscutable des commentaires, répudie la patience indispensable de 
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l'analyse pour n'être plus qu'une urgence. Il faut d'abord cet élan pour que la 
patience et les longues heures passées à démêler la pensée de Nietzsche aient 
un sens. Coupée de cette urgence, la lecture de Nietzsche devient une 
occupation comme une autre, un objet d'étude pour fonctionnaires zélés dont 
la connaissance des écrits du philosophe est sans conteste la plus sérieuse et la 
plus érudite.  

Laure décidément prête à sourire. A la voir ainsi se débattre avec un 
Nietzsche très romantique, un Nietzsche très réussi dans le genre fou-génial-
maudit-sacrifié ; à la voir acharnée à ne rien vouloir lâcher, on pourra toujours 
ergoter, dire que tout cela n'est pas très nouveau, que ce rapport exalté à l'art 
et à la littérature, quand il n'est pas agaçant, est plutôt touchant dans son 
manque de sérieux. Mais le désir « que la vie demeure » est pour elle un désir 
plus fort que tout. Si bien que ce désir est à l’origine de l’inquiétude 
permanente qui détermine son rapport à ce qu’elle écrit et dont nous 
retrouvons par exemple une trace dans une lettre écrite à Bataille en 1934 : 
« et puis même sur la "littérature", écrit-elle, je pourrais moi aussi être prise 
par vous "la main dans le sac". Je ne suis pas meilleure que les autres ce n’est 
pas une phrase » (EL, p. 243). Faire de la littérature, c’est-à-dire transformer 
« sa raison de vivre » et l’urgence de la communiquer à d’autres en « belle 
poésie », subordonner une urgence à la réussite d’une œuvre, brillante, 
éblouissante, oublier le partage, préférer la promotion de sa petite personne... 
c’est tout cela trahir, dévoyer ce qui exigeait l’art. Alors quoi ? Nous sommes 
en présence du discours très moralisateur d’une énième gardienne du temple, 
des paroles exaltées d’une adolescente qui trépigne devant la sagesse molle de 
l’adulte. Après tout, Laure est peut-être un peu tout cela. Mais elle demeure 
quoi qu’il en soit la femme d’une question irritante : la littérature est-elle 
encore quelque chose si elle n’est plus l’objet d’une attente démesurée ? Ou, 
pour le dire autrement mais avec elle, la littérature a-t-elle encore au moins un 
intérêt si elle n’est plus sacrée ? 

 
Une religion surréaliste 

Les liens particuliers qui unissent Laure à Rimbaud ou à Nietzsche le 
montrent bien : ce qui importe avant tout ce ne sont pas tant les considérations 
théoriques que ce que l’on montre de soi et de ses rapports à la chose écrite à 
travers ses engagements les plus brûlants. Bien qu’elle fasse sienne la rupture 
franche « avec les attitudes intellectuelles liées classiquement aux notions 
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d’œuvre et de création »220 qui caractérise les avant-gardes de son temps, 
Laure n’en demeure pas moins attachée, tout comme d’ailleurs ces mêmes 
avant-gardes, aux œuvres de la tradition qui selon elle accomplissent la 
littérature de la façon la plus pure et la plus grave. Son refus de l’idée d’une 
œuvre « en tant que produit d’une mystérieuse vocation » ne l’empêche en 
rien de perpétrer la tradition en unissant les rêves du passé aux urgences du 
présent. Révérer telle figure du passé, s’insurger pour elle, c’est d’abord se 
montrer liée à un impératif catégorique, à une éthique littéraire dont André 
Breton est le premier représentant : la « préséance de l’éthique sur 
l’esthétique »221 qui, sous l’influence décisive de jacques Vaché, a toujours 
guidé Breton dans sa recherche d’une redéfinition possible de la poésie est 
présente à chaque page que Laure écrit. 

Sacrilège quand il s’agit d’évoquer un Christ qu’elle nomme « l’insane 
bourreau», Laure se montre en revanche très pieuse à l’égard des œuvres que 
les modèles de vie qu’elle plébiscite expliquent et justifient. Elle qui reconnaît 
l’autorité absolue de l’Ecriture, la littérature est sa religion, une religion à 
laquelle elle se dévoue passionnément et dont elle vénère les manifestations. 

Au cœur de la communauté inavouable évoquée par Blanchot se trouve 
donc une identification de la littérature et du sacré qui se situe dans la droite 
ligne du romantisme, du dadaïsme et du surréalisme. À bien des égards 
d’ailleurs, la pratique d’écriture qui ouvre à une telle communauté recoupe les 
caractéristiques souvent dévoyées, ou du moins difficilement maîtrisées, de 
l’activité surréaliste par excellence : l’écriture automatique. Investir les 
œuvres de la littérature pour écrire sous l’attrait du désœuvrement permet, 
entre autres, d’écrire hors des préoccupations liées à la production d’une 
œuvre et de trouver ainsi les conditions nécessaires à une réelle 
dépersonnalisation – à une manifestation de l’ipse au détriment du « je » 
universel aurait dit Bataille – qui conduit à la mise en commun du plus 
personnel qui excède les dimensions de la personne. 

Cette communauté, dont les écrits de Laure semblent être à la fois le 
modèle et le mot de passe, « ne reconstitue pas, précise Blanchot, la 
"conjuration sacrée" qui avait été rêvée jadis ». Cette précision rattache 
clairement l’existence de cette communauté inavouable aux perspectives 
ouvertes par les nécessaires errances de plusieurs tentatives communautaires 

                                                
220 M. ROBERT, Livre de lectures, Paris, Le Livre de poche, 1974, p. 123.  
221 L. JENNY, La Fin de l’intériorité, Paris, P.U.F, 2002, p. 120. 
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qui l’ont précédée en même temps qu’elle l’en distingue très nettement. Une 
telle communauté n’est pas la conjuration qui avait été rêvée ; elle est née 
d’un rêve qu’elle ne réalise pas, ou qu’elle réalise peut-être au-delà de ce qui 
pouvait d’abord s’y rêver.  

Ce rêve, qui fut avant tout celui que Bataille poursuivit tout au long des 
années 30, a donné lieu à un cheminement dont les grandes étapes auront été 
pour lui les suivantes : désir ambigu d’appartenir au groupe constitué du 
surréalisme, puis création du groupe Contre-Attaque en 1935, création enfin 
de la société secrète Acéphale à la fin de la décennie.  De ces diverses 
tentatives, la plus décisive fut sans l’ombre d’un doute la dernière. Car c’est 
bien Acéphale qui permit à Bataille, et à sa suite à Blanchot et Nancy, 
d’envisager une autre forme de communauté en rupture avec les groupes qui, 
du surréalisme à cette ultime conjuration sacrée, se sont formés dans l’entre-
deux guerre.  

La force d’Acéphale fut sa démesure. C’est que l'aventure d’Acéphale était 
portée par un désir de communauté que rien ne tempérait. Ce désir était sans 
doute un peu fou, dangereux, il exposait aux dérives les plus fâcheuses, mais 
c’était là le prix à payer pour répondre jusqu’au bout à l’exigence d’être en 
commun qui animait chacun de ceux qui se rassemblaient alors222. Le mérite 
des excès d’Acéphale est d’avoir conduit ses membres à l’échec ultime de la 
communauté, à cet échec seul capable d’en déceler l’impossible réalisation et 
d’offrir, du même coup, l’occasion de penser un nouveau rapport à elle. À 
partir de là, une nouvelle forme de communauté pouvait être envisagée, une 
forme inédite qui était issue de la prise de conscience que ce que la 
communauté met en jeu ne peut se réaliser que dans son absence, laquelle 
s’imposait désormais comme le fondement de toute communauté future. Il y a 
sans conteste un avant et un après Acéphale, un après qui renvoie notamment 
à la communauté formée autour des écrits de Laure, lesquels se présentent 
plus comme le dépassement que le simple aboutissement des attentes qui 
motivent et justifient toute cette aventure. 

Pour Jean-Luc Nancy, Acéphale fut d’abord la prise de conscience 
décisive que la communauté est nécessairement absente, désœuvrée : la 
communauté « s’interdit de faire œuvre et n’a pour fin aucune valeur de 

                                                
222 Même s’il faut bien avouer que cette exigence animait d’abord et surtout le seul 

Bataille. 
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production »223. Advient alors plus concrètement le moment déterminant où la 
communauté se détourne de la communion et où le renoncement à faire œuvre 
conduit à l’épreuve du dehors, laquelle expose la communauté à sa disparition 
nécessaire, à son absence qui, est son moment extrême. Autrement dit, les 
écrits de Laure apparaissent à Blanchot comme l’œuvre d’un écrivain qui, 
ayant pris conscience de l’impossibilité de l’écriture, sait qu’il n’a plus rien à 
faire si ce n’est poursuivre la quête d’une œuvre qui s’achemine vers son 
absence. Laure est donc celle qui aurait écrit malgré tout et aurait fait 
l’expérience d’une écriture du rien. La communauté constituée autour de ses 
écrits où elle s’abandonne sans retour est de celles qui, au-delà des groupes 
constitués, propagent et communiquent le mouvement par lequel chaque 
groupe se constitue et montrent comment l’interruption de la communauté est 
l’in-interruption de la passion d’être en commun.  

 
Communauté, société 

Cette valeur singulière que leur prête la plupart de ceux qu’ils ont touchés 
explique sans doute en partie la publication pour le moins tumultueuse de ces 
écrits. À la mort de sa sœur, et selon lui pour des raisons de convenance, 
Charles Peignot refusa avec acharnement de publier les poèmes et les notes 
que Laure laissait derrière elle. Pour braver l’interdit de publication imposé 
par ce frère trop scrupuleux, Leiris et Bataille publient une partie de ces 
documents hors commerce sous le prénom de Laure que Colette s’était elle-
même donné. Ce premier livre composé du Sacré, de Poèmes et de Divers 
écrits, a été tiré à deux cent exemplaires seulement, dont chacun a été remis à 
titre personnel. Histoire d’une petite fille est alors également publié hors 
commerce. En 1960, Dionys Mascolo fait savoir à Bataille que Gaston 
Gallimard est d’accord avec le principe d’une réédition des livres de Laure. 
Cette réédition n’aura pas lieu puisque l’éditeur n’obtiendra pas le 
consentement nécessaire de la famille Charles Peignot. En 1971, une première 
publication des écrits de Laure voit enfin le jour avec une préface de Jérôme 
Peignot, le fil de Charles. Mais Charles Peignot s’entête et réussit à faire 
interdire la réédition de l’ouvrage. En 1976, le livre est sur le point de paraître 
aux éditions Seghers-Laffont, mais une nouvelle intervention de la famille 
l’empêche et conduit vers une nouvelle publication hors-commerce. Suite à 

                                                
223 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (1986), Paris, Christian Bourgois 

Editeur, 1990, p. 24. 
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une action juridique entreprise par Roland Dumas et sollicitée par Jérôme 
Peignot en vu de la libération définitive en édition courante des textes de 
Laure, Jean-Jacques Pauvert peut enfin préparer une nouvelle édition de ses 
écrits qui verra le jour en 1977.  

 À l’occasion de l’édition hors commerce de 1971, Leiris écrit la lettre 
suivante à Jérôme Peignot :     

 
Je viens de lire ton édition des Écrits, avec l'émotion d'autrefois, restée 

absolument intacte. 
Comme tu sais, je souhaitais une publication moins confidentielle et plus 

complète que celle d'il y a trente ans. Mais, d'un certain côté, je l'appréhendais : 
est-ce que ce ne serait pas faire entrer dans la "littérature" des écrits qui — 
merveilleusement et abruptement — se situent au-delà ? 

Or, la nouvelle édition garde quelque chose d'assez marginal pour qu'on ne soit 
pas devant un "livre" au sens désarmorçant du terme. Laure ne devient pas un 
auteur dont ont été académiquement rassemblés les papiers et indiqués les tenants 
et aboutissants. Elle reste "Laure"… 224  
 
À la manière de Laure, Leiris oppose les Écrits à tout le reste qui est 

littérature. Mais il dit aussi sa crainte de voir cette opposition levée par le 
passage d’une certaine confidentialité à une diffusion plus large, d’un "entre 
nous" choisi et restreint à un lectorat agrandi par la diffusion du livre dans le 
domaine public. Ce passage est un risque, et ce risque a un nom : entrer dans 
la littérature. Plus précisément, Laure risque de ne plus être "Laure", c'est-à-
dire de devenir un auteur limpide et sans mystère, entièrement percé à jour. 
L'entrée en littérature s'apparente donc à un dessaisissement : elle prive de 
toute part insaisissable, inassimilable. Le "livre" est un moyen 
d'homogénéisation, il désamorce et annule le caractère menaçant de ce qui 
s'écrit ; il neutralise le dispositif de mise à feu. L'entrée en littérature est une 
opération de déminage ; elle s'opère selon des modalités dictées par la 
nécessité de désamorcer les bombes de l'écrit. Or on ne peut véritablement 
miser sur la force de ce qui est écrit pour résister à cette entreprise 
d'affadissement. L'écrit seul n'y résiste pas. C'est pourquoi il est déterminant 
de savoir modifier quelque peu les modalités mêmes qui opèrent l’entrée de 

                                                
224 Laure, une rupture 1934, texte établi par Anne Roche et Jérôme Peignot, Paris, 

Éditions des cendres, 1999, p. 179.  
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l'écrit en littérature. Leiris le dit clairement : si les écrits de Laure ne sont pas 
devenus un "livre", c'est que « la nouvelle édition garde quelque chose d’assez 
marginal ». La part insaisissable des Écrits de Laure est préservée grâce à un 
savant et subtil refus des normes qui définit une manière d’être "dans" sans 
cesser d’être "au-delà", d’y être pleinement et de ne pas y être vraiment. Ce 
qui permet à Laure de rester "Laure" s’apparente finalement à une stratégie 
d’infiltration.  

Il ne faut cependant pas se tromper sur le but d’une telle stratégie, qui 
nous est révélé par les connotations autonymiques des mots « littérature » et 
« livre ». Les guillemets dont Leiris prend soin d’entourer ces deux mots 
signalent un écart pris par rapport à leur emploi codifié et l’on comprend alors 
que, pour lui, la littérature désigne moins ce qui est infiltré que ce qui infiltre, 
que le livre n’est livre qu’à la condition de demeurer menaçant. Craindre 
d’entrer en littérature ne relève donc pas tant d’un désaccord passager avec 
l’ensemble des œuvres que la société range sous ce mot que d’une 
incompatibilité essentielle et profonde. Leiris le dit à sa manière, dans une 
autre lettre, toujours adressée à Jérôme Peignot, et datée de 1977 : « […] j’ai 
toujours redouté, écrit-il, l’espèce de "profanation" (au sens strict : passage du 
sacré au profane) que représentait, après la période de semi-clandestinité, la 
mise dans le domaine public »225. Ce que signifie les guillemets des mots 
« littérature » et « livre », c’est une perte, la perte de ce que Leiris pouvait 
évoquer en 1938 comme un « mélange de crainte et d’attachement, cette 
attitude ambiguë que détermine l’approche d’une chose à la fois attirante et 
dangereuse, prestigieuse et rejetée, cette mixture de respect, de désir et de 
terreur qui peut passer pour le signe psychologique du sacré »226. Finalement, 
pour Leiris, la publication des Écrits relève de l’enjeu suivant : il s’agit de 
faire en sorte que perdure le sacré dont irradient ces écrits dans la 
clandestinité alors même qu’ils sont reconnus, désignés et acceptés par la 
société comme une œuvre littéraire à part entière. Autrement dit, comment 
faire pour que la littérature ne soit pas profane ? Comment faire pour que le 
jour ne dissipe pas la nuit ? 

L’opposition du profane et du sacré telle que la définit Leiris, celle de la 
communication nocturne à la communication diurne proposée par Blanchot, 
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pourrait renvoyer plus fondamentalement à une manière ancienne d’opposer 
la communauté et la société qui, pour Jean-Luc Nancy, trouverait son origine 
chez Rousseau, le premier peut-être à éprouver « la question de la société 
comme une inquiétude dirigée vers la communauté, et comme la conscience 
d’une rupture (peut-être irréparable) de cette communauté » 227. La société 
apparaît dès lors comme la dislocation ou la dégradation de l’intimité 
communautaire, tandis que la communauté perdue est exemplifiée de 
multiples façons : « famille naturelle, cité athénienne, république romaine, 
première communauté chrétienne, corporations, communes ou fraternités »228. 
Distincte d’une société qui se réduit à « une simple association et répartition 
des forces et des besoins », la communauté renvoie non seulement à l’âge d’or 
d’une communication étroite, intime et harmonieuse, mais aussi à « la 
communion organique d’elle-même avec sa propre essence ». 

C’est ici que Nancy en appelle à un nécessaire et salutaire soupçon. Tout 
d’abord, il semble bien que la conscience de la communauté perdue soit le 
mythe le plus ancien de l’occident. Ce qui veut dire que la communauté n’a 
pas eu lieu, qu’elle n’a pas eu lieu « selon les projections que nous faisons 
d’elle sur des socialités différentes ». La société n’est pas venue occuper la 
place d’une communauté rêvée, mais la société a pris la place de quelque 
chose que nous ne savons pas nommer « de quelque chose qui procédait à la 
fois d’une communication beaucoup plus ample que celle du lien social (avec 
les dieux, le cosmos, les animaux, les morts, avec les inconnus) et d’une 
segmentation beaucoup plus tranchée, beaucoup plus démultipliée de ce 
même rapport, entraînant souvent des effets beaucoup plus durs (de solitude, 
de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que nous attendons d’un 
minimum communautaire dans le lien social ». Autrement dit, la société ne 
s’est pas constituée « sur la ruine d’une communauté ». La communauté 
perdue est un fantasme. Et, « loin d’être ce que la société aurait rompu ou 
perdu », la communauté est « ce qui nous arrive – question, attente, 
événement, impératif – à partir de la société ». La communauté est toujours à 
venir, elle ne cesse de venir au sein de toute collectivité, mais, si l’on peut 
dire, ne vient jamais : elle a lieu non pas dans une œuvre qui l’accomplirait 
mais bien dans le désœuvrement.  

                                                
227 J.-L NANCY, La Communauté désœuvrée (1986), Christian Bourgois Editeur, 1990, 
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Dans cette perspective, une société peut être la moins communautaire qui 
soit, il subsiste toujours en elle, malgré tout, de la communauté, même infime. 
Autrement dit : « Nous ne pouvons pas ne pas com-paraître »229. Il ne faudrait 
pas déceler là un idéal de la société dans la communauté. « Dans la société, en 
revanche, écrit Nancy, dans toute société et à tout moment, la 
« communauté » n’est rien d’autre qu’une consumation […] du lien ou du 
tissu social – mais une consumation qui se fait à même ce lien, et selon le 
partage de la finitude des êtres singuliers »230.  

Au sein de ce rapport clarifié entre société et communauté, la littérature 
joue un rôle précis et singulier : littérature signifie désormais « qu’il y a une 
inscription de l’exposition communautaire, et que cette exposition, comme 
telle, ne peut que s’inscrire, ou ne peut s’offrir que par une inscription »231. 
C’est que faire l’expérience de la communauté en tant que communication 
implique d’écrire : « Il ne faut pas cesser d’écrire, dit Nancy, de laisser 
s’exposer le tracé singulier de notre être-en-commun »232. Bataille l’a affirmé 
à sa manière en invoquant « une communauté que ne contienne ni ne précède 
aucune société, bien que toute société y soit impliquée »233. 

La littérature expose des limites sans jamais les franchir. Des êtres 
singuliers partagent leurs limites, se partagent sur leurs limites et les rapports 
établis par la société sont profondément modifiés. Dans la communauté, 
désœuvrés, les êtres singuliers ne sont plus, par exemple, père et fils, homme 
public et homme privé, producteur et consommateur ou encore, ce qui nous 
intéresse davantage ici, auteur et lecteur. Souvenons-nous en effet qu’une des 
craintes de Leiris était précisément que Laure devienne un auteur et qu’elle ne 
soit plus simplement « Laure », que se substitue à sa singularité un rôle et un 
statut social ; souvenons-nous aussi que la privation de cette singularité n’était 
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pas sans entraîner immédiatement une désacralisation de ses écrits et que, en 
conséquence, tout se passait comme si Leiris pressentait déjà que l’exposition 
de la singularité de l’être et le sacré étaient si fortement liés qu’ils ne faisaient 
en fait qu’un. Finalement, Nancy permet de formuler tout ce qui se trouvait 
implicitement impliqué quelques années plus tôt dans la lettre de Leiris : « la 
communauté elle-même occupe la place du sacré » ; le sacré n’est plus « cela 
dont la communion nous hanterait tout en se dérobant », mais n’est fait de rien 
d’autre que « du partage de la communauté »234 via une littérature désœuvrée.  

 
Le mythe de Laure 

Quand Nancy définit la littérature comme « une inscription de l’exposition 
communautaire », il ne songe pas à un genre littéraire précis, ni même à une 
littérature en particulier, mais « uniquement [au] désœuvrement de la 
littérature », à « toute la "communication" désœuvrée, aussi bien littéraire que 
philosophique, scientifique, éthique, esthétique et politique »235. Cette 
communication désœuvrée, Nancy trouve plus juste de la nommer "écriture" 
que "littérature" et précise que cette écriture « viendrait inscrire […] la durée 
collective et sociale dans l’instant de la communication, dans le partage ». De 
fait, ces précisions nous permettent de reformuler la question que posait la 
diffusion des écrits de Laure dans le domaine public – comment faire pour 
que la littérature ne soit pas profane ? –  dans les termes d’une poétique de 
cette écriture qui inscrit ce qui, en s’inscrivant, s’expose et se partage, et qui 
n’est autre que « le désœuvrement des œuvres »236 ou encore l’inscription de 
« la vérité de l’être-en-commun »237 qui n’est en rien une vérité que l’on 
détient, s’approprie et transmet. Pour le dire autrement encore, notre question 
peut être désormais reformulée dans les termes d’une poétique de 
l’inachèvement puisque, comme le précise Nancy, l’existence communautaire 
de l’œuvre dépend d’une communication qui « l’inachève au lieu de 
l’achever »238 et qui suspend « la figure héroïco-mythique qu’elle ne peut 
manquer de proposer (figure d’un héros au sens strict, figure de l’auteur, 
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figure de la littérature elle-même, ou de la pensée, ou de la communication, 
figure de la fiction ou figure de la vérité…) ». Ainsi, conclut-il, « le 
désœuvrement est offert là où l’écriture n’achève pas une figure, ou une 
figuration, et par conséquent n’en propose pas, ou n’en impose pas le contenu 
ou le message exemplaire ». 

Le désœuvrement différencie donc la littérature du mythe. Les figures 
mythiques ne se tiennent pas en deçà d’une limite singulière. Figures 
accomplies et achevées, elles se servent des traits de la particularité pour 
construire et imposer un contenu ou un message exemplaire, fondateur, 
originaire. La littérature donne au contraire à entendre que les êtres singuliers 
ne sont jamais « des puissances d’identification sans reste »239. Le 
désœuvrement, en interrompant le mythe, dit que toutes les paroles 
fondatrices sont offertes, non pas à ce qui serait le sens unique de la 
communauté, mais à « une réserve infinie de sens communs et singuliers ». La 
littérature inscrit notre résistance à ce sens unique et transcendant ; elle inscrit 
un sens dont « la transcendance ou la présence est indéfiniment et 
constitutivement différée »240.  

La littérature résiste à « la transcendance d’un Verbe ». La communauté 
désœuvrée résiste à « une immanence sans parole ». Cette double résistance, 
ce double défi difficile et exigeant, littéraire et politique, que Leiris décelait à 
sa manière dans les écrits de Laure, est au fondement du « communisme 
littéraire ». Cela ne signifie pas qu’il existe désormais une politique ou une 
écriture, mais implique plutôt une double exigence que doivent affronter la 
politique et l’écriture, que cette double exigence ne pourra se satisfaire de 
n’importe quelle politique ou de n’importe quelle écriture. Le « communisme 
littéraire » exige que la politique ouvre la communauté sur elle-même et que 
la littérature expose en commun les singularités. Dans les deux cas, il en va 
d’une certaine capacité à savoir ne pas achever.   

L’interruption du mythe n’est pas la fin de la passion mythique. Bataille 
l’avait bien vu qui l’exprimait à l’aide d’une formule paradoxale : l’absence 
de mythe est une sorte de mythe. Cela signifie que la passion d’une réalité 
mythique engendrée autrefois par les mythes peut devenir infiniment plus 
exaltante quand le mythe s’interrompt. La passion est revivifiée par une prise 
de conscience, par la conscience claire de ce que décèle l’interruption du 
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mythe et que dissimulait son achèvement : la passion d’être exposé, non de se 
fondre ou de communier, peut être désormais lucidement partagée.  

Cette in-interruption de la passion d’être en commun que Nancy nomme 
littérature ou écriture, Bataille lui donne le nom d’absence de poésie. La 
communication poétique est possible quand la poésie s’interrompt. 
Accomplissement plutôt qu’avatar de la haine de la poésie, l’absence de 
poésie est le mouvement par lequel la poésie se propage d’un poème à l’autre, 
d’une voix poétique à l’autre. La poésie s’interrompt quand chaque poète 
reconnaît son impuissance immédiate à être la poésie, quand la mort de 
chaque poème devient lucidement la condition de son accomplissement : la 
poésie s’accomplit quand elle renonce à s’accomplir, quand elle se tient à 
l’orée d’un sens qu’elle sait différer en propageant du même coup la passion 
poétique par laquelle les êtres singuliers s’exposent à leurs limites et viennent 
à l’être de s’exposer ainsi. 

Quand une musique ou une voix soudain s’interrompt, il reste quelque 
chose de cette musique ou de cette voix dans le silence qui succède à leur 
interruption. De même, il demeure quelque chose du mythe dans le silence qui 
accompagne le mythe qui s’interrompt : « une sorte d’écho, mais qui ne 
répéterait pas ce dont il serait la réverbération »241. Cet écho est dans le cas du 
mythe la voix même de la communauté, la voix de la communauté inachevée 
qui communique la passion de la communauté. 

La littérature ou l’absence de poésie est la voix que l’on entend dans le 
silence de l’interruption du mythe. Au cœur de ce silence, cette voix 
s’interrompt à son tour et redouble le silence. Et ce dernier silence, dans 
lequel s’entend l’écho de ce qui reste de la poésie, mène à un silence ultime, 
un silence dernier, une conscience extrême, « un état de présence, un état de 
veille poussé jusqu’à l’extrême de la lucidité »242 : retour à la « conscience 
ensoleillée »243. 

La littérature partage les œuvres en interrompant le mythe, c’est-à-dire en 
donnant une voix à « l’être-en-commun qui n’a pas de mythe et qui ne peut en 
avoir »244. L’être en commun est littéraire. Cela ne veut pas dire que cet être 
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relève d’une communion par la littérature ou d’une création littéraire de la 
communauté. Cela signifie que cet être a son être même dans ce que l’on 
nomme la littérature, « que cet être n’est que partagé en commun, ou plutôt 
que sa qualité d’être, sa nature et sa structure sont le partage (ou 
l’exposition) »245. Dans ce partage, l’être en commun se partage autant qu’il 
est partagé. Autrement dit, et puisque le partage n’est pas la communion, ce 
qui est partagé n’est pas « l’identité achevée de tous en un », mais plus 
justement « la non-identité de chacun avec lui-même et avec autrui »246. 
Placés au cœur de la communauté inavouable par Blanchot, les écrits de Laure 
s’apparentent à cette interruption du mythe, appartiennent à cette littérature 
qui a pour être la comparution des êtres singuliers et dont le geste consiste 
indéfiniment à toucher, inscrire, indiquer la limite sans la franchir et la 
dissoudre dans la fiction d’un corps commun. Reste désormais à savoir 
comment cette conception de la littérature a vu le jour, à partir de quelles 
influences elle a été élaborée et quelle est son histoire. C’est cette histoire que 
nous voudrions esquisser pour finir, sans avoir évidemment la prétention 
d’être exhaustif mais en ayant le souci de commencer à mettre au jour les 
grandes étapes qui aident à mieux comprendre le destin si singulier de ce que 
Laure a écrit. 

 
Perspectives historiques 

   « La communauté désœuvrée » répond à l’énoncé minimal proposé par 
Jean-Christophe Bailly pour intituler le quatrième numéro de la revue Aléa : 
la communauté, le nombre. Le texte de Nancy est publié au printemps 1983 
et, à la fin de la même année, celui de Blanchot lui fait écho en reprenant dans 
sa première partie « une réflexion jamais interrompue sur l’exigence 
communiste »247. L’article de Nancy est sans doute apparu à Blanchot comme 
« une coïncidence d’autant plus heureuse et frappante »248 qu’après avoir lu 
une thèse consacrée à Bataille qui, lui semblait-il, passait sous silence 
l’essentiel de la réflexion sur la communauté, il avait lui-même repris son 
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travail sur cette question. Un tel silence devait apparaître d’autant plus 
fâcheux à Blanchot qu’il permettait de continuer à ignorer comment, peu à 
peu, et en particulier à partir des années 40, Bataille s’éloigne du fusionnel, 
d’une pensée immanentiste et mythologique pour affirmer de plus en plus 
radicalement l’absence de tout rapport, l’absence d’une communauté qui 
passe « par l’incapacité infinie du rapport à l’Autre tel que pensé par 
Levinas »249.  

La reprise de la réflexion sur la communauté, et plus précisément sur la 
possibilité de penser autrement la communauté, va offrir à Blanchot un espace 
de réflexion pour aborder la question politique et intellectuelle dans les années 
80 et 90. Un jeu d’échanges et de dons s’instaure alors entre lui, Derrida et 
Nancy. Entre eux, les textes circulent. La réflexion se prolonge, s’interrompt, 
se poursuit, renvoie « au sens même du désœuvrement, qui va et vient entre 
des textes dont le mouvement ne s’arrête pas »250. De ce mouvement, Nancy 
reconnaît que Blanchot est l’initiateur, et notamment le Blanchot de la revue 
Comité qui en 1968 ne connaîtra qu’un seul numéro rédigé pour l’essentiel 
par lui et Mascolo, et dans lequel on trouvait cette phrase qui allait sans doute 
profondément influencer Nancy : « le communisme : ce qui exclut (et s’exclut 
de) toute communauté déjà constituée ». L’écho de cette phrase est ainsi 
perceptible dans les premières pages de La Communauté désœuvrée où est 
dressé une sorte de constat  

Que « le communisme soit l’horizon indépassable de notre temps », 
comme avait pu le dire Sartre, Nancy le dit à son tour mais en prêtant au mot 
de communisme un sens qui demeure assez éloigné des intentions de l’auteur 
de La Nausée. Dans ce mot, Nancy voit d’abord l’emblème d’un désir, du 
désir d’un lieu trouvé ou retrouvé de la communauté aussi bien « par-delà les 
divisions sociales que par-delà l’asservissement à une domination techno-
politique, et du coup par-delà les étiolements de la liberté, de la parole, ou du 
simple bonheur que ceux-ci trouvent soumis à l’ordre exclusif de la 
privatisation, et enfin, plus simple et plus décisif encore, par-delà le 
rabougrissement de la mort de chacun, de cette mort qui, pour n’être plus que 
celle de l’individu, porte une charge insoutenable et s’effondre dans 
l’insignifiance »251. Cependant, cet emblème semble avoir fait son temps. Le 
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communisme est un emblème qui n’a plus cours, non seulement parce que ce 
qu’il promettait a été trahi, mais peut-être surtout parce que l’idée même de 
cette trahison, qui garantissait sa pureté, est désormais sujette à caution. 
L’effondrement visible des espoirs soulevés par cette idée ne suffit plus à 
justifier son bien fondé : l’idéal communiste est devenu problématique, l’idéal 
d’un homme fondamentalement « producteur de sa propre essence sous les 
espèces de son travail et de ses œuvres »252 est entré dans une ère du soupçon. 
Reste que cette lucidité est déchirante, que la communauté demeure 
ardemment désirée et qu’il n’est aucunement question de rayer d’un trait la 
vérité léguée par l’histoire ; reste surtout, ce qui est plus déchirant encore, que 
toutes les entreprises d’opposition communautaire ne peuvent échapper à 
l’immanentisme. Tel est l’horizon général dans lequel vient à Nancy la 
question de la communauté, vient ce qui est à penser.  

C’est dans cette perspective que Nancy se tourne vers la voix singulière de 
Blanchot, cette voix qui se souvient à sa manière que le communisme 
« communique avec une extrémité de jeu, de souveraineté, voire d’extase, à 
laquelle l’individu, comme tel, reste définitivement dérobé »253. Mais cette 
communication est restée lointaine et secrète, peut-être d’ailleurs, et du moins 
pour une part, pour Blanchot lui-même qui n’a pas explicitement lié sa pensée 
de l’art et de la littérature à une pensée de la communauté. Quoi qu’il en soit, 
et s’il faut poser que « le communisme n’est plus notre horizon indépassable, 
il faut aussi poser, avec autant de force, qu’une exigence communiste 
communique avec le geste par lequel nous devons aller plus loin que tous les 
horizons »254, que la communication de cette part de jeu est notre exigence.  

En amont de cette exigence, il y a son histoire, le cheminement par lequel 
on arrive à elle, par lequel elle arrive à nous. Dans l’œuvre de Blanchot, 
l’article consacré au surréalisme en 1945255 et repris un peu plus tard dans La 
Part du feu pourrait nous donner un premier repère, où l’on constate une 
réhabilitation du mouvement initié par Breton en même temps que 
l’émergence d’une véritable théorie littéraire qui demande à être relayée par 
des prises de positions politiques. Pour Blanchot, l’engagement communiste 
de Breton ne relève pas d’une attitude superficielle mais confirme et 
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concrétise au contraire le rapport profond qui existe entre la libération du 
langage par l’automatisme et la révolution politique : le communisme des 
surréalistes est « un exemple des engagements profonds que la littérature ne 
peut s’empêcher de conclure dès qu’elle prend conscience de sa liberté la plus 
grande »256. S’engager en commun donne d’abord plus de poids, de sérieux et 
de légitimité à une pratique de l’écriture qui se démarque à la fois du simple 
divertissement et de l’amour de l’art pour engager le sort de l’homme. 
L’engagement communiste accroît la force d’une poésie dégagée de l’utilité, 
de tout asservissement extérieur, en donnant une fin à son inutilité, en faisant 
de « cette inutilité quelque chose d’utilisable »257. La gratuité entraîne la 
poésie à se mettre au service de la révolution. L’engagement, qui dépasse la 
seule interprétation du monde pour en exiger la transformation, suivant les 
mots de Marx, offre également aux surréalistes une possibilité concrète 
d’atteindre l’homme total en menant à terme une dialectique par laquelle la 
conscience devient entièrement présente à elle-même dans une société sans 
classe. Enfin, et c’est la raison principale pour laquelle les surréalistes se sont 
tournés vers le communisme, le marxisme doit préparer une société de liberté 
où les visées du surréalisme pourront être menées à bien « dans toute leur 
pureté, sans travestissement ni falsification »258. Tzara résume ce mouvement 
à l’aide d’une formule que chaque surréaliste pourrait faire sienne : « La 
Révolution sociale n’a pas besoin de la poésie, mais la poésie a besoin de la 
Révolution sociale »259.  

« Comment, se demande Blanchot, la poésie se désintéresserait-elle de la 
révolution sociale ? C’est cette tâche de la révolution qui, loin de lui masquer 
la sienne propre, "lui en livre la compréhension perspective", car, grâce à elle, 
elle comprend qu’il n’y a vraiment d’existence et de valeurs poétiques qu’au 
moment où l’homme, n’ayant plus rien à faire, parce que tout est fait, 
découvre le sens et la valeur de ce rien, objet propre de la poésie et de la 
liberté (Francis Ponge note par exemple que ses poèmes sont comme écrits au 
lendemain de la révolution) ». Cet accomplissement du communisme qui 
conduit au dévoilement de l’objet de la poésie rejoint ce que Marx avait déjà 
affirmé ainsi que le rappelle Nancy : « par-delà la régulation collective de la 

                                                
256 M. BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 96. 
257 ID., p 99. 
258 ID., p. 101. 
259 T. TZARA, Grains et Issues (1935), Paris, Flammarion, 1981, pp. 282-283. 
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nécessité, [il existe] un règne de la liberté dans lequel un travail excédent ne 
serait plus travail exploité, mais art et invention »260. S’il en va dans cette 
perspective surréaliste d’une certaine réalisation de la communauté sans que 
soit suggérée d’une quelconque manière son interruption ou son absence, la 
façon dont la poésie et la communauté se trouvent ici articulées est sans doute 
un moment important dans l’élaboration de ce qui apparaîtra plus tard en 
l’espèce de la communauté désœuvrée ou inavouable, laquelle pourrait bien 
trouver dans cette articulation si ce n’est une origine, du moins une forte 
source d’inspiration. L’article que Blanchot consacre à Char dans la foulée de 
celui qui revient sur le surréalisme le confirme d’ailleurs à sa manière. Il est 
en effet frappant de constater la proximité qui existe dans ce texte entre la 
littérature telle qu’elle sera décrite par Nancy en 1983 et la description de la 
poésie que Blanchot tire des méditations qu’il mène à partir de quelques 
aphorismes de Char. Ainsi, la comparution évoquée par Nancy semble en plus 
d’un point faire singulièrement écho à une poésie qui fait venir à l’existence le 
poète et le lecteur, à un poète qui « naît par le poème qu’il crée »261, le poème 
étant ce qui le fait être à l’instar d’une écriture qui fait venir à l’être les êtres 
singuliers en les exposant les uns aux autres. Et c’est précisément parce que 
« dans le poème […] se réalise la présence totale et totalement libre des êtres 
et des choses »262 que la poésie ne peut « nous tenir quitte avec des mots » et 
« nous met aussi en rapport avec tout ce qui dans le monde est souveraineté », 
devenant par là un art du refus lié à une exigence politique forte qui conduit 
pour la première fois Blanchot à évoquer la communauté « au sens où il 
l’engagera dans la présence d’un combat et la distance d’une interruption »263. 
Que l’articulation entre poésie et communauté commence à se préciser à 
l’occasion d’une réflexion consacrée à Char nous rappelle que le surréalisme 
de Blanchot est d’abord celui des poètes en dissidence avec le mouvement et 
nous permet de mieux voir comment le cheminement qui mène à la 
communauté interrompue se fait dans l’horizon du surréalisme, en référence à 
lui, mais surtout dans ses marges. 

Rappelons par ailleurs, quitte à énoncer quelques évidences, que les 
surréalistes n’attendent pas l’instauration des conditions nouvelles engendrées 

                                                
260 J.-L. NANCY, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 24. 
261 M. BLANCHOT, La Part du feu, op. cit., p. 104. 
262 ID., p. 109. 
263 CH. BIDENT, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 243. 
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par l’accomplissement de la Révolution pour doter leurs pratiques artistiques 
d’une dimension collective essentielle : des livres sont écrits à plusieurs 
(songeons aux Champs magnétiques ou à L’Immaculée conception) ; de 
nombreux jeux collectifs sont pratiqués qui, à en croire Breton, ont permis de 
faire « surgir une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise 
en commun… ». À partir du moment où le but de l’art était clairement 
révolutionnaire, il était pour ainsi dire naturel d’aboutir à un telle mise en 
commun dont une phrase de Benjamin Péret qu’Éluard devait reprendre dans 
L’Évidence poétique rend parfaitement compte : « Ô vous qui êtes mes frères 
parce que j’ai des ennemis ». En 1947, Breton rappelait et réaffirmait avec 
force cet état de fait en évoquant un « pacte surréaliste » : 

 
[…] je pense qu’il est bon, qu’il est salubre et qu’il est temps, même à la très 

petite échelle du surréalisme, que les hommes qui ont la chance d’avoir en 
commun, dans la plastique, une langue universelle, s’unissent pour manifester au 
grand jour leurs affinités. Il est souhaitable, par ailleurs, qu’ils ne s’en tiennent pas 
à cette affirmation platonique mais qu’elle les engage à resserrer entre eux le seul 
pacte indivisible qui est le pacte surréaliste. Ce pacte, je le rappelle, est triple : 
j’estime que la situation actuelle du monde ne permet plus d’établir de hiérarchie 
entre les impératifs qui le composent et qui doivent être menées de front : aider, 
dans toute la mesure du possible, à la libération sociale de l’homme, travailler sans 
répit au désencroûtment intégral des mœurs, refaire l’entendement humain . 
 
En 1947 est ainsi réaffirmé que les surréalistes sont unis par un accord 

profond, preuve s’il en est que le sens d’une mise en commun n’a pas fléchi et 
que la nécessité d’une communauté soudée est toujours solidement attachée à 
la nature même des positions qui définissent le mouvement. Reste que la mise 
en commun de la pensée évoquée par Breton a donner lieu à une communauté 
pour le moins équivoque, qui semble plutôt difficile à appréhender. Ceux qui 
s’y sont essayés se sont heurtés à une réalité fuyante qui a donné lieu à des 
qualificatifs divers. Monnerot, par exemple, en usant d’un terme anglais, 
affirme que le surréalisme jusqu’en 1939 s’apparente à une sorte de set, une 
« union de hasard sans obligation ni sanction qui peut être dénoncé à chaque 
instant avec ou sans éclat »264. Ce set est pour lui « la réalisation imparfaite, 
tremblée, manquée d’une Forme idéale, d’un Bund » et, finalement, ne semble 

                                                
264 J. MONNEROT, La Poésie moderne et le sacré, Paris, Gallimard, 1945, pp. 72-73.  
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« n’avoir jamais eu une structure plus forte que celle des cénacles littéraires 
les plus connus du XIX siècle, groupe de l’Atheneum ou deuxième cénacle de 
l’Arsenal ». Philippe Audoin, quant à lui, rapproche le groupe formé par 
Breton et ses amis des confréries initiatiques et évoque ces « moments de 
fusion qui inclinaient ses membres à se croire habités par une sorte de grâce 
efficace qui les haussait au-dessus d’eux-mêmes et les constituaient en un 
corps exemplaire »265, et finit par rapprocher allégoriquement les surréalistes 
des Chevaliers de la Table Ronde réunit autour d’un même moderne Graal.  

 Quoi qu’il en soit, il est sûr que Bataille et Blanchot ne pouvaient voir 
dans ce qu’avait été le surréalisme la communauté interrompue qu’ils 
appelaient tous deux à leur manière de leurs vœux, comme il est sûr, en 
retour, qu’ils n’auraient sans doute pas envisagé une telle communauté si le 
surréalisme n’avait pas existé. Pour s’en convaincre, il suffit par exemple de 
se souvenir que ce que Blanchot nomme « l’échec surréaliste » est aussi pour 
lui l’échec le plus véridique, celui qui pose à l’écrivain les questions les plus 
justes, les questions qui par leur justesse même fournissent déjà une partie de 
la réponse. À n’en pas douter, la confrontation à un tel échec, et ce que celle-
ci suppose d’interrogations et de recherches, joue un rôle déterminant dans 
l’élaboration de la communauté désœuvrées. 

 Comme on commence à le voir, l’histoire de cette communauté est faite 
de multiples influences dont il s’agit de ne négliger aucune. La pensée de 
l’absence de communauté qui prend forme au milieu des années 40 est le 
résultat d’un enchevêtrement d’idées complexes qui font toute la densité des 
textes de Blanchot et Bataille sur cette question, enchevêtrement qu’il est 
cependant possible de démêler. Revenons par exemple sur la manière dont 
Blanchot rattache, à travers son analyse du surréalisme, le décèlement du sens 
de la poésie à l’avènement d’un monde post-révolutionnaire où il n’y a plus 
rien à faire. Difficile à l’évidence de ne pas lier les perspectives alors décrite 
par lui à la lettre capitale que Bataille écrit à Kojève en 1937, laquelle permet 
dès lors de donner à la conception de la poésie que Blanchot déduit de son 
analyse du surréalisme et qui sera au centre de la communauté interrompue. 
En retour, la lettre adressée à Kojève apparaît alors comme une étape 
importante dans l’élaboration de la communauté et elle peut être lu désormais 
à partir de cette perspective communautaire, ce qui n’était pas forcément le 
cas jusque-là. 

                                                
265 PH. AUDOIN, Les Surréalistes, Paris, Le Seuil, 1973, p. 166. 
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 Résumons l’essentiel de cette lettre adressée à Kojève266, suite à la seule 
et unique conférence prononcée par ce dernier au Collège de Sociologie : Les 
Conceptions hégéliennes267, et qui montre notamment à quel point Bataille a 
pu prendre Hegel au sérieux, à quel point la philosophie eut dans sa vie une 
incidence réelle. Tandis que son expérience, « vécue avec beaucoup de 
souci »268, a finalement révélé à Bataille qu’il n’avait plus rien à faire, la 
lecture de Hegel dispensée par Kojève269 va, quant à elle, lui permettre bientôt 
d’exposer et d’affronter les moindres conséquences de ce qu’il faudra 
désigner désormais comme une absence d’emploi : quand ce qui mobilisait 
l’action touche à son terme, « la négativité de qui n’a "plus rien à faire" » ne 
disparaît pas, mais subsiste au contraire « à l’état de "négativité sans 
emploi" ».  Ce qui se fait jour à travers cette expression, pour reprendre les 
propos de Jean-Michel Besnier, c’est à la fois « une force de réfutation » 
demeurée intacte et la conscience, grâce à Hegel, « que cette force ne pourra 
plus désormais donner une impulsion à un nouveau processus historique »270 : 

                                                
266 Cette lettre a été publiée par Bataille lui-même en appendice à Le Coupable sous le 

titre « Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel… ». (Cf. Le Coupable, Paris, Gallimard 
(Œuvres complètes V), pp. 369-371.) Bataille précise dans une note que le brouillon de 
cette lettre, sensiblement plus long que la forme publiée, a été communiqué à son 
destinataire. En conséquence, nous nous référerons à M. SURYA, Georges Bataille, 
choix de lettres 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997, pp. 131-136, qui reproduit ce 
brouillon dans sa totalité. 

267 Pour plus de détails concernant cette intervention, qui n’a pas été rédigée par son 
auteur, nous renvoyons à D. HOLLIER, Le Collège de Sociologie, op. cit., pp 61-82. Par 
ailleurs, des précisions sur la lettre rédigée par Bataille pourront notamment être trouvées 
dans : M. SURYA, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1987, pp. 229-
234, J.-M. BESNIER, La Politique de l’impossible — L’intellectuel entre révolte et 
engagement, Paris, Édition La Découverte, 1988, pp 59-89, et T. CORN, « La négativité 
sans emploi (Derrida, Bataille, Hegel) », in Romanic Review vol. 76 n°1 , January 1985, 
pp. 65-75. 

268 ID., p 131. 
269 Pour une analyse de l’interprétation de la Phénoménologie de l’esprit proposée par 

Kojève, nous renvoyons à G. PLANTY-BONJOUR, Le Projet hégélien, Paris, Vrin, 
1993, pp. 9-24, et plus particulièrement aux pages 15-20 qui concernent la dialectique du 
maître et de l’esclave et le concept de reconnaissance. 

270 J.-M. BESNIER, Eloge de l’irrespect et autres écrits sur Georges Bataille, Paris, 
Descartes & Cie, 1998, pp 76-77. Par ailleurs, Jean-Michel Besnier éclaire ainsi son 
propos : « Telle est donc la caractéristique de l’« humanisme déchiré » : pour demeurer 
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en un mot, et pour le dire comme Blanchot le dira un peu plus tard, l’homme 
apparaît plus que jamais comme « cet être qui n’épuise pas sa négativité dans 
l’action »271. La négativité sans emploi n’a cependant rien d’une pure 
passivité : quand le processus historique touche à sa fin, l’homme retrouve 
quelque chose « à faire » dans un monde où du point de vue de l’action rien 
ne se fait plus. Et ce qu’il a « à faire », écrit Bataille, « c’est donner à la part 
d’existence libérée du faire sa satisfaction : il s’agit bien d’utilisation des 
loisirs »272.  

 La lettre adressée à Kojève nous renvoie donc à la part de jeu avec 
laquelle communique le communisme et apparaît comme une fenêtre ouverte 
sur un monde d’après la révolution, sur ce qu’y devient en particulier la 
poésie. La fin de l’histoire entraîne des mutations qui vont bouleverser les 
rapports de l’art et de la négativité et, plus exactement, la nature de 
l’objectivation de la négativité par l’art. Alors que l’art ancien était incapable 
de reconnaître la négativité en tant que telle et l’entraînait dans un processus 
d’assimilation qui finissait par la dérober à la contemplation273, la possibilité 
d’un art nouveau apparaît quand l’histoire prend fin, d’un art qui, au contraire 

                                                                                                           
humain, il faut encore vouloir dire non, mais ce non est désormais adressé à la raison 
réalisée dans le monde ; il ne saurait, en ce sens, être compris comme une « négation 
déterminée ». On conçoit que l’ironie puisse parfois apparaître comme une issue, ou bien 
l’esthétisme. On conçoit qu’il ne soit guère permis que de jouer, de faire l’amour ou 
d’adopter le snobisme. Il faut en outre envisager que la révolte sans objet puisse 
également apparaître comme une réponse, pouvant aller jusqu’à la folie ». 

271 M. BLANCHOT, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p 305. 
272 Lettre de Bataille à Kojève, p. 134. (L’utilisation des loisirs évoquée par Bataille 

rappelle ainsi singulièrement l’organisation des loisirs évoquée par Tzara pour décrire 
une poésie qui, une fois disparu l’antagonisme économique des classes, n’a plus lieu 
d’être un art d’opposition à la classe dominante et devient « une activité de l’esprit 
collective » qui répond au vœu de Lautréamont que la poésie soit faite par tous et non par 
un.) 

273 On voit que la mort de l’art suggérée par Bataille n’a pas exactement le même sens 
que celle évoquée par Hegel pour qui, ainsi que le précise Guy Planty-Bonjour, cette 
mort ne signifie pas « le non-sens d’un arrêt de toute activité artistique ; mais la prise de 
conscience que l’art a cessé d’être la plus haute activité ». Planty-Bonjour cite à l’appui 
ce passage de L’Esthétique : « Pour nous l’art ne vaut plus comme le mode suprême en 
lequel la vérité se procure l’existence… On peut bien souhaiter que l’art monte toujours 
plus et se perfectionne, mais sa forme a cessé d’être le besoin suprême de l’esprit » (G. 
PLANTY-BONJOUR, op. cit., pp 206-207).   
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de l’ancien, rejette les faux-fuyants et recherche l’exposition la plus nue de la 
négativité, exige une manifestation dépouillée de tout leurre de la négativité 
en trop. Bien que l’art soit d’abord sévèrement condamné et désigné comme 
une objectivation obsolète de la négativité, le dévoilement scientifique de la 
négativité en tant que telle, en éclairant les modalités de la manifestation de la 
négativité d’une part, en dictant la nécessité d’une ultime reconnaissance 
d’autre part, conduit à la possibilité de son retour sous une nouvelle forme.  

La nécessité de cette reconnaissance est un élément déterminant dans le 
développement proposé par Bataille. Ce que l’homme de la négativité sans 
emploi est devenu doit se proposer à la reconnaissance des autres, et pour que 
cela soit pleinement accompli il faut qu’un nombre assez grand d’hommes 
aient reconnu la négativité. S’amorce ici la naissance de la communauté de 
ceux qui ont reconnu la négativité, laquelle va influer très fortement sur toutes 
les tentatives communautaire qui vont suivre : Acéphale, Le Collège de 
sociologie, Le Collège socratique et, pour finir, la communauté de l’absence 
de communauté définie dans La Religion surréaliste.  

Parce que ses analyses permettent la découverte et la description des 
conditions dans lesquelles la révolution de l’art sera possible, Kojève permet 
de relancer une question initiée par les surréalistes et qui devait intéresser au 
premier chef Bataille et Blanchot. Du surréalisme, en passant par Kojève, par 
les réflexions sur la communauté, en particulier celles menées au Collège de 
Sociologie, pour aboutir enfin à la pensée communautaire de Bataille et 
Blanchot au cours des années 40, une ligne est tracée qui est une partie de 
l’histoire de la communauté désœuvrée. 

Pour être complet, il faut dire que cette histoire relève d’un enjeu qui, en 
quelque sorte, est le surréalisme même. Quand Bataille affirme que Blanchot 
est surréaliste, quand en 1946 il proclame l’avènement d’un grand 
surréalisme, il faut sans doute faire la part à une certaine provocation, mais là 
n’est pas l’essentiel. Il existe chez lui une réelle ambition de refonder le 
mouvement initié par Breton et, à partir de là, deux directions opposée vont 
voir le jour. D’un côté, il y a celle qui mène à la communauté inavouable, de 
l’autre, celle qui, en quelque sorte, lui sera diamétralement opposée. Car là où 
Bataille va peu à peu se détacher de toute velléité de construire un nouveau 
mythe, et donc de ne pas interrompre la communauté, Breton va au contraire 
montrer une disposition inverse.  

Dès ses débuts, le surréalisme a été préoccupé par l’invention d’une 
mythologie contemporaine. Il suffit de se rappeler qu’Aragon intitule la 
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première partie du Paysan de Paris « Préface à une mythologie moderne » 
pour se souvenir que les surréalistes ont voulu construire des mythes soit en 
réactivant des mythes anciens, soit en puisant dans les aspects insolites de la 
vie moderne. Dépassant la reprise et la révision des anciens mythes, Breton se 
demande en 1942, dans ses « Prolégomènes à un troisième manifeste du 
surréalisme ou non », s’il n’est pas possible de créer un mythe nouveau 
susceptible de rendre compte de tous les faits inexplicables de l’univers. Ce 
mythe, qu’il imagine construire en rassemblant diverses études scientifiques, 
Breton le nomme « Les grands transparents ». Dans cet établissement 
éventuel d’un mythe qui puisse rendre compte de l’évolution moderne, Breton 
précise, dans un entretien qu’il accorde en 1946 à Jean Duché, que Fourier 
« ne saurait manquer d’être interrogé des tout premiers, sinon largement mis à 
contribution »274, témoignant par là du plus grand intérêt pour le philosophe, 
intérêt qui devait donner lieu en 1947 à l’Ode à Charles Fourier où est reprise 
l’hypothèse énoncée dans les Prolégomènes. Ce que l’on sait sans doute 
moins, c’est qu’au côté de Fourier, Breton imaginait solliciter également 
Bataille « Tant en raison, dit-il, de l’envergure de ses connaissances et de ses 
vues que du caractère exceptionnellement indompté de ses aspirations », 
déclaration que l’on ne peut s’empêcher de trouver pour le moins surprenante 
quand l’on sait que Bataille quelque temps plus tard allait  affirmer pour la 
première fois l’absence de mythe. Interruption du mythe d’un côté, utopie de 
l’autre, les deux grandes directions rétrospectivement apparaissent comme 
une scission non seulement entre les deux hommes mais aussi au cœur même 
de l’histoire du surréalisme après guerre. 

Si l’on voit désormais le rôle déterminant que le surréalisme a pu jouer 
dans l’élaboration de la communauté interrompue, il faut se demander ce qui a 
amené le surréalisme à initier des tentatives si importantes que Blanchot 
souligne la haute valeur de ce qu’il considère comme leur échec. Autrement 
dit, il serait désormais nécessaire de se pencher plus longuement sur la façon 
dont le surréalisme a abordé le mythe et la communauté en se demandant quel 
est sur ces questions son héritage. Une autre strate de l’histoire de la 
communauté inavouable serait alors à explorer qui nous renverrait sans doute 
rapidement à la filiation qui existe entre le romantisme et le surréalisme sur 
ces questions.        

                                                
274A. BRETON, Entretiens 1913-1952, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, pp. 598-

599. 


