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I. Infroduction
Anne SENNHAUSER

En contrepoint des discours critiques sur la fin ldelittérature — qui
témoignent d’'un sentiment de crise dont le paroxyangté atteint a la fin des années
soixante-dix —, les chercheurs darRAcc (Centre d’Etudes sur le Roman Francais
des Années Cinquante au Contemporain) se sontagés sur le renouvellement des
pratiques narratives aprés I'ére du soupcon, &tduticulierement sur I'évolution de
la « refondation » du récit qui a marqué le dergigart duxx® siécle et la premiére
décennie dwxxI® siécle : le séminaire doctoral « Proses narratére France, 2001-
2010 », organisé par Bruno Blanckeman et Marc Damfidére en effet depuis
plusieurs années nombre de réflexions autour dedation des évolutions actuelles
de la littérature narrative en France, croisantrégmrds de chercheurs francais et
étrangers, d’'universitaires et de doctorants, deiniiaccasion de rencontres et de
discussions stimulantes. Ce cinquiéme numeéro Ckisiers duCERACG « Proses
narratives en France au tournant ®xi® siécle », rassemble certaines de ces
interventions — présentées entre septembre 20(QQiret2011 — dans le but de
contribuer a un état des lieux littéraires francgae ces communications soient le
résultat d’'analyses abouties ou qu'elles fasseat @thypothéses de recherches
encore en cours, elles ont pour intérét de propteer des synthéses sur des
problématiques actuelles que des nouvelles appsatthéa littérature contemporaine.

Les articles qui suivent posent ainsi la questies dispositifs, des imageries
que met en place la prose actuelle. Quelles idsntiarratives se dégagent des
évolutions romanesques ou autobiographiques, gffrachissent des codes du récit
traditionnel ? Comment les formes narratives iogent-elles les mutations sociales,
politiques, existentielles ou idéologiques qui @t la fin duxx® siécle et le début
du xx1® siécle ? Certaines communications viennent coefirmne dynamique
d’hybridation déja soulignée dans de précédentiededt en montrant comment le
roman se nourrit d'un rapport renouvelé aux dongipeopres aux sciences
humaines, comment le récit de soi passe par leiddla fiction pour redéfinir les
contours de lidentité ou encore comment l'essanwiinnerver les pratiques
inventives propres aux genres fictionnels. Labare¢ode formes, mais aussi de
savoirs, les narrations contemporaines exprimerdugre les questionnements d'une
société qui cherche a se définir : de nombreuxlastiprennent acte d’une littérature
travaillée par des problématiques identitaires, atesr;, sociales, historiques mais
aussi esthétiques. A ces divers niveaux, la liiéeaprend acte des crises qui

! Voir Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dirgclatement des genres au XXe sigcle
Société d’'étude de la littérature francaisexai siécle, Paris, Presses Sorbonne-Nouvelle,
2001.
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traversent la société actuelle et développe ellmen@iverses stratégies de résistance
vis-a-vis de la marginalisation du littéraire.

Prenant en compte des ceuvres qui s’élaborent dépui®i des années
soixante-dix ou bien qui naissent au tournant dalsj les intervenants ont eu a coeur
de se pencher sur I'ceuvre d’écrivains institutidisga par la critique universitaire ou
d’aborder des écrits dont la visibilité est enconeindre : se trouveront ainsi
abordées dans le présent ouvrage des études prtakiinie Ernaux, Pierre Michon,
Pierre Bergounioux, Jean Echenoz, Eric Chevill&dincois Taillandier, Patrick
Deville, Jean Rolin ou encore Laure Adler. Danssonci de dialogue et d’ouverture
a une littérature vivante, le séminaire doctoraégalement été I'occasion de
rencontres d'auteurs : des entretiens avec Chldaube, Olivier Rolin, Pascal
Quignard et Yannick Haennel sont venus enrichir thscussions autour du
contemporain. Trace a été gardée de ces dialoguedains d’entre eux sont
disponibles a I'écoute et peuvent étre consultés peettre en perspective les pistes
esquissées dans cet ouvradee par cette place faite a la parole auctoriabds aussi
de par la diversité des communications — des ptatsens de travaux doctoraux en
cours aux conférences proférées par des chercheurs atitaraux, notamment
canadiens —, ce volume espeére ainsi pouvoir se féicho de I'effervescence et de
I’émulation qui constituent la vocation méme du sexine.

2 Les membres du CERACC tiennent & ce titre a reiererdéquipe de Radio-Sorbonne
Nouvelle qui permet chaque année d’enregistreniters séances du séminaire doctoral et
les met en libre écoute sur le site iSorbonign://isorbonne.univ-paris3.fr
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msssm Le roman apres l'ere du soupgon: entre
I émerveillement et tourment.

Marie-Héléne BoBLET (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Cette conférence mettra en perspective historiqueliaectique I'ére du
soupgon annoncée par Stendhal puis théorisée paaldaSarraute et I'ere post-
moderne : le roman du tourment n’est ce gu'il e parce qu’il succéde a I'exercice
critique de la Modernité. Il en conserve le culteldhévidence, mais sans vouloir
maitriser ni réduire a tout prix la part énigmaégobscure de ce qui nous arrive et
pourtant nous échappe. Cette confrontation m’'eatitdht plus nécessaire que le
premier volet de ma recherche a porté sur les eutdw soupcon et du Nouveau
Roman. Sans rien en renier, je m'en détourne, dante a la faveur du tournant des
xx® etxxi®siécles, pour aborder d’autres rivages romanesdlest des ceuvres qui,
sans niaiserie ni obscurantisme, ouvrent I'érerédditet attestent un acte de foi en la
littérature. Et fidele a Nathalie Sarraute, je éste assez pour lui emprunter son
heureuse expression : « retourner le gant » sgyddins mon parcours de chercheur
passer du roman du soupcon, de la démystificatiale éa déconstruction au roman
du crédit, de l'illusion et de 'approbation. J'espirends donc, en m’appuyant sur une
attitude critique a la fois pratique et théoriqde repérer une thématique, une posture
existentielle, et un art narratif singulier.

Préliminaires

La posture existentielle

En suspendant le soupcgon, ou plutét en mettant &0so a la question la doxa
qui porte sur la crise des valeurs et la fin destgale Iégitimation, on observe la
résistance de ce que jappellerai des récits derédalitation. Ces récits accueillent et
rémuneérent I'esprit d’aventure, I'élan romanesqtideesens du risque. Sans nier
linquiétude a laquelle toute expérience existdiatisoumet qui s'y livre, ils s’y
abandonnent en faisant fonds sur cette inquiétaidgiants a I'égard de ce qui arrive,
inconnu, inédit. Ce faisant, ils exemplifient cetcaeil des choses que Jacques
Riviére recommandait & ses contemporains dansal’eesRoman d’aventuteDans
« 'abandon a l'inquiétude » ou Riviére en 1913isage un avenir pour le roman
frangais, écartelé entre crudité naturaliste ejuanr symboliste, I'abandon I'emporte
sur linquiétude, et linquiétude méme se veut, poel dire dans les mots de
Kierkegaard, « passion pour le possible ». Ce rordaventure, sans ignorer
I'étonnement ni le tourment, se veut le laboratdiee’émotion paradoxale d’habiter
le monde, il exprime une adhésion, un consenteméntondition humaine dans son

! Jacques Rivierele Roman d'aventureParis, NRF, mai-juin-juillet 1913, rééd. Paris,
Editions des Syrtes, 2000.
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immanence. Laccord, la relation entre le moi etmende y sont thématisés et
configurés.

La catégorie desécits de I'émerveillement reprend a son compte la charge
éthique et axiologique du roman d’aventure, en @tceat la dédramatisation de
l'intrigue, en insistant sur I'attitude lyrique dhersonnage. Elle comprend leits
ou la fable met en scéne et en jeu l'assentimembél@ I'existence, existence certes
exposée, jetée dams monde mais ausatccueilliepar le monde. Ou la narration est
redéfinie & nouveaux frais. Par exemple, le régjarabe des intervalles de temps
chez André Dhétel, ou se suspend dans des arréisnages dans les romans de
Sylvie Germain. Des « enluminures » et des « sargut scandemfEnfant Médusge
des «notules » ou des «résonances » rythiaginus Ce que les Formalistes
appellent lesujet par discrimination avec ldable’, c’est-a-dire la construction
formelle et la structure rythmique de la fictior,dujet donc engage unattention
narrative plus que la tension narrative propre au romanesgaeinée par Raphaél
Baroni. L'attention a lintrigant y est plus dévpfgée que la construction de
lintrigue®. Or la vérité d’'une ceuvre, sa justesse reposéameord entre une vision
du monde et une forme qui s’appellent et s’accdrdécessairement. Si I'on peut
élaborer un régime thématique et narratif proprerécit du tourment et de
I'émerveillement, c’est que par sa compositiorgritraine le récit et le lecteur dans
un sillage énigmatique. Cette littérature qui nibehpas sa virtuosité est souvent
passée sous silence ou discréditée, justementpdntion du crédit gu’elle engage :
comme une littérature pour les &mes simples, téediure de jeunesse.

Gageons pourtant que son pouvoir de conductiocolniere une belle place au
sein des « mouvements qui comptent » :

Les grands mouvements, ceux qui comptent, ne sanles mouvements formalistes, ou
trop intellectualisés, trop logiquement articulénnt on discerne clairement les
motivations, le commencement et la fin ; ce soniaui se perdent, comme I'eau d’'un
oued dans les sables, qui disparait & vue, matsaera irriguer souterrainemént

L’émerveillement

L'émerveillement désigne un saisissement émotitagnitif. L'émotion de
'étrangeté insaisissable de quelgque chose étotmeguestionnement suspend
I'entendement. La perplexité méle surprise anxieisecertitude attentive, méfiance
et confiance suscitée par ce qui dépasse le cantmmendu, ce qui dessaisit le sujet
de sa maitrise. Sur le plan existentiel, 'émetemient entrelace donc I'effroi et la
joie, la stupeur et I'extase vécues par un sujse kcompose du sentiment paradoxal
d’un écart et d’'un accord. Ecart puisqu’on ne saigit pas ce qu’on voit/vit, accord
parce qu’on y est suspendu et que I'on s’y abanelddémerveillement, tourment de
linquiétude entretissé de I'abandon confiant adiiiétude, ne se confond ni avec
I'extase mystique de la fusion communielle qui rbed’écart, ni avec I'angoisse ou
la nausée devant I'étrangeté inhospitaliere du mand annule I'accord. Finalement
c’est « le sentiment de la merveille de vivre da@snonde et dans nul autre » dont
parle Julien Gracq qui arréte et retient I'attemtiac’est un rapport au monde, une
existentiellerelation a qui nourrit et motive certains récits ox® siécle qui, loin
d’ignorer béatement 'ombre et la négativité, eagent 'ombre portée et le travail
du négatif au profit de I'étre au monde.

2 Boris V. Tomachevski, « Thématique », Théorie de la littératureg[1925], trad. franc.
Tzvetan Todorov;Théorie de la littérature. Textes des Formalistasses Paris, Seuil,
coll. « Tel Quel », 1965.

% Raphaél Baroni.a Tension narrative. Suspense, curiosité et ssepRaris, Seuil, 2007.

* Entretien de Julien Gracq avec Jean Carriétgon, Ed. La Manufacture, coll. « Qui suis-
je ? », 1986, rééd. dan&uvres complétesédition établie par Bernhild Boie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »9%9vol.1, p. 1243.
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L'analyse romanesque de I'émerveillement

Je n’examine pas le pouvoir d’instruction mais Uégspance d’'impression de la
littérature : la promesse, précisément, que tebrotient pour son lecteur. Je cherche
comment le travail de composition romanesque, bEnsians telle construction
proprement littéraire, produit des effets pragmagi de pensée irréductiblement
singuliers. Je privilégie donc ce que Vincent Desges appelle, danProust.
Philosophie du roman I'analyse romanesque ». Dilées littérairesont mises en
ceuvre par un romancier qui pense en romancier :egample la nonchalance,
lintervalle, le vide deviennent «idée de romatossqu’André Dhoétel trouve le
moyen de les changer en « scénario schématiqugi I'on peut admettre qu'il y a
des effets intraphilosophiques de I'écriture de @elnBeckett qui produit, par un
écart de langage, des idées sur notre rapponéxité, au langage, au savoir, alors on
peut aussi risquer I'hypothése qu'il y a des effietiaphilosophiques de I'écriture de
Dhétel qui, par I'absence d’écart de langage, psepies idées sur la courtoisie, la
communauté, I'expérience partagée d’habiter enserfdlmonde. Sans poser la
guestion de la valeur relative des uns ou des guttest I'opération a laquelle se
livre la fiction que jinterroge, considérant enleelune démarche spéculative
singuliére, une expérience et une épreuve de laégenSans surplomb de la
philosophie sur la littérature, sans que la texwiten roman soit I'application ni
lillustration d'un arriere-texte phénoménologiqueésonne quelque chose entre
romanciers et philosophes.

Cette consonance s’explique sans doute par la enatnéme de la
phénoménologie telle que Merleau-Ponty la définiansd le prologue de
Phénoménologie de la perceptiomon d’abord comme un systéme conceptuel et
argumentatif, mais commene maniere d’étre au monde, un mouvement, un, style
c’est-a-dire une philosophie ouverte a I'entrel@cempieétement entre littérature et
philosophie, entre fiction et pensée.

Face a la littérature de I'épuisement, paradigngadé par Dominique Rabaté,
j'envisage donc une littérature de I'émerveillemesit je me détourne du premier
paradigme qu’il a mis au jour, je souscris en rehansans réserve a sa conception
critique. Je renvoie pour expliciter ma complicaéson article «Au risque du
contemporaifi». Il y commente les trois jugements distinguésAgain Badiou dans
Petit manuel d’'inesthétiguele jugement indistinct du plaire (le goQt), l@ggment
diacritique (qui cherche a discriminer une singularité d’'auteu d’'écriture), et le
jugementaxiomatique(qui cherche quels sont, pour la pensée, lessaltetel livre).

Comme Dominique Rabaté, jentrelacerai jugementridigue et jugement
axiomatique.

Dépassant le stade du discours diacritique, léquatdoit viser une perspective plus
longue, s’établir dans la postérité potentielld’omuvre qu'il choisit d’instituer en point
de repére. [...] Eclairer la nécessité d’un textég cevient & construire une histoire de la
forme. Cela revient a tracer des configurations] Cette analyse passe d'abord et avant
tout par la forme de I'ceuvre, forme qui est sonteon, forme qui peut excéder, on le
sait, ses intentions idéologiques de surface

Mon propre geste critique diacritique élit un mine une juniore, autour
desquels se dessine une configuration d'écrivdiagugement axiomatique met en
lumiére une configuration littéraire, par la codence entre la forme narrative et
I'expérience axiologique des ceuvres. Loin d’'étree utmode ou une réaction, la

®Vlincent Descombe®roust. Philosophie du romaRaris, Minuit, 1987, p. 90.

® Dominique Rabaté, « Au risque du contemporaiR.§.H, n° 283, juillet-septembre 2006,
p. 209-220.

"lbid., p. 214.
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littérature de I'émerveillement livre une « morale la forme » qui «oblige a

renvoyer tout procédé formel a sa responsabilgéificative® ». Les formes de la

fiction romanesque rendent en effet sensibles.epguéelles les mettent en image et
en musique, des questions, des valeurs et desrgostxistentielles, offertes en
partage au lecteur.

Pour « construire sur une plus longue durée lanehdlintelligibilité ou de
pertinence du texte », pour « restaurer la cirmatutritive qui allie les productions
artistiques a la vie intellectuelle et morale d’udpoqud», je présenterai
successivement les ceuvres d’André Dhétel et deisS@ermain, méthode qui me
parait la plus éclairante et la plus pédagogiquer @lier ces deux formes du

jugement, diacritique et axiomatique.

André Dhotel et la percée de I'obscurité fonctionnée

André Dhétel est considéré comme un romancier mimealgré les quarante-
deux romans publiés et le Grand Prix de I'Acadéingircaise décerné en 1974. C’est
donc un mineur paradoxal, ce qui n'a pas échappésagacité de Jean Paulhan, de
Maurice Blanchot ni de Philippe Jaccottet. Mais pasnineur malheureux, puisque
le systéme de valeurs développé dans tous ses ligpmse sur la célébration de la
meédiocrité. Cela peut paraitre surprenant quansiadgr'importance de la fulgurance
rimbaldienne pour André Dhétel, qui cherche en nmocrexr et avec des moyens
romanesques cette «soudaine percée de [I'obsciitétionnellé®». Mais
précisément la médiocrité est 'aune a laquellenssure I'éblouissant, le fond sur
lequel se détache I'entrevision, « I'éclat d’unégerce essentiefie». Romans de la
médiocrité assumée et consentie, ceux de DhodisErguent autant des romans de
I'ambition que des romans de la déambulation d&dmée (d’Emmanuel Bove a
Michel Butor). Le médiocre, le familier, le quotdi et I'insignifiant y sont ré-
évalués par I'étonnement et la curiosité gu’ilscgest, en I'absence de tout préjuge.
lIs n’abritent aucun cabinet de curiosités, au i@rg ; les choses étonnantes sont
tout autour, partout, et c'est plutét l'aptitudeistentielle a s’étonner qui les
exhausse : «La seule voie despoir et de salulle e la curiosité et de
I'étonnement. Et comment vivre si I'on ne s'étoamais ? » écrit André Dhotel a
Jean Paulhan dans une lettre de 1945. Il faut priteson prévenu pour voir le
particulier, le contingent, I'insignifiant, ce q@arthes appelle « le neutre » dares
Préparation du romark Le neutre » nourrit le haiku : il 'y a de naatqui reléve
et préléve «le dépdt de réel, le relief du tisaotiglien » qu’a partir du quotidien.
Mais quand Roland Barthes associe le prélevemergeste qui coupe et sépare, a
'angoisse de la castration et a la mélancolie, rAnDhétel en loue la puissance
épiphanigue et dynamique. Les épiphanies rythmaemtalme narrative. Cette trame
est relachée puisqu’il ne se passe quasiment aes sks romans, qui reposent sur la
patience, I'endurance et 'appétence en généraf satisfaire cependant un appétit
particulier. lls comptent sur I'énergie sans laamtise, sur la puissance d'étre, la
puissance de désirer en tant que telles sans igati@ nécessaire. Dans les récits de
Dhétel, il y a des intervalles de temps, et deséscpiphaniques suffisamment
récurrents et surtout structurants pour qu’on pusler d'une narrativité singuliere,
sans tension mais pas sans scansion.

L'élection de I'objet dont on s’émerveille fait dhotel un héritier des esprits
scientifiqgues dwvin © siécle, qui s’ébaubissent devant les merveillgarabies. On
trouve une conception naturaliste du miracle botamiet zoologique de Réaumur a

8 bid., p. 219.
°Ibid., p. 218.
10« Rimbaldiana »Rhétorique fabuleus€ognac, Le temps qu'il fait, 1983, p. 131.
" bid., p. 132.
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Michelet ou encore Maeterlinck. Les insectes, legrrhis, les abeilles pour les
premiers, les champignons pour l'autre sont aidainaires, inscrits dans la réalité
matérielle des régnes animal et végétal, et extiaaires. A la fois observable et
inintelligible, tel est sous la plume de Dhéteivld des hirondelles ou I'arc-en-ciel.
Les oiseaux migrateurs en effet suivent une autétegqu’un but : ils ne cherchent
pas a arriver quelque part mais a suivre la vae prendre, par le vol, hors
connaissance, part a I'ordre du monde. Les charopgde leur cété exemplifient ce
paradoxe botanique et « biologique » de suivre lan ple vie aussi certain
gu’inexplicable.

L'effet qu’ils produisent sur le personnage ou Eunarrateur, I'étonnement,
s’éprouve subjectivement et il sert objectivemegtalon de valeur. Il a valeur de
preuve : preuve qu’'existe un plan supérieur, nos g@naturel ni spirituel mais
supérieurdansl’ordre de la nature, perceptible et néanmoinaigissable. Il y faut de
I'attention, du scrupule, cette considération pauidfinsignifiant se requalifie :

Pour le poéte il y a la merveille (d’une lumiérgyrdévénement infime peut-étre) mais
'aventure essentielle c’est que cette merveillesh’ pas donnée a partir d'une
distraction, d'un réve mais d’'un discernement, d'attention extréme, trés limitée. Or
des que le merveilleux existe, si mince soit-istant rapide, simple trace, reflet) une
voie s'ouvré?.

Le plan supérieur, méta-ordinaire ou l'infime s'éde en indéfinissable, ou
linsignifiant fait signe sans faire sens, c’estiuceou se déploie la littérature.
L'écrivain suit 'exemple en suivant & son tourvaie : « A ma loi poétique se
rattache aussi cette observation selon laquelldndestes agissent conformément a
un plan et dans I'ignorance complete du plan vélétéla construction des termitiéres
est en fait celle des romans dignes de ce'Hom Le personnage et le narrateur
dhételiens incarneront respectivement, chacun dams ordre, cette passion de
I'attention et de la « voie juste ».

L’ordre éthique du personnage migrateur

Le personnage dhbételien, qui échappe a tout déiemme, ne sort ni du roman
réaliste, ni du systéme positiviste. C’est un noen&eéureux. Pour « réaliser son
bien », il ne thésaurise pas, il ne capitalise:pasctualise son désir, lequel est
infinitésimal sur la bourse des valeurs — Sarrdirat qu'il n'est pas coté. L'énergie
intérieure, l'effort pour exister et le désir d@tmpoussent sur les routes les
personnages de Dhétel qui ne savent pas gardeplace ni rester en place a moins
d’étre arrétés dans une contemplation bienheurdiesg. boussole intérieure est
aiguillée par une image qui apparait par éclipgedacon irréguliére, car il n'est pas
si courant de rencontrer I'objet de son désir, ®ledeconnaitre.

Les poétes, les grands hommes et enfin Dieu lui-en@nhes admirais de tout mon ceceur.
Mais voila, ca me paraissait trop important. Ild#lde loin en loin que jattrape une
petite affaire pour moi tout seul et qui n'avaitane importance. [...] Cela signifiait a
mon idée que je devais trouver quelque chose gabitegjue pour moi, un petit truc de
rien du tout comme je t'ai dit. Simplement, quelgimse qui me parle, qui se mette a
me parler. La lumiére de mes biftés,

L'objet du désir ne s’appelle ni Yvonne de GalaisNadja, ni la Toison d’or :
c’est un infime et insignifiant bout de verre oupdgier, a la mesure des personnages

12 philippe JaccottetAvec André DhotelSaint-Clément-de-Riviere, Fata Morgana, 2008,
p. 81, lettre d’André Dhotel a Philippe Jaccottet/dseptembre 1976.

13 Correspondance Dhétel/PaulhaAbbaye d’Ardenne, IMEC, Fonds Jean Paulhan, 1945,
lettre d’André Dhotel a Jean Paulhan, non daté.

14 Je ne suis pas d'icParis, Gallimard, 1982, p. 35. Par ailleLissMerveilleuse bille de verre
est le titre d’'une nouvelle de Dhotel parue chekdrblLaffont en 1980.
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gui se savent petits, défaillants. Mais loin ddéelorer, ils cultivent I'art de défaillir.
C'est que la pensée de la défaillance chez Dh&stemble a la pensée de la
faillibilité chez Ricceur : c’est une pensée de titape, de la capabilité, loin de la
culpabilité mais aussi du fantasme de la toutespainise.

Ainsi, avec une malicieuse ironie, Dhotel donnéle dés le titre. Les romans
Bernard le paresseuf1952], Lumineux rentre chez Iuj1967], Histoire d'un
fonctionnaire[1984] indiquent que I'absence d’ambition, la naalelmce ne se doit
pas confondre avec la velléité ni avec I'abouliee gentrer chez soi ne signifie pas
nécessairement se replier dans un mouvement iifvetuspéculaire. Lidiotie et
l'ignorance, les prédicats privatifs ou péjoratifrticipent d’une élection singuliere
en ce monde, élection qui rend capable de présiEwv@uissances de I'imaginaire, de
I'affect, de l'intuition, aptes a sauver I'ame dihitisme aussi bien que des illusions
du surhomme. Les « héros » disponibles sans ayvilfigirants sans ambition, anti-
romanesques en un mot, plaident, par leur absencealité méme, en faveur d’'une
conception aventureuse de la vie, d’'un supplémé&itteddans I'existence : « Le
merveilleux doit exister, et tel qu'il n'a aucunia particuliére, ni ne nourrit aucun
espoir, étant fait de confiance et d’abandon. Abarjdstement dans les deux sens du
terme : l'inutilité d’une présence [...] et la joitdtte présenrt ». Dhétel ne sacrifie ni
au modéle de la téléologie ni au fantasme de lgptEode. L'idiotie, I'abrutissement
et la distraction caractérisent d’'un récit a I'auses héros fort peu épiques, et les
prédisposent a la stupeur. Par la méme, la négatdiinverse en valeur. Méme
piétinante, méme circulante et ressassante, |&gnie motrice de I'élan vital a des
accents deconatusspinoziste : chacun son miracle, en son périléextr! Dans
Histoire d'un fonctionnaire, Florent est d'une difféerente indifférence, dune
indifférence qui fait la différence entre une féerfractale et luxueuse et
I'éblouissement vaniteux des miroirs aux alouettes

Florent s’'était persuadé qu'il n'y avait rien a déerir, mais c'était bien plus étonnant
que tout ce qu’'on pouvait imaginer. On en venaiina réalité impossible et inconnue
absolument. [...] Il y avait une féerie, une trés eeiféerie, selon les termes d’Anselme
naguére. Une apparition qui ne se présente pas eammimage hallucinante et adorée,
mais comme une vision éclatée livrant aux yeux amelaine profondeur ménagée par
une rupture inespérée dans l'ordre des chosesu®eaiminime féerie qui s’affirmait par
un événement survenu hors de toute atténte

L'ethos du personnage de Dhétel est incongru caeihourrit et se réjouit
d’'incongruités, de ruptures dans 'ordre convenattetndu des choses. De méme son
récit. D’ailleurs, écrit-il & Paulhan,

les critiques sont embarrassés parce que mes peaggsl n'ont pas de situation et ne
jouent pas un réle. Quand il leur arrive a ces gerages d’avoir une situation et un
rble, ils en sont enchantés et méme orgueillesxsdluhaitent vivement que cela dure,
mais ils croient non moins vivement que cela net pais durer. [...] Mais voila, cela
n'empéche pas qu'ils s'intéressent, non, qu'ilesbintéressés jusqu'a la passion par
des événements, par des signes fragmentaires, édats doassagers [...]. lls voient
comme quelque chose qui s’éveille et qui reste l@pens, pas le « suspense », un
suspens qui tout de suite apparait sans fin, gamohdé’.

Etres de chance, ils « tombent sur » des trousagkns les rechercher, ils
s’abandonnent et s’adonnent d'un méme geste devayaince et de nonchalance
associees.

5| a Littérature et le hasardnanuscrit inédit.

18 Histoire d’un fonctionnaireParis, Gallimard, 1984, p. 358.

" Correspondance Dhétel/Paulhanp.cit, lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, vendredi
non daté.
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Ce don de faire des trouvailles heureuses par wiisitite naive, sans
préméditation ni calcul, ce don est celui du bourhBans la pensée occidentale, on
a oublié la fabrication du substantif et avec kllpart de I'occasionnel, de I'opportun
dans son sémantisme. La circonstance est secorudairgle est pensée comme ce
qui «se tient autour», ce qui fait dévier la ffiaation initiale et résiste a
'application du modéle sur la réalité. Mais le cept deserendipity vient de
I'Orient : il réserve a la circonstance un autr@sset une haute valeur. Selon la
pensée chinoise ancienne, la stratégie se congaiapports non pas de fin et de
moyen mais de conditions et de circonstances i ¢&s de déceler le potentiel
favorable de telle situation. Cette efficacité medie est de transformation et de
processus plutét que d’action et de forgcageleQron agir de sorte que rien ne soit
pas faitrésume assez bien I'art de vivre des personnageBhidtel. Au lieu de
creuser un manque, de susciter une mélancoliejriegtions intempestives et
miraculeuses — au sens naturaliste du terme — lfappéexistence du monde qui
nous dépasse, « autre », et le consentement ardanémigmatique. Dhétel engage
un pacte avec I'existence fondé sur lintuition skns, c’est-a-dire de I'orientation
plus que de la signification. Si les choses existeh se constatent, c'est
nécessairement qu’elles obéissent a une orientdti&re. Le pari sur des affects
positifs répond au penchant qui céde aux affectgatif. Il y a certes de
l'inexplicable et de [linjustifiable, mais cet irgtifiable est indélogeable. Sa
résistance a donc valeur opératoire, et vertu podka Le consentement,
I'approbation radicale  d'exister se  soumettent a énime  de
I'inconnaissable/indéniable. Tirer une legcon de @i la legcon des choses est le
programme de Damien :

En ce temps-la il aimait se perdre, m'avait-il éénflans la contemplation d’existences
infimes. [...] Il était vivement intéressé par le traste entre l'insignifiance de ces
petites existences et le défi insensé qu'il y agaiteux de s'affirmer a la face du ciel,
non paé%3 contre le ciel mais au contraire, si vaudez, dans la gloire d’un ciel hors de
mesure”,

A la souffrance du manque ou de linsuffisance @asstue donc I'intuition
d’'un prolongement, d’'un supplément, d’'une suraboodaqui permettent d’'éviter le
nihilisme aussi bien que le mysticisme. C’est dandigence que se fait I'épreuve de
'expédience, c’est bien la legcon que donne Diotém8ocrate danke Banqueten
exposant la généalogie d’Eros, fils de Poros éRélda. L'émerveillement n'a maille
a partir ni avec lirrationalité extravagante deprits illuminés ni avec la sensibilité
niaise des esprits faibles. Il se fonde sur lagés réceptive et la foi perceptive, sur
la pauvreté de I'étre (ce qui vient de Pénia) etsss réserves (ce qui vient de Poros).
Faire face ne signifie pas s'opposer ni défier, smglexposer et compter sur un
supplément d'étre, une assistance qui vient delédion méme que le moi entretient
avec le monde. André Dhétel ne pense jamais ungabler extériorité puisque
'opposé est impliqué dans une logique d'interactit’insignifiance du petit, la
médiocrité du quotidien, la contingence de l'oritieala nullité des lieux sont
inversement proportionnelles a leur richesse paiémtAu lieu de décevoir par leur
indistinction, leur neutralité, leur absence d'éxwmie, les espaces nuls par exemple
exercent une emprise qui retient par la promesseajgalque chose alitre doit étre :

La vie semblait se réduire a passer d'un endrdifinun autre endroit tout aussi nul, en
se demandant pourquoi on prenait la peine de boldgis c'était 1a aussi bien un
charme insolite que semblait goGter Damien tout rmenGildas. Non, il n'était pas
question d’'attendre quelque lumiéere, mais plutdh@eoir plus rien a attendre jamais.
Comme si on avait franchi une frontiere de la @ie;dela de quoi c’était le pur régne

18 Je ne suis pas d'icp. 258.
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d’une volonté céleste qui ne devait trouver ples d’autre a faire qu’a susciter quelque
surprenante merveifté

Dans un monde théologiquement habité, la lumiéséerde I'arc-en-ciel ou
celle des billes de Damien ressemblerait a la leamile la grace. Mais ici, des lors
que I'enfant les voit et s’en réjouit, il S'assafene possession sans bien, suscitée par
'entrapercu d’'une lumiére surnaturelle mais oliyectqui se constate autant qu’elle
I'éblouit.

L'ordre esthétique de la narration

Le mouvement du roman épouse le cheminement desgearx, des oublieux,
et autres distraits ; il est scandé par les statide leur émerveillement. La
serendipidity cet art des excursions dans I'expérience, diatedes digressions dans
le récit. Roman a épisodes, « tatonnant », déceihtd&vie volontiers suivant les
détours des personnages. Ce qui nous immerge pbddas la fiction, nous en fait
suivre le fil invisible, c’est que le talent de rantier de Dhétel s’apparente a celui du
conteur. Il note d’ailleurs dans une lettre & Jeanlhan que la sévérité de Valéry et
son mépris pour le roman donnent par contrecoupchaace et une « possibilité
nouvelle & [lui] conteur livré & des tatonnememsdmmuniquer avec voils.

Ce souci de la communication nous renvoie aux apalge Walter Benjamin.
Selon le philosophe allemand, ce que les enfamsaissent d'instinct est restitué au
lecteur par la vertu généreuse du « narrateur spdteur. Or Dhotel se rapproche de
Leskov, en qui Benjamin voit le narrateur des maubaugres, des imbéciles, des
petits fonctionnaires, dont la disparition est pamgmée a I'époque moderne. Dans
l'univers de Leskov, Benjamin examine le monde exdame du marginal
irréductible, qui représente lejuste», encore proche du monde féodal et pré-
industrief’. Cette analyse de Benjamin ne peut que faire penseprotagonistes de
Dhétel, paradoxalement favorisés par leur inadiptat I'économie bourgeoise. Ce
monde dépassé de I'enfance ou déserté de la camplagmvers oral et rural du
conteur dans les temps ou circule et se partageataele, temps des émotions
primitives, de I'étonnement et de I'émerveillemerd, monde, donc, quand il est mis
en récit, correspond & un régime particulier deatian que médite le philosophe :

Les chroniqueurs [...] sont débarrassés a priori @echarge d'une explication
démontrable [...] en décrivant comment [les événesjesinsérent dans la trame
insondable des desseins terrestres. [...] Dans latear, la figure du chroniqueur s’est
maintenue, transformée, sécularisée. [...] Le chrmig avec son interprétation
providégntielle, le narrateur avec son interprétapoofane se fondent tous deux dans son
ceuvre”.

Dhétel, lui, raconte comme un chroniqueur profasans explication
rationnelle ni projection prophétique. Comme ron@ncc’est une figure de
médiateur, un passeur entre les pauvres rustiededteurs et les merveilles. Il fait
naitre les événements au fil de sa plume, et audéele construire visiblement, il
dissimule la structure de son récit. Il appelleacka politesse ou la courtoisie de
I'écrivain.

Je me demande s'il n'y a pas dans la littératuee qurestion de politesse « qui s’oublie

de plus en plus », l'illusion ou la fiction devditte d’abord illusion partagée. La vieille
tradition de l'auteur parlant au lecteur m’est sessible (quoiqu’en dehors du mérite de

19 i
Ibid., p. 9.
2 Correspondance Dhétel/Paulhaop.cit., lettre d’André Dhotel & Jean Paulhan, 30 octobre
1942,
2L \loir Walter Benjamin, « Le narrateur &crits francais Paris, Gallimard, coll. « Folio-
essais », 1991.
2 bid., p. 281.
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I'ceuvre) et me permet souvent de saisir plus vivgnes images du conte. Y aurait-il
déja la quelque nécessité fondamentale ? Je mendensa la littérature ne devrait pas
toujours se définir comme courtoiSle

Dhétel nomme « courtoisie » la générosité de Leffacomme individualité
pour mieux communier avec le monde et communiquec & public. Car la fable
appartient & tous, et la langue aussi. L'écritsteu@e médiation symbolique, certes,
mais aussi pragmatique ; elle permet d’entrer Etioa avec le lecteur en lui relatant
une histoire de quatre sous. Le romancier ne alele culte de I'écriture artiste ni
la religion de la génialité romantique :

Quels que soient les événements et notre facosscexprimer, nous retrouvons toujours
ces mémes thémes qui appartiennent plus au moré@eaus-mémes : theme du départ,
du retour, de I'absence, ou n’'importe quoi. [...é semble que depuis la fin du dix-
neuviéme siécle, les auteurs auraient tendancellaivoréer leurs propres themes, leur
propre secret, refusant de participer (sous prétdet personnalité et d’indépendance
artistique) au secret univer&el

Le conteur choisit donc le langage le plus comniplus simple, celui qui ne
détourne pas l'attention, pour ne pas occulter deivpir de rayonnement et
d’irradiation des mots et des phrases les plusandis. Sous-jacente a une esthétique
classique de concision et de discrétion, une métiigu& de la courtoisie, de la
civilité, une méme exigence de simplicité dictéea pm communauté humaine
rapprochent André Dhétel, Jean Paulhan et Mauriedeédu-Ponty. Selon Merleau-
Ponty, « passer inapercu [.céla méme est la vertu du langagegest lui qui nous
jette a ce qu'il signifie ; il se dissimule a nosuyx par son opération méme ; son
triomphe est de seffacw. La dissimulation fait penser a la discrétions de
mammiferesdont Jean Paulhan donne I'exemple dhaes Fleurs de Tarbes«< Le
systéme de I'expression — et si I'on aime mieuxh@torique (au sens courant du
mot) — se trouve en Maintenance dissimulé, commggleelette d’'un mammifere,
mais en Terreur évident, comme la carapace d'ustacé®». Dhotel appartient a
I'espece des conteurs-mammiféres, discret médidtepensées et d’expériences que
la communauté peut partager. D’ou la valeur gutiitzue au lieu commun.

C’est I'opportune pertinence diwpos qui a fait de lui un objet rhétorique
commun ; S’y ajoutent en outre sa fonction socetlle’'usage de liant. Au lieu
d’ironiser sur la banalité, Dhétel défend la vemtligieuse duopos: « Les mots ne
sont des lieux communs que pour une logique sp&d@l et demeurent ce gu'ils
étaient dés l'origine : de simples rites. Le logitiveut écarter le rituel, non pas le
rhéteuf’. » Rituel de communication qui signe I'apparteaaaine communauté, le
lieu commun situe, marque, rappelle. Il résista dispersion, il rassemble.

Fidele a Rimbaud, Dhétel évite « la foi insenséd’iedépendance presque
absolue d’'un langage poétigtie. Il ne sacrifie a I'alchimie du verbe qu’en néaé
de «toiles de saltimbanques, enseignes, enlunsimmeulaires, contes de fées, petits
livres de I'enfanc® ». Sur le plan de &locutiq I'extréme simplicité met en valeur
I'extréme gravité de la simple présence au monde.

% Correspondance Dhétel /Paulhaap.cit, lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, 16 juin
1943.

24 Correspondance Dhétel/Paulhaop.cit., lettre d’André Dhotel & Jean Paulhan, 8 mars
1944.

% Maurice Merleau-Ponty,a Prose du monddaris, Gallimard, coll. « Tel », 1969, p. 16.

% |es Fleurs de TarbeRaris, Gallimard [1941], coll. « Folio », 1998 160.

" Avec André Dhétebp.cit., lettre d’André Dhotel & Philippe Jaccottet, 26 tat@56.

% Correspondance Dhétel/Paulhaop. cit.,lettre d’André Dhétel & Jean Paulhan, 13 février
1944,

2 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe bne saison en enfebélires 1.
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La rhétorique, c’'est un art de parler qui est dédif...] Tandis que la rhétorique
fabuleuse, c’est exactement l'inverse. C’est Iiditen prétée aux données du monde qui
sont fournies par la nature et qui ne se prétestapdes formules ni aux procédés d’'un
langagé®.

Cette inscription dans la communauté sans revelimicadiosyncrasique,
Dhétel I'appelle lacourtoisie de I'écrivain aussi bien par rapport aux événement
gu’il rapporte a la pointe de la plume que par cappux lecteurs a qui il n'impose
pas sa voix.

Du point de vue de la composition, Dhoétel surprensiéduit le lecteur par I'art
consommé mais insensible des transitions abrugles.art de la « composition
migratoire » vise a faire oublier I'architecture dicit pour optimiser son efficience
émotive. Effacer les charnieres, cacher les adimrs, masquer I'ordre résume
I'anti-formalisme de Dhétel. Il sait bien que c’dést narration qui transforme la fable
en sujet, ou I'histoire en récit. Il sait non molrien que le lecteur ne veut pas le voir
ni le savoir, et que par élégance et par « cougteison doit lui dissimuler le labeur.
Le romancier migrateur, au lieu d’exhiber I'avertaie I'écriture, feint donc de livrer
I'écriture a I'aventure. C'est grace a une inteti@nde type musical, celle du travalil
rythmique, qu’opére la magie de faire partager histire: « Mes romans sont des
contes écrits a partir d’'une structure trés simple] Les écrivains, les poetes qui
m’attirent sont [...] des créateurs d’épisotes

C’est parce qu’il rythme la narration que I'épisaderesse Dhétel et donne a
ses romans leur sens. De méme, I'épiphanie. L'dpisomme I'épiphanie intervient
dans le récit avec une fonction paradoxale de raptide structure. Il semble égarer,
mais I'égarement est une science que Dhétel rappralu sens de |'orientation.
L'éclatement de la chaine narrative en statiogsdhciation neutre des personnages
et narrateurs font la singularité de cette ceuvmmaresque. Pourvu que I'on
comprenne ici romanesque non pas au sens fixé gzar-Marie Schaeffer d'une
tendance a I'excés, a l'outrance, a I'extravagant&s au contraire au sens ou un
mode de notation, d'intérét porté au quotidien prép a Il'expérience de
I'émerveillement.

Sylvie Germain au tournant duxxi © siecle

En 2002, Bruno Blanckeman placait I'ceuvre de Sy@ermain parmi les
« fictions singuliére® » duxx® siécle qu'il étudiait. Cette singularité a en effappé
le public et la critique, et lui a valu une recoissance immeédiate et internationale.
Des 1985] e Livre des Nuitéut six fois couronné. Entre 2001 et 2010, siXamples
ont été consacrés a l'auteure, dont trois a I'gearEn aolt 2007 s’est tenue sur son
ceuvre et en sa présence une décade a Cerisy¢a-{Salis cette ceuvre hauturiere et
maximaliste, foisonnante et flamboyante, I'émefeeilent est thématisé sous son
double aspect d’éblouissement et d’effroi. Le mdéfla nuit, qui innerve les titrée
Livre des Nuitg1985], Nuit d’Ambre[1987], s’accorde avec le mystére de la part
nocturne et obscure de I'étre. Lillimité fait effition et troue le réel, en le doublant
d’une frange d'invisibilité, comme le suggérdnmimensitég1993], Eclats de sel
[1996], L'Inapercu [2008], Hors champ[2009]. Le débordement sensible de
l'invisible, I'excés de ce qui est sur ce qui agibest propice a I'expérience d'un
dessaisissement frappé de stupeur et d'éblouisseiiezuvre, qui fait sentir une
présence insistante dans « I'immensité d'un a#ldnsituablé&® », suscite « la joie

%9 "Ecole buissonniéréentretiens avec Jéréme Garcin), Paris, Pierrayd084, p. 51.
3L Entretien avec Gérard Spitelries Nouvelles Littéraire® juin 1983.

32 Bruno Blanckemarl,es Fictions singuliéredaris, Prétexte, 2002.

3 ImmensitésParis, Gallimard, 1993, p. 131.
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pure de se savoir en vie [dans] un monde a déepavguestionner, [...] vivaéé».
Les récits de Sylvie Germain évaluent l'insolitd’iasolence qui font leselde la vie,
et ouvrent son sens :

Un instant la vie est Ia, et nous sommes au mdddes nous tenons au vif, au mitan du
monde, dont il nous semble fréler enfin le senka gileine beauté. Un instant la vie est
la, lumineuse, et le monde nous est offert. Celdute pas, mais cela laisse des trices
traces aussi discretes que troublantes qui n'ecir@ucune certitude, mais assignent
sans fin & 'étonnement, au songe et & l'atténte

Ses fictions ne racontent pas tant un événemerdrgue qu’unadvenirqui a
lieu, pour reprendre I'opposition a laquelle réflécleid-Luc Nancy darise Sens du
mondé’. Car l'auteure est profondément marquée par lan@hénologie de
Merleau-Ponty, pake Visible et I'invisibleen particulier. Elle en retient que la part
perceptible, incarnée de ce qui est surgit sur fifhdrizon ; 'absence ne s’oppose
pas a la présence, mais I'habite. Ce qui n'estsgasible se manifeste néanmoins
sensiblement a I'ceil. Témoignent de cette insmgimtphilosophique les titres
Couleurs de Iinvisibl® et Les Echos du silente variations sur la « vision en
profondeur » de Merleau-Ponty. Dé&&lébration de la paternité : regards sur saint-
Joseph[2001], Ateliers de lumiere : Piero della Francesca, Johesmnvermeer,
George de la Touf2004] et La Grande Nuit de Toussaif2000] indiquaient I'intérét
sensoriel et spirituel que porte I'écrivain au melgéSecond indice, plus éclairant
encore : la conception originale du «regard tacti Comme pour l'ouvrir a
I'émerveillement de linsaisissable, le «regardtita et auditif®» enrichit la
perception visuelle, suspecte d'étre trop cérébrdletact et de I'ouie. Leegard
tactile, sorte de sur-perception, est plutdt une hypers&hgu’'une synesthésie ; il
s'accorde a l'excés, au débordement du visible Ipavisible. La « vision en
profondeur » du « regard tactile », inspirée parldéel-Ponty, insiste donc sur la
proximité des ordres de la transcendance et dembinence, et sur leur
enchevétrement.L'lnapercu et Hors champ suggérent enfin que I'espace,
incommensurable, est la condition de possibilitéckdamp et de I'apercu. Le lieu se
configure et se détache sur fond d’horizon ; etrizon se déploie et se dérobe a
I'infini. Lhorizon, c’est la transcendance de I'manence, ce qui dépasse ce qui a
lieu et qui I'y accueille :

Chacun portait une ombre dans ses pas, et I'hogeadressait aux confins de tout lieu.
[...] Le réel et son double ne faisaient qu'un ;8elrcontenait dans les replis de sa chair
foisonnante une multitude de doubfes

Dans les romans de Sylvie Germain, l'inapercuietniiensité se prétent a des
expériences relevant d’'un émerveillement qui exdédeiracle de la réalité naturelle
(botanique ou zoologique) aussi bien que la trdlevairofane des surréalistes. On
n’en peut nier la dimension excédentaire et suppidaire, celle d’'un merveilleux
spirituel.

3 Eclats de selParis, Gallimard, 1996, p. 173.

% La Pleurante des rues de PraguRaris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre », 199%&éd.
Folio, p. 86.

% Immensitésp. 193.

37 Jean-Luc Nancy,e Sens du mondearis, Galilée, 1993

38 Couleurs de l'invisible (nouvellpsAl Manar, calligraphies de Rachid Koraichi, 2002

% es Echos du silenc®aris, Desclée de Brouwer, 1996.

0 CéphalophoresParis, Gallimard, coll. « L'un et 'autre », 199% 135-136.

1 Immensitésp. 191-193.
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Le ravissement spirituel

La transcendance de I'immanence (celle de linlésithu visible) tend dans
'ceuvre et la pensée de Sylvie Germain a s'inverser immanence de la
Transcendance. Ce renversement s’opere a la faeelenseignement d’Emmanuel
Levinas, dont elle fut I'étudiante en Sorbonne,uadg surcroit elle a consacré son
doctorat de philosophie : « Perspectives sur lagés Transgression ; dé-création ;
transfiguratiof? ». Emmanuel Levinas fait du visage un emblémenetancept :
métaphore de [I'Autre, il signifie l'Altérité, la heeur et l'extériorité de la
Transcendance dont je suis l'obligé, voire I'otaBeur Sylvie Germain le visage,
plus quil n'assigne a l'obligation, provoque ce eqBlanchot nomme «la
catastrophe » de la rencontre, le bouleversement.

Porte trace de cette hantise sensible et éthiqueishge la scene finale
d’Eclats de selDans un train, Ludvik et son voisin se dévisagentudvik voit dans
le sourire de lautre «une expression grave, dgelese presque, [...] de
détachement et de compassion [...], une égale expnedsttente, de patientes. A
partir d’'une série de rencontres ou le visage ceeupe place centrale et décisive, il
vit I'expérience de I'Infini qui ne se laisse niigia ni comprendre. Un autre
dessaisissement d’ordre spirituel est racontéfia ldl Immensités au cours du trajet
en tram depuis Strahov jusqu'a l'avenue NarodRiokop Poupavit un
bouleversement de son étre et sent le vide « ®é\asinfini**» en lui, comme si
'extrémité du manque dilatait I'étre : « L'immenssitremblait dans la moindre des
choses, jusque dans la gadoue qui maculait le pdart wagoft. » Qu’on I'appelle
guérison ou conversion au dénuement, a la patiémeencontre du visage est liée a
une transformation, & un passage. Elle initie dawee dimension, spirituelle. Par
extension, I'émerveillement devant linfime, emboér dans la matérialite, se
spiritualise parce qu’il bouleverse (au lieu delbwerser parce qu'il est spirituel).

Il est ici nécessaire de confronter la pensée dédgienne de la transcendance
avec la conception que j'ai proposée de I'expépesubjective de I'émerveillement,
fondée sur l'alliance paradoxale d’'un accord ehddgart. On rappellera la définition
non essentialiste de la transcendance datdité et infini: « La transcendance est
unerelation avec une réalité infiniment distincte de la migrsas que cetdistance
détruise pour autant cette relation et sans que caation détruise cette distaffce
Issue de la phénoménologie, la philosophie herméneude Levinas se souvient
cependant que I'expérience existentielle est cplkefait un sujet d’'un objet ou d'une
situation ; c’est I'épreuve d’'unelation avec Sans 'absolue différence de I'objet et
du sujet, il n'y aurait pas de relation. Sans ldicale extériorité de l'infini, il n'y
aurait pas de transcendance. Sans le sentimetétdmgieté, nul étonnement, nulle
stupeur. Sans la sensation d'un assentiment donnée aqui advient, nul

*2Thése de doctorat, 1981.

“3Eclats de selp. 166-167.

** Immensitésp. 190.

*|bid., p. 194. Platitude et plénitude ré-articulent dmjagaison disublimiset del’humilis.
La gadoue et les toilettes renvoient bien a ce gathach désigne par la dimension
« créaturelle » de 'homme. Une lecture phénomégiotsthéologique de ce passage est
proposée en terme d&nosepar Toine van den Hongen, dans « Aux toilettegctHogie
et contrepoint de la réalité quotidienneRegards croisés sutmmensités Mariska
Koopman-Thurlings (éd.), Paris, LU'Harmattan, 20Q8,141-159. Il s’appuie sur la
phénoménologie herméneutique de Jean-Luc Mariom, vgit dans le passagele
mouvement de la révélation divine descendant isj-dans la réalité phénoménaligu
sans |'étre Paris, PUF, 1991, p. 274). Ce mouvement descénaegrse le mouvement
ascendant de la transcendance.

“° Emmanuel Levinaslotalité et infini. Essai sur I'extérioritfl971], Paris, Librairie générale
francaise, coll. « Biblio-Essais », 1980, p. 31sdeligne.
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émerveillement. L'articulation paradoxale de I'aitéité et de la familiarité, de la
distance et de la relation crée une ligne tangentese rejoignent, dans leur
différence, la pensée phénoménologique de I'émiégm@nt existentiel et I'intuition

herméneutique de la transcendance.

Hors le contexte lévinassien, lintertexte a vaomatispirituelle s'invite
fregquemment sous la plume de Sylvie Germain. CdliiPéguy, par exemple.
L'expérience défamiliarisante et dépaysante quegee son roman ne vient-elle pas
du « dialogue entre I'histoire et 'ame charnellguelle y « met en scene » ? Dans
I'essaiMourir un pey le jeu sur le titre de Péguy signale la contimeintre I'effet de
lecture de<Ecritures et I'effet de sa propre écriture romanesque. kdbis prenions
les textes sacrés comme il faut prendre tous keg4...] dans leur plein, dans leur
large, dans toute leur crudité, dans tout ce quiits saisi, dans tout ce qu'ils
apportent de la réalité méme, [...] nous serions épuds de ce texte », écrit
Péguy’. Et Sylvie Germain, aprés l'avoir cité, surenchgri

Epouvantés, consternés, et tout autant émerveRiés. ne se passe comme nous aurions
pu le penser, I'imaginer. Méme la plus inventive,plus fantaisiste des imaginations
n'aurait pu, ne pourrait par elle seule se hauksar tel sommet (en abime) et créer une
telle surprise, un tel choc, un tel ravissement.rapt de l'intelligence et du cceur. [...]
Ce mot n'induit aucun en-thou-siasme fiévreux, aucniracle hallucinant, aucune
ivresse, aucune fusion, loin de la. Ce mot “rapiggere plus modestement un
arrachement de la pensée a ses vieilles habitudegfi qui lui est lancé, un obstacle a
tenter de surmonter en improvisant des modes dsifgation inédits. [...] Il interdit
toute lecture “fondamentaliste”, dogmatique, degete qui I'ont justement suscité. C'est
une invitation a réver, tout éveillé, attentivemeatt surtout autrement, a partir et dans
les mots des text&s

« A partir et dans les mots des textes » de Sy@@emain, reste a se demander
comment son écriture, sa pate et son rythme exptigtetransmettent ce rapt et cet
emerveillement.

Alarmes

La question se pose sur deux plans. Stylistiquenientegistre sublime,
excessif, terrible, de la prose germanienne s‘@jada vocation, a 'ambition et a la
destination du roman : affronter la question du kalical, réécrire la scéne de la
lutte de Jacob avec l'ange. L’hyperbole, la dénesia puissance métaphorique
disent la nature métamorphique du monde réel gtugdj visible et invisible. Mais si
les premiers romans indiquent la grandeur épiquecdmbat avec une force
surhumaine (Jacob et l'ange), les derniers replianfiction sur un quotidien
ponctuellement éclairé par des fulgurances ou dasitions formellement
marginalisées (sépias, sanguines daismfant médusenotules dandMagnug ou
minorées dans la diégésdofs champ. Le choix singularisant dsublime exact
contrepoint du choix du commun auquel souscrit Bhét donc fait progressivement
place a une écriture assagie, arraisonnée, dgniissance visionnaire mais aussi la
marque idiosyncrasique se sont assourdies. Si ide stle [l'auteure a
incontestablement évolué vers moins d’emphase, dlem@e constante : I'ancrage
de la narration dans une expérience de visitatitinspiration est vécue par la
romanciére a la fois comme un émerveillement imeginqui prélude a celui que
connaitra son diligent lecteur, et comme une aasigmmorale au recit.

*" Charles PéguyDialogue de I'histoire et de I'ame charnelle, (Eusren prose complétes
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl@&ag 1992, volu, p. 730-759.

8 «[...] Il i’y a rapt du sujet lisant que pour lasporter la ou il ne voulait pas aller, ou la
ou il n'aurait jamais envisagé de se rendre, éfefepensant, aussi secoué, blessé méme
puisse-t-il étre, reste pleinement requidtsurir un pey Paris, Desclée de Brouwer, 2000,
p. 79-80. Je souligne.
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Avant que le lecteur soit saisi, ravi par les intageles mots qui les portent,
I'écrivain lui-méme est en effet interpellé par que chosejui cogne a la vitreCe
peut étre une vision, un phrasé, une scene, ume @ personnage veut une vie
textuelle : I'orpheline albinos d€hanson des mal-aimantBenfant amnésique de
Magnus[2005]. Telle image insiste : non pas « un homme coupéeux par la
fenétre », mais un visage entrapercu derrierealgbaiges ['Inapercu). Un verset de
psaume biblique,Mane nobiscum, Domine, advespergsablige le roman a
I'hospitalité Chanson des mal-aimaptsOu encore la scéne biblique du gué de
Jabbok, ou l'allégorie de la pitié de Prague. Butéure « se met en mouvement
d’écriture pour tenter de convertir son image ohséal en réclt ». Ainsi «la
pleurante est entrée dans le livre. Elle est erdeées les pages du livie comme un
vagabond pénétre dans une maison vide, dans un fat@bandon. [...] Le godt de
I'encre se levait sur ses pas.

L'écrivain est donc alerté, dérangé, déplacé parimages, des phrases ou des
figures qui le mettent en mouvement d’écritureasit le premier a connaitre I'alarme
de I'émerveillement. « [Les personnages] n'imposat, ne dictent pas, n'affirment
ni ne condamnent, ils proposent des possibilitésvide, de sens, soulévent des
guestions inattendues, des étonnements, suggérest pistes dérobées pour
renouveler notre exploration du réet. Le personnage offre donc a qui 'accueillera
dans ses pages un ressourcement, une relancgt jliee lui faire « I'offrande d’'une
histoire [...] qui [lui] revient au nom d’une detterdractée dans les douves de notre
imaginairé® ». Le personnage germanien fait aussi passerrmotah fondamentale,
celle d’'une blessure originaire, celle dont padepbéme de Celan cité dahes
Personnages « Ton réve qui cogne a force de veiller / [...{rd-duit de la blessure
lue Wundgelesengy. »

Car c’est I'obsession archaique de la blessure eoladdétresse qui nourrit
I'émerveillement nocturne de Sylvie Germain. El¢ imcarnée dans les claudicants,
nombreux a arpenter tant bien que mal les terresedegomans. La boiterie se veut
transposition de la blessure ontologique, que megirimmeédiatement le lecteur qui
est, comme Prokop Poupa, « frére de cette enftgtedolle, au cceur volage et aux
pas trébuchants, — 'humanité, sa sceur prodigueCette capacité d’illumination est
l'indice de 'humanité des personnages, « l'indilseleur appartenance a I'immense
et tumultueuse communauté humaine, qui, de géograti génération, et sous toutes
les latitudes, se transmaine faille — une griffure d’incertitude, une plaie
d’'incomplétude que rien ne peut suturer, la blessimn manque que rien ne peut
combler® ».

Mais la blessure ontologique est esthétisée ; edtetransformée en blessure
écrite et lue : &Vundgelesenesdu lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible
Médiatisée, elle est comme « perlaborée » parda em image et la figuration ou par
la mise en récit et la fictionalisation. La blegslwe ne blesse plus. L'opération
cathartique de I'écriture qui traduit ce qui cogeteinsiste débrutalise I'émotion
originaire.

9 Les Personnage®aris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre », 2Q@# 11.
*La Pleurante des rues de Pragye 15.

*l|dem L'analogie s'appuie surEntretien infinide Maurice Blanchot.
2| es Personnagep. 19.

%3 |bid., p. 38.

> Immensitésp. 194.

% Les Personnagep.47.
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Théophorie et céphalophorie

Sans doute est-ce par la que la littérature a Baw@c la nuit : elle est liée a
I'obscur, au nocturne, a I'énigmatique, et, comraenlit, elle est théophore. A
I'origine donc, la nuit qui, dans ses ténebrestepla promesse de I'aube et du clair-
obscur. Bien que l'inévidence du monde ne soit jaréaicidée, « un doux afflux de
sens s'irradi[e] en clair-obsclim. Et la nuit porte le jour. Lui fait passage enn
barrage cette « nuit hors temps qui présida aussenmgent du monde, et cri d’inoui
silence qui ouvrit I'histoire du monde comme unrgtdivre de chair feuilleté par le
vent et le fet! ». Car « elle était autre, la nuit. Elle étaitrnarcheur, un passeur, un
porteur.Nuit théophoré® ».

La « Nuit théophore » donne ainsi a I'émerveilletndas romans de Sylvie
Germain une tonalité aurorale, qui mobilise I'éfneme I'imaginaire. Le néologisme
« Théophore » est le premier d’'un couple dont leosd, « céphalophore », met
laccent sur I'énergie du porter, du déplacer, ¢eicé d’'un transport mental et
spirituel. Encore faut-il que le lecteur se laigkmer, transporter.

Le diligent lecteur de Sylvie Germain doit ressesnbh Prokop Poupa. I
développe une crédulité et une souplesse d’acraipgtene se soupconnait pas.
Poupa se trouble et s’enchante de la lecture quiecsur des « immensités ». Il se
risque entre deux espaces comme le danseur niéezsdur la corde tendue au-
dessus du vide, « comme s’il avait été un funamiaéglant sur un fil d’acier tendu
au-dessus d’un double gouffre, d’émerveillemerd’effroi®® ». Nous aussi sommes
soumis a cette expérience vertigineuse de funambuba-dessus d’un gouffre
d’émerveillement et d’effroi ».

A défaut de trouver la réponse, qui d’ailleursifaporte peu tant prime en lui le désir de
donner texture, voix et mouvement a ces ombreshdiags, I'auteur déplace la question.
[...] Et le lecteur éventuellement prend le relais ldequestion, la redéplace a sa
manieré®.

Ce roman de [I'émerveillement spirituel appelle uectéur ouvert a
I'incroyable, comme I'est tout lecteur de roman emresque. Des qu’'une ceuvre est
soustraite a la fébrilité des preuves, poreusardisemblable, n'invite-t-elle pas a
croire & ce gu’elle raconte ? De surcroit, ce rogiaen dehors de I'alternative du
réel et du fictif, en dehors du champ de la corsaaise ou de la fantaisie, mise sur les
dispositions spirituelles de son lecteur, sur gzaci#é a perdre la téte, a devenir un
céphalophorequi a «la téte ailleurs, [...] un étre en proie a uneamileuse
catastroph ». Il faut, pour lire Sylvie Germain, consentif@éxpérience du rapt et
du déracinement de l'intelligence dont Péguy fais&lbge.

Considérer successivement les ceuvres si différeditasdré Dhétel et de
Sylvie Germain en les rassemblant sous la seuleidr@nde I'émerveillement permet
de discerner la continuité d’un élan romanesque) dmour de la fiction et du jeu de
lillusion, du comme siméme si celle-ci ne masque pas l'originalité deqai se
dessine au tournant dux® et duxxi® siécles : 'aventure de kacéphalophorie écrit
un nouveau chapitre de I'émerveillement, un éméersént a la fois identique et
singulier.

De toute évidence, il conserve son essentielle atdice. Qui s’émerveille
s’expose. « Les mains vides et le cceur & nu ectedr admet de ne pas comprendre,

% es Personnagep.47.

>’ Le Livre des nuitsprologue.

8 Nuit d’Ambre Paris, Gallimard, 1987, coll. Folio p. 430. Jalgme.
9 Immensitésp. 32-33.

€0 CéphalophoresParis, Gallimard, 1997, p. 14.

®1 Céphalophorespage de garde signée de l'auteur.
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ni savoir ; il s’Tabandonne a la perplexité et adtiétude. Il mise. Et sa récompense
est d'autant plus gratifiante que parier est risqgans assurance ni certitude. La
tonalité paradoxale de I'ceuvre confirme I'existert®e la configuration que nous

pouvons dessiner.

Mais la discontinuité saute aux yeux, parce que l'aithéisme ni
'agnosticisme, si libérateurs pour la Modernité& sont plus percus comme des
moyens d’émancipation et d'élargissement de I'ésfpri’est pas non plus question
de la nostalgie d’'un rapport organique et mystique sacré. L'émerveillement
spirituel que présente I'ceuvre de Sylvie Germainuite pas le lecteur a communier,
mais a lire comme elle-méme lit les Ecritures :ssamn-thou-siasme fiévreux ». La
croyance qu’elle met en scene, fabuldent lieu defoi. Le lecteur est invité sans
ironie & croire aux histoires, si peu vraisemblatdeient-elles, a les interpréter, a 'y
réver. Cettdieu-tenanceest une chance qu'offre la littérature : cellepdeposer un
espace a l'imagination, a la spéculation, de mésigux systéemes dogmatiques et
fondamentalistes, qui justement méconnaissent dwsptransitionnel de la
métaphore, de la fiction, diomme siget leurs vertus existentielles.
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Proses narratives en France
au tournant du xxI°€ siecle

mmmmm Questions éthiques dans la littérature de
I'exireme contemporain : les formes discursives
du frauma personnel.

Barbara HAVERCROFT (Université de Toronto)

Parmi les nombreux textes qui peuplent le paysit@eaire francais des deux
derniéres décennies, période que les critiques bpommée « l'extréme
contemporain », on constate une quantité non reaiig de récits, souvent d’'ordre
autobiographique et rédigés par des femmes, qooissacrent justement a I'écriture
de l'extréme, c'est-a-dire a la représentation d@epériences traumatiques ou
catastrophiques ou priment I'abject, la souffrafi@esupportable. Ces textes mettant
en relief diverses formes de trauma personnel pmnt méme se diviser en
catégories, selon le type d’expérience vécue. 8aioes écrivaines rédigent des
textes sur linceste d’autres racontent I'avorteméntle viof ou la violence
familiale®. Encore plus nombreux sont celles et ceux quiiquant I'écriture du
deuil, provoqué par la perte d’'un enfant, de laemén des deux parehtEnfin,
d’'autres écrivaines racontent leur lutte péniblat@une maladie mortelle, que ce

! Christine Angot a fait de I'inceste un des thémésirrents de son ceuvre, que ce soit dans le
texte éponyme ou dans des publications plus rézektar Christine Angotl'inceste
Paris, Stock, 1999Quitter la ville, Paris, Stock, 2000 ; Béatrice de Jurquettraversée
des lignesBelval, Circé, 1997 ; et Colette Mainglyg juive Paris, Stock, 2001.

2 Sur l'avortement, voir Annie Ernaux,événementParis, Gallimard, 2000 et I'écrivaine
belge Nicole MalinconiHdpital silence Bruxelles, Editions Labor, 2002 [1985].

% \Voir Héléne Duffau,Trauma Paris, Gallimard, 2003 ; et Dani¢le Sallenavigl : six
entretiens, quelques lettresuete conversation finaJé aris, Gallimard, 1997.

* Annie Ernaux révéle un épisode traumatique etemaent dérangeant de violence familiale
dansLa honte Paris, Gallimard, 1997, tandis que Chloé Delaumente les séquelles du
meurtre de sa mére par son pere, suivi du sui@deehli-ci — des incidents auxquels elle a
assisté en tant qu'enfant — dabs cri du sabliey Paris, Gallimard, 2001 ddans ma
maison sous terreéParis, Seuil, 2009.

® Parmi les nombreux textes récents portant suelsl,dmentionnons Laure Adled ce soir
Paris, Gallimard, 2001 ; Marie Darrieusseégm est mortParis. P.O.L., 2007 ; Camille
Laurens,Philippe, Paris, P.O.L., 1995 et absent-laParis Editions Léo Sheer, 2004 ;
Marie Nimier, La reine du silenceParis, Gallimard, 2004 ; et Aline Schulmd#aloma
Paris, Seuil, 2001. Certains hommes se consactenaessi a ce genre d'écriture : que
I'on pense, par exemple, aux textes de Philippestasur la mort de sa fille d’'un cancer
ou a celui de Jacques Dirillon sur le décés de san-fils. Voir Philippe Forest,’enfant
éterne| Paris, Gallimard, 1997Toute la nuit Paris, Gallimard, 1999 ; 8bus les enfants
saufun, Paris, Gallimard, 2007 et Jacques Drilléiace a faceParis, Gallimard, 2003.
Pour une étude de I'écriture du deuil chez Caniibeirens, voir Barbara Havercroft,
« Cette mort-la : I'écriture du deuil chez Camillaurens », dans Barbara Havercroft,
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dil)e roman francais de [I'extréme
contemporain €critures, engagements, énonciatio@aiébec, Editions Nota bene, 2010,
p. 319-342.
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soit I'anorexie ou le cancer du sgili existe donc tout un sous-ensemble de textes
appartenant a I'extréme contemporain qui explofertidence du genre sexuel sur
des expériences traumatiques. A I'exception duldeiles-ci sont surtout relatives a
la vie des femmes et elles étaient jadis entoutéeslence et de honte. Ces textes de
trauma personnel sont évidemment a distinguer dex derits a la suite de
catastrophes collectives (comme la Shoah et leooiges), dont les ouvrages
littéraires portant sur la Deuxiéme Guerre Mond{aemme ceux sur I'Occupation)
et plus Féarticuliérement sur la littérature des st enfin, les récits des enfants des
déporté

L'écriture du trauma personnel chez les femmes cotafoute une dimension
éthique, dans le sens ou elle leur offre la pd#gibile changer de statut, de se
transformer d’objet de la violence et du souverdumatiques en sujet et méme en
agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et symptahsessifs du trauma qui les
taraudent, c’est les travailler, les transmueryréesnfigurer et parfois, s'en remettre,
du moins en partie. L'acte autobiographique coessors en un faire discursif, en
une écriture dotée d’'une dimension performative,l@aarration du trauma s’avere
aussi le moyen d'agir sur sa propre vie, d'y amrodes changements et de
témoigner, dans certains cas, de la violence setage aux femmes. Ce qui reste a
découvrir, c’est comment ces écrivaines trouventieyens discursifs pour narrer ce
gui ne se laisse pas dire, ce qui est indiciblexpnimable. Autrement dit, comment
représenter l'irreprésentable ? Avant d’analysexdextes différents de trauma, je
me pencherai sur quelques notions clés tiréeshdesiés récentes du trauma. Quelle
est la nature du trauma qui rend son inscriptigradiiculiere, si difficile ?

Les théories contemporaines du trauma : un bref swol

Dans sa présentation au colledfitriture de soi et traumaJean-Francois
Chiantaretto I'a bien dit : si « le probleme [dauma] n’est pas pensable sans Freud
et la psychanalyse [,] il n'est pas pensable nas glun point de vue exclusivement
psychanalytique». Chiantaretto a raison, car les théories duniegutrés prisées
aujourd’hui dans les sciences humaines, en padicdhns les pays anglophones,
sont multidisciplinaires et interdisciplinairesn Effet, il y a tout un domaine nommé
les études du trauma (les « Trauma Studies ») ldodéveloppement est en plein
essor depuis les années 1990. Effectivement, ostatenune véritable floraison
d'études du trauma au sein de plusieurs disciplidé&rentes : I'histoire, la
philosophie, la sociologie, les études littéraitagpsychanalyse, les études féministes
(en particulier, en rapport avec les récits et tlesureprésentations de la Shoah). S'il
existe une véritable pléthore de théories diffe@ergur le trauma, ce sont surtout
celles congues par certains critiques littérairggiaphones qui m’'intéresseront dans

® Sur l'anorexie, voir Geneviéve BrisaRetite Paris, Editions de I'Olivier, 1994 ; Amélie
Nothomb,Robert des nomgropres Paris, Albin Michel, 2002 ; eBiographie de la faim
Paris, Albin Michel, 2004. Annie Ernaux et Marc Manarrent le combat de I'écrivaine
contre le cancer du sein ddrislsage de la photoParis, Gallimard, 2005.

" Voir, par exemple, les textes de Patrick Modiano ¥ccupation, commé.a place de
I'étoile, Paris, Gallimard, 1968 tLa ronde de nujt Paris, Gallimard, 1969 ; dtes
Boulevards de ceintuydaris, Gallimard, 1972. Sur les camps, voir Marge Durasl a
douleur, Paris, P.O.L., 1985 et la trilogie intituld@schwitz et apréde Charlotte Delbo :
Aucun de nous ne reviendiaris, Minuit, 1970 Une connaissance inutjl®aris, Minuit,
1970; etMesure de nos joursParis, Minuit, 1971. Sur les enfants des déppiiiés
Georges PeredV ou le souvenir d’enfangéaris, Denoél, 1975 ; Emile Copfermabés
les premiers jours de l'automnParis, Gallimard, 1998 ; et Sarah Kofm&ue Ordener,
rue Labat Paris, Galilée, 1994.

8 Jean-Francois Chiantaretto, « Présentation », deers-Francois Chiantaretto (diEgriture
du soi et traumaParis, Anthropos, 1998, p..
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cette étude. Mais il faut d’abord sonder la sigmaifion du terme « trauma ». Le sens
original du terme provient du grec « trauma », \geut dire une blessure infligée au
corps. Dans le sillage des écrits de Freud, legexmu élargir son champ sémantique
pour faire référence a une blessure subie nonrsealepar le corps, mais aussi par
I'esprit et méme par I'ameCe double référent, dénotant & la fois le cotp®sprit,

se voit dans deux définitions différentes, telldlecele Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis : « Evénement de la vie du sgjgtse définit par son intensité,
I'incapacité ou se trouve le sujet d'y répondrecaddement, le bouleversement et les
effets durables qu'il provoque dans I'organismecpsyue®. » Une autre définition,
celle de Cathy Caruth, qui travaille dans le sdlade Freud, d’Adorno et des
théoriciens du poststructuralisme, notamment Dayrigioique similaire a celle de
Laplanche et Pontalis, a le mérite de souligngefaporalité inhérente au trauma, a
savoir la réaction différée a ce dernier, ainsi e nature répétitive : « une
expérience accablante d'événements soudains ostrogthiques ou la réaction a
I'événement prend souvent la forme de manifestatidfférée, incontrblable et
répétitive d’hallucinations ou d’autres phénoméngsortuns®. »

Selon Leigh Gilmore, la définition de Caruth comtibien a certains contextes
précis : les guerres, les accidents, les actesalenge ou de perte qui sont d'une
durée limitée, auxquels le sujet réagit plus tameefacon répétitive, sous la forme de
flashbacks, d’hallucinations, et ainsi de sWit€Ce genre de trauma joue sur la
conception du temps chez le sujet; il divise imge en un « avant » et « apres »,
comme dand.a honted’Annie Ernaux, ou tout est congu a partir d’urieisibon
temporelle avant et aprés «la scene », la testatMhomicide. Mais comment
concevoir d’'autres types de trauma, ou il ne s’pgit d’événements soudains, tels
que décrits par Caruth ? Comme le suggérent Gilreor@autres théoriciennes, il
existe d'autres traumas, eux-mémes répétitife tidkpérience de l'inceste a travers
les années ou d'un deuil qui perdure, qui sont wglqye sorte incorporés dans la
culture familiale, devenant ainsop familiers, mais toujours bouleversants.

Comme cette discussion le montre, il importe dérdjser entre divers types
différents de trauma, car d'apres Jacqueline RawsBejardin, « certains
événements ont un impact social, politique, humain somme, plus large que
d'autre$® ». La Shoah, Hiroshima, ou les génocides, cesefménts collectifs et
catastrophiques, ou on voit le meurtre de milliehimdividus, la destruction de
familles, de foyers et de communautés, sont ardiffder nettement des cas de
violence sexuelle, comme le viol ou I'inceste, @s das de maladies graves, comme
le cancer ou le SIDA, ou encore, des expériencakedi. Il y a donc lieu de faire la
distinction entre les tragédies collectives et we Bamela Ballinger appelle le trauma
privé, congu par elle comme une violence intimeisnsauvent répétée sur une base
réguliére, dans le cas de l'inceste, par exetfipRien que cette forme de violence
arrive a des individus dans un espace privé, @lmoigne néanmoins d’'une
dimension collective, car elle est commune a deiptes femmes. C’est pour cette
raison que Susan Brison conceptualise ce genreadena en tant que « violence

® Voir Cathy Caruthnclaimed Experience : Trauma, Narrative, and HigtdBaltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3.

10 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cités @&gine Robin, « Traumatisme et
transmission », dans Jean-Francois Chiantarettd, (criture de soi et traumeop.cit,
p. 115.

1 Cathy CaruthUnclaimed Experienc®p.cit, p. 11; je traduis.

12 \/oir Leigh Gilmore,The Limits of Autobiography : Trauma and Testimdthaca, Cornell
University Press, 2001, p. 92.

13 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le traumdcguvre », dans Jean-Francois
Chiantaretto (dir.)Ecriture de soet trauma op.cit., p. 266.

14 pamela Ballinger, « The Culture of Survivors: tPBmumatic Stress Disorder and
Traumatic Memory »History andMemory vol. 10, n° 1, printemps 1998, p. 121-122.
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contre les femmes, motivée par le genre sexuelespuperpétrée contre les femmes
de facon collective, méme si cela n'arrive pasuae® les femmes en méme temps,
dans un méme liét». Lorsqu’un événement traumatique de ce genreulesbmme
privé, il est aussi vu, trés souvent, comme in§igmi, comme un événement isolé
gu'’il vaut mieux oublier, tout simplement. Tout soulignant la différence entre les
événements traumatiques de grande échelle, tebdah, et ceux du domaine privée,
d’origine humaine, des théoriciennes comme Leigim@ie, Susan Brison et Laura
Brown insistent sur la nécessité d'inclure, au skeis études sur le trauma, le trauma
individuel et privé, souvent subi par les femmesgae Gilmore nomme le trauma
mineur (minoritized traum}y qui reste souvent secfetMais comment écrire le
trauma ? Cette question, que jaborderai plus leist, inextricablement liée a la
notion du paradoxe inhérent au trauma.

Selon Cathy Caruth, I'expérience du trauma tourmgowr de certains
paradoxes, dont le premier a trait a lincapaci®& cbmprendre le souvenir
traumatique : méme si on a été témoin d’'un événewietent, on ne peut pas le
comprendre ; il reste en quelque sorte inaccessibkaisissable ; la vérité du
souvenir traumatique est donc une crise de véliepremier paradoxe est lié a un
autre, relatif a I'étrange temporalité de la mémotraumatique : on ne peut
comprendre I'événement comme étant traumatiqueptyeetard, a travers les divers
symptomes et les tentatives différées de compré@emnsie ces signes d'une grave
perturbation produisetit Vu que I'événement traumatique n’est pas compris du
moment ou il a eu lieu, il devient perceptible seutnt en rapport avec un autre
endroit a un autre moment. La victime n’en a qu'aoenaissance tardive et différée.
Nous verrons que c'est bien le cas de Laure Adlent I'accident de voiture la
ramene a la maladie et a la mort de son bébé,egikans aprés ces événements
douloureux.

Enfin, un dernier paradoxe a trait a I'écriture neédu trauma subi. Depuis
Freud et Janet, les chercheurs dans ce domairmslant pour réitérer I'importance
de la narration de I'événement traumatique au deige que Caruth dénomme « un
récit significatn18 ». En effet, le sujet ne saurait se remettre detsuma, dans la
plupart des cas, que par I'emploi du langage eladearration, I'objet du trauma
devenant ainsi le sujet de son histoire. Si lenise situe au-dela des mots, il faut
néanmoins trouver les moyens pour le dire, poucastruire un récit, et que cette
histoire soit entendue par un public ouvert, ré€egompréhensif. Comme le
constatent Shoshana Felman et Dori Laub dans tade &u fiimShoahde Claude
Lanzmann, «[lJlanécessité du témoignagp..] résulte de Impossibilit¢é du
témoignag€ ». Il existe toute une rhétorique qui exprime aeagoxe du trauma, ce
couple quasi-oxymorique de I'impossibilité versasniécessité ou la possibilité de
dire le trauma. On entend souvent, par exemple, edpsessions telles que dire

15 Susan Brison, « The Uses of Narrative in the Aviwth of Violence », dans Claudia Card
(dir.), On Feminist Ethicsand Politics Lawrence, University Press of Kansas, 1999,
p. 213. Je traduis.

18 \oir Leigh Gilmore,The Limits of Autobiographyp.cit, p. 31. Voir aussi Laura S. Brown,

« Not Outside the Range : One Feminist Perspedive’sychic Trauma », dans Cathy

Caruth (dir.),Trauma : Explorations in MemoyBaltimore, The Johns Hopkins University

Press, 1995, p. 100-112.

Les symptdmes les plus typiques du trauma sont tdmsbles de sommeil, des

hallucinations, des cauchemars et des réves rétsyrédes flashbacks, un état d’hyper-

vigilance, la dépression, l'incapacité de se cotreenun manque d'intérét pour les

activités qui ont autrefois donné du sens a ladvisujet et enfin, une perte de controle de

soi-méme et de son environnement.

18 cathy Caruth, Unclaimed Experience, op.cit., (.11

1 Shoshana Felman et Dori Laufestimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and Histgrilew York/Londres, Routledge, 1992, p. 224. Jduisa
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l'indicible, exprimer l'inexprimable, représentee qui excéde la représentation, dire
ce qui ne se laisse pas dire. Cela dit, il impdeeremarquer la grande quantité de
récits littéraires et de témoignages sur le trawatiant de Charlotte Delbo a Annie
Ernaux. Il existe donc bel et bien des représamtativerbales et visuelles de ces
expériences traumatiques, ce qui veut dire qu'eleesont paabsolumenindicibles
(unspeakablg a la différence de ce qui laissent entendr@Xgsnores typiques. Cela
m’améne a un point crucial, a savoir : quel(s) nmggk discursif(s), linguistique(s),
rhétorique(s), ou énonciatif(s) peuvent représeliexces et la souffrance du
trauma ?

L'esthétisation du récit traumatique

Aussi difficile la narration du trauma soit-ellellee demeure absolument
essentielle & la guérison, méme partielle, dedame, selon les théoriciens, puisque
le récit du trauma aide la victime a exercer untréda plus grand sur ses souvenirs
traumatiques et autres symptémes dérangeants,ux migitriser son environnement
et a rétablir son rapport avec I'humanité. Il perraassi a la victime dintégrer
I'épisode dans sa vie (avant et apres lincidest)a devenir un sujet actif, au lieu
d’étre un objet passif de violerféeD’aprés certains théoriciens, I'esthétisation du
récit traumatique est a éviter, au profit du seatlendocumentaifé Ces chercheurs
établissent une corrélation entre échec éthiqusuetés esthétique, comme si le
langage figuratif était trés suspect, comme si fjkrindes tropes et des figures nous
éloignait trop du référent, séduisant la lectrindevlecteur par le langage lui-méthe
Par contre, de nombreux théoriciens constatentéleegsité de la transposition
artistique du traunfd notant la part non négligeable de la fictfoat des procédés
littéraires comme des trous, une temporalité nawordilogiqué®, un jeu avec les
genres littéraires, I'usage fréquent de métapherebautres figures. C’est justement
sur les jeux temporels dans les textes écritsseteld que Roger Luckhurst insiste :
selon lui, les textes traumatiques témoignent defus du récit linéaire et de la
progression narrative logique, ou les liens entnese et effet seraient évidents ; de
plus, ces textes mettent également en relief dedations tardives qui réorientent la
signification du récff. A cet égard, Leigh Gilmore parle du « sujet lyggp du
trauma, qui ne vise pas tant la reconstitution rtiogpé de I'expérience douloureuse
que la représentation poétique, plus fidéle, ceemiére, au traumatisiie Autre
caractéristique saillante de plusieurs récits tegtiques faisant partie de leur
esthétisation, I'emploi de la répétition — lexicae autre — fait écho au langage
inconscient de la répétition a travers lequel guitna s’est déja exprimé, sous la
forme de cauchemars, de flashbacks, et ainsi de*suine analyse de deux textes
récents de trauma « mineur » permettra de dégagefotmes discursives de leur
esthétisation.

20 A ce propos, voir Susan J. Brison, « The Usesasfalive »op.cit.,p. 215-217.

2L \joir, par exemple, Berel Landct and Idea in the Nazi Genocjdghicago, University of
Chicago Press, 1990.

22 \loir Thomas Trezise, « UnspeakableThe Yale Journal of Criticispvol. 14, n° 1, 2001,
p.4,6et7.

% Cest le cas notamment de Jacqueline Rousseaudiuja Mettre le trauma a I'ceuvre »,
op.cit, p. 271.

24 A cet égard, voir Leigh Gilmor&he Limits of Autobiographyp.cit, p. 14-15.

% \/oir Régine Robin, « Traumatisme et transmissioopxcit, p. 131.

% Roger LuckhurstThe Trauma Questigh.ondres/New York, Routledge, 2008, p. 87-116.

27 Leigh Gilmore The Limits of Autobiographyp.cit., p. 37.

2 bid., p. 7.
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Le trauma du cancer dans_'usage de la phot®

DansL'Usage de la photoAnnie Ernaux se joint a Marc Marie pour produire
une émouvante composition verbale et visuelle & deix qui s’avére en fait « un
ménage a trofd » — Ernaux, Marie et la mort —, ol les deux asteammentent, &
tour de rble, quatorze photos de leurs vétemends jear terre ou sur des meubles
dans la fougue de leur passion. La nature doublievdkise manifeste sur quelques
plans différents : l'interaction du texte et demége ; celle du masculin et du
féminin ; la présence des vétements et I'absence obeps ; les deux registres
textuels, a savoir la passion, volet euphoriguéa sbuffrance, volet dysphorique du
livre ; la présence textuelle de I'histoire de laladie et 'absence de photos de la
malade ; et enfin, la coexistence textuelle desesigle la vie et de la mort. Comme
ces remarques le laissent entendre, cette histitémour en est aussi une de la
maladie, car pendant cette méme période, Ernaitxegtdraitement pour un cancer
du sein. Les photos érotiques jouent, entre aulees0le de catalyseur pour
déclencher I'écriture de ce qui ne se laisse pas du moins, pas facilement, et de ce
qui ne se laisse pas voir. Dans ce qui suit, jysehi la représentation de ce
gu’Annie Ernaux appelle « l'autre scéhe, celle de la maladie et du corps dévasté,
absente des photos mais inextricablement liée adeesiéres. Seront également
examinés les rapports entre la représentation dealadie et le registre érotico-
amoureux du texte, les deux étant, en fait, indisddbes.

Par rapport aux traits typiques du récit autobiplgigue du cancer du sein, un
nouveau type d’autopathographie selon G. Thomas&ple texte d’Annie Ernaux
et Marc Marie opére une série d'écarts, pour abautine véritable reconfiguration
du genré. Si ce n’est pas le premier texte collaboratiflast question du cancer du

# Certaines des idées présentées dans cette sectibrreprises de Barbara Havercroft,
« L'autre “scéne” : I'écriture du cancer dab®/sage de la phot®, dans Sergio Villani
(dir.), Annie Ernaux : Perspectives critiqyeédttawa, Legas, 2009, p. 127-137.

% Annie Ernaux et Marc Mari¢, Usage de la photoParis, Gallimard, 2005, p. 76.

31 Notons l'importance capitale de I'expression sckne» chez Annie Ernaux. Elle s'en sert,
entre autres, dansa hontepour désigner I'événement traumatique qu'étatefaative
d'homicide (ou son pére a failli tuer sa mére)ajuiarqué toute sa vie et toute son ceuvre.
\Voir Annie Ernaux,La honte Paris, Gallimard, 1997, p. 17, 18, 19, 30, 3838. Dans
L'Usage de la photal est évidemment question d'un traumatisme dutre ordre.

%2 Draprés G. Thomas Couser, la trame événementellee type de récit comporte certaines
scénes typiques, présentées souvent dans le mé&hre adwonologique : la découverte
d’'une bosse suspecte ; le diagnostic d’'un can&erdescription de diverses sortes de
traitements possibles ; une intervention chiruidgicades traitements supplémentaires,
telles la radiothérapie et la chimiothérapie, simmntraitement hormonal ; le recours a
d’'autres types de thérapie, tels I'acupunctureeoméssage ; et enfin, le retour a une vie
relativement normale. Ainsi le dénouement de ceregele récit est-il presque toujours
positif, car la narratrice ne raconte normalemeoh €preuve que si elle en est
physiquement et moralement capable. De plus, lderebe d'une perruque pour
dissimuler la calvitie provoquée par la chimiothdea ou d’une prothése pour remplacer
le sein enlevé, sont des incidents récurrents gaémits, qui sont typiquement imprégnés
d’'une anxiété soutenue. Toujours selon Cousenémsts doivent prendre position face au
stéréotype insidieux, relié au genre sexuel, derfane atteinte du cancer du sein : moins
attirante, croit-on, sur le plan sexuel, parfoigifda ou déformée; en quelque sorte, moins
« femme » qu’avant la maladie. Voir G. Thomas CguBecovering Bodies : lliness,
Disability, and Life Writing Madison, The University of Wisconsin Press, 199736-80.
Enfin, Susan Sontag remarque, dans le discourke szancer, I'emploi de métaphores du
registre guerrier et militaire, ainsi que celui ldepossession démoniaque : envahies par
des tumeurs malignes a exorciser, les patientegagent dans une lutte a mort, voire un
combat lors duquel leurs corps sont « bombardéar Igs rayons toxiques de la
radiothérapie. Voir Susan Sontdiness as MetaphoiNew York, Farrar, Straus et Giroux,
1978, p. 64-65.
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sein®, L'Usage de la photsemble étre le premier ou se cotoient de facotesae le
registre érotico-amoureux et celui du cancer, ofotation double fait en sorte que le
texte ne porte pas exclusivement sur le traumaadedladie. Bien que les photos
soient présentées dans un ordre chronologiquerztévénementielle de la maladie,
guant a elle, est fragmentée et non linéaire, edlmporte des analepses et des
prolepses, et elle est plutdt régie par son agsaciaux photos. Il N’y a pas non plus
d’insistance constante sur le langage figuré dpiéare, souvent utilisé dans ce genre
de récit, quoique la narratrice évoque dans laapeéfu livre son « combat flou [et]
stupéfiant [...] entre la vie et la mdt»> que constitue cette « autre sc@meabsente
des photos. Lessentiel dah8Jsage de la photoc’est surtout le rapport entre le
texte et les images, le jeu entre le visible etvi§ible, I'oscillation habile entre le
registre érotique et celui de la maladie et la rpossible.

Pour ce qui est du rapport image-texte dhisage de la photode cette
double articulation verbale et visuelle, on corstaie chaque photo dans le texte est
accompagnée d’un titre qui précise, dans la plupestcas, le moment et le lieu ou
elle a été prise. Par la suite, la photo est coréred’abord par Annie Ernaux, et
ensuite par Marc Marie ; chacun des auteurs conféiatertitre a son texte qui laisse
deviner linterprétation personnelle de la photd swivra. Le plus souvent, chaque
auteur commence son texte par la description ddemeits et des objets
photographiés. Il s’agit Ia d’une des fonctionstexte face a I'image proposées par
Roland Barthe$, a savoir 'ancrage, qui sert, sur le plan déifotat identifier
« purement et simplement les éléments de la stdaeseene elle-méme », « fix[ant]
[ainsi] la chaine flottante des signifiés, de fagomombattre la terreur des signes
incertainé’ ». Cette fonction dénominative s'avére essentiddies le cas des clichés
noirs et blancs dansUsage de la photoou l'identification de certains vétements
n’est pas toujours évideriteUne fois identifiés et dénommeés, les différefésnénts
de la scéne sont susceptibles de s’emparer de teoioms diverses. L'arrangement
péle-méle, ce désordre non planifié des vétemenevés et déposés ca et la, et de
toute évidence, rapidement, avant I'amour, conratéougue et l'intensité de la
passion. Les vétements, codés sur le plan du gemteel, connotent le féminin et le
masculin qui s’entrelacent, s’enchevétrent paretetout comme le font les corps
absents. La disposition des vétements, dont lacooutst précisée dans le texte,
connote une ceuvre dart, ce que les termes « caitigrd’ » et « nature morté»
utilisés par Ernaux confirméfit Les photos fonctionnent aussi en tant que

3 A cet égard, voir Sandra Butler et Barbara RosenbiCancer in Two Voicegs. |.,
Spinsters Ink, 1991), un livre hybride constituérdtées de journal intime écrites par les
deux femmes, des lettres aux amis de Rosenblumlesoselles cette derniére leur donne
des nouvelles de sa condition médicale, et desosscplus longues et détaillées sur la
maladie. Dan€xploding Into Life(New York, Aperture, 1986), Dorothea Lynch et son
conjoint Eugene Richards produisent un texte oupiesos du corps souffrant prises par
Richards accompagnent le texte rédigé par Lyncédieé¢ par Richards).

3 |’Usage de la photo, p. 12.

*1dem

% \oir Roland Barthes, « Rhétorique de I'imag€Buvres complétesTome | : 1942-1965,
Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 1421.

¥"1dem

% La narratrice elle-méme est bien consciente dee adifficulté, comme lindiquent ses
commentaires sur certains vétements étendus perdans la premiére photo du texte :
« De l'autre c6té, le long du mur, un petit tasr regi blanc, impossible a identifier »,
L'Usage de la photop. 23.

%9 'Usage de la photop. 25, p. 29, p. 31.

“Olbid. p. 71.

L Cette qualification d’ceuvre d’'art n'est pas saappeler le tableau créé par Ernaux et
Philippe Vilain, lui aussi le fruit de la passiatpnt il est question dans Annie Ernaux,
« Fragments autour de Philippe VAnfini, n° 56, hiver 1996, p. 26. Pour une analyse de
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métonymies, montrant par contiguité et par syneweldgs corps absents des deux
amoureux. En effet, les amants signalent expli@tmn dans leurs remarques
accompagnant les photos, ce fonctionnement métaugnides vétements
photographiés et leur lien avec les corps qui tetaent un peu plus tét. Lors d’'une
description des vétements de Marc Marie, par exenfahnie Ernaux note que sa
ceinture, toujours prise dans son jean, « entduneaéntient un ventre abséhp. Et

les vétements gisant par terre, « tombés dansastarp humaine », sont la « [florme
vide du corps de M?». Tout porte & croire que les corps des amouabsents sont
aussi entrelacés dans la fievre de la passionegsentt leurs vétements jetés par terre.
Ainsi, on voit que le registre érotique du texterasgs en place par la seule vue des
photos des vétements et aussi par ce qui estevisiblsous-vétement, que ce soit le
soutien-gorge, le boxer, les jarretelles ou legatefigure sur plusieurs photos.

Mais il existe une oscillation constante entredeax registres a l'ceuvre, ainsi
gu’une insistance sur I'amour et sur I'érotismeguiepermet a Ernaux et a Marie de
contrer le stéréotype péjoratif de la femme sonffdu cancer du sein, tel que I'on le
retrouve souvent dans ce genre d'autopathograpdiemme peu attirante, accablée
par la maladie, le corps mutilé et la téte chadieinte dans sa féminité méme, la
patiente du cancer du sein ne constitue pas laagode la femme désirée et
désirante, préte a s'engager dans des jeux érstitylas voila qu'Ernaux et Marie
détournent méme certains effets déplaisants dealadie et des traitements pour les
transformer en signes positifs. Il en est ainsi,g@@mple, lors de la perte compléte
des cheveux et des poils corporels, source de iohpgur Ernaux, qui hésite a se
montrer la téte nue (sans foulard ni perrugue) es@n amant. La ou la narratrice se
compare & des femmes tondues a la Libérfidviarie défait toute connotation
négative de la téte chauve : « je me suis monttéepdur la premiére fois avec mon
crane chauve. [...] Il m'a dit que ¢ca m'allait bilna remarqué que mes cheveux
commencaient & repousser, un minuscule duvet desjpoblanc et ndif. » Au lieu
de réagir de facon négative devant la nouvelle rgopa d'Ernaux, Marie lui fait des
compliments, évoquant également I'espoir de laissaace — et donc, de la santé et
de la vie a venir — par l'image du poussin. Saménder en rien la souffrance ou le
sérieux du cancer du sein, Ernaux et Marie réussisa construire un véritable
contre-discours par rapport au stéréotype de lanfemwictime de cette maladie
dévastatrice.

Si c’est I'écriture qui souligne et qui développerégistre euphorique du désir
déja amorcé dans les photos, qu’en est-il deslsiétail’histoire du cancer du sein ?
En effet, ce ne sont pas que les corps amoureusanii désignés par métonymie
dans les photos sans corps, c’est aussi le cogEntlet malade de la narratrice,
menaceée de disparaitre, corps rongeé par la magadigphotographié des quantités de
fois sous toutes les coutures et par toutes ldmimgues existant&s». Mais ces
photos médicales, témoins incontournables de ldfraoae, restent entierement

cette création artistique et des rapports intentdstentre les textes d'Ernaux et ceux de
Vilain, voir Barbara Havercroft, « Auto/biographiesoisées : I'étreinte d'Annie E. et
Philippe V. », dans Robert Dion, Frances Fortiearlara Havercroft et Hans-Jirgen
Lisebrink (dir.),Vies en récit : formes littéraires et médiatiques ld biographie et de
l'autobiographie Québec, Editions Nota bene, 2007, p. 159-183.

“2|'Usage de la photo, p. 89.

3 |dem. Le fonctionnement métonymique des photos est godlipar la référence
intertextuelle a une nouvelle de Maupassant, ceefaante, pour admettre qu'elle a fait
'amour avec son maitre, profére I'énoncé suivguitreléve aussi bien de la métonymie
que de I'euphémisme: « On a mélangé nos souliétElsage de la photop. 46.

“’Usage de la photop. 36-37.

“bid., p. 36.

“bid., p. 149.
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absentes du texte Ce n’est que par le biais de I'écriture que &umna du cancer
s’inscrit explicitement dans le texte. Et cet aukgistre, cet autre volet majeur de
L'Usage de la photoErnaux et Marie le déploient en utilisant quekjsératégies
discursives précises, telle I'exposition clairecéetains détails relatifs a la maladie et
aux traitements nécessaires.

A quelques reprises dans le texte, la narratadeptant un ton franc qui n’est
pas sans rappeler celui de certains passagedel@esuis pas sortie de ma ffu,
se sert d'un discours d’exposition presque sciguoi, pour livrer des détails de son
expérience dysphorique. Tel est le cas de I'extiinadans une note en bas de page,
du fonctionnement du cathéter enfoncé dans sorsdorp de la chimiothérapie pour
y introduire «les substances qui détruisent lebules maligne¥ ». Dans un
commentaire métatextuel révélateur, la narratriomie le motif de cette note : « Je
décris avec précision ce dispositif, parce que tala est inconnu a la plupart des
gens. J'étais, avant, dans la méme ignoP&nﬁeAussi le discours de la narratrice
remplit-il une fonction didactique, visant plus daeseule sympathie de ses lecteurs ;
il leur apprend certaines procédures relatives raitement de chimiothérapie
auxquelles la patiente est sujette. Une instanalgne de cette exposition directe du
traitement médical se trouve vers la toute fin dwre|] ou Ernaux fournit
succinctement les détails spécifiques, sous forenkstE”, encore une fois dans une
note, de tout ce qu’elle a subi :

Mammographie, drill-biopsie du sein, échographis skeins, du foie, de la vésicule, de
la vessie, de l'utérus, du cceur, radiographie dmsmpens, scintigraphie osseuse et
cardiaque, IRM des seins, des 0s, scanner des, skinkabdomen et des poumons,
tomographie par positrons ou PET-scan. J'en osfiliement.

Dans cet extrait, I'emploi de I'énumération, ddec&ingue liste de tests médicaux,
dont chacun est identifié uniqguement par son namt, & accentuer la séveérité de la
maladie et la durée de la souffrance.

Annie Ernaux I'avoue ouvertement : le cancer d&aimnoteur de son écriture
dansL'Usage de la phol5(§. Pourtant, cette mise en texte de la maladie est pas
effectuée selon les traits habituels du récit d@aagghaphique du cancer du sein, mais
plutét sous une forme originale et expérimentale.sént justement le choix de la
forme fragmentaire et le jumelage innovateur destgshet du texte, ainsi que celui
des registres érotique et maladif qui lui offrentioyen d’écrire la maladie : « C’est
seulement en commencant d'écrire sur ces photog'aupu le faire. Comme si
I'écriture des photos autorisait celle du cancerilQ ait un lien entre les ded% »

" Notons pourtant qu'Ernaux se montre crane nualeite provoquée par la chimiothérapie
bien en évidence, sur une photo incluse dans Aamiaux,Ecrire la vig Paris, Gallimard,
2011, p. 97.

“8 Dans ce journal consacré a la maladie et a la deosa mére, Ernaux décrit son triste déclin
en se servant de deux stratégies textuelles oppodésposition trés franche de la
dysfonction corporelle et mentale, d'un cété, enploi d'euphémismes, de l'autre. Voir
Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentigitéféminin dansJe ne suis pas sortie
de ma nuit d'’Annie Ernaux », dans Lucie Lequin et CatherMavrikakis (dir.), La
francophonie sans frontiére : une nouvelle cartgdre de I'imaginaire adéminin Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 517-535.

“9'Usage de la photap. 18.

*1dem

®1 Ce procédé discursif constitue un trait saillaatl'dcriture d'Ernaux et se retrouve dans
plusieurs de ses textes. Voir, entre autres, ABniux,Passion simpleParis, Gallimard,
1991, p. 14, 20, 27 et 28;le4 honte op.cit, p. 26-27, 56-57, 68, 75, 83 et 103.

2| ’'Usage de la photop. 149.

3 bid., p. 56.

*|dem
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Si I'écriture l'aide a surmonter le trauma de stieluifficile contre le cancer, elle
transcende sa propre expérience, car Annie Ernguose sansl'usage des photos de
la maladie, la réalité de cette derniere dans #egeourageux et politique de
« possédé? » le cancer par sa révélation au public. Ce faisalfe fait le geste
éthiqgue de créer une solidarité avec les millieesitdes femmes atteintes de cette
méme maladie qu'elle représente par la synecddggesite des « [t]rois millions de
seins couturés, scannérisés, marqués de dessgesreubleus, irradiés, reconstruits,
cachés sous les chemisiers et les teeshirts,tbméq ». Ce dévoilement personnel et
collectif, cette écriture du « triomph[e] [sur] taort par 'amour et I'érotisné »,
fonctionne par conséquent comme un témoignagetadiex autres femmes, leur
donnant une source d’encouragement et d’espoip/uende certains renseignements
utiles sur la maladie. Aussi Annie Ernaux passietdu seul statut du sujet malade,
soumise a une dure souffrance physique et psydoiega celui d’agent, capable
d’intervenir sur sa propre vie a ce stade si épaotiv

Le deuil maternel dansA ce soif®

Si, dand.'Usage de la photo:rnaux et Marie mélent habilement I'histoire de
la maladie mortelle et celle de 'amour, dakse soir Laure Adler se consacre a
I'histoire dysphorique de la mort de son fils Rémil’age de neuf mois, d'un grave
probleme respiratoire. C'est le portrait de la mémdeuillée, « une meére vivante qui
a perdu son enfalits, ainsi que I'histoire de la lutte courageusebdbé a I'hdpital,
intubé et branché a des machines durant quelqués dacsouffrance extréme que
Laure Adler nous livre dans ce récit émou%artin accident de voiture évoque par la
narratrice au début du récit lui sert de lien aVagtre « accident », terme qu’'elle
utilise pour faire référence au commencement gléla maladie de Rémi il y a dix-
sept ans, lorsqu’elle était partie au travail. Ase propre confrontation avec la mort
agit-elle comme catalyseur, l'incitant a faire keud scriptural dont elle n’avait pas
été capable auparavant. Le texte affiche une clogi@operturbée, typique des récits
de trauma, procédant par une série d'analepses eralepses, lors desquelles la
narratrice revisite le jour de « I'accident » denfRé les souvenirs du temps heureux
passé avec lui avant sa maladie; sa grossesses fquiun enchantemeiit» ; la
naissance du bébé fort et sain; toute I'histoiceilaureuse de son séjour a la

%5 Couser emploie ce verbe pour faire référencefarte politique et thérapeutique du récit
autobiographique du cancer du sein: « Quels quentsdes choix de ces femmes
concernant leur traitement [...], elles ont toutesidi& de posséder leur maladie au lieu de
se faire passer comme des femmes en bonne sansqudment intactes ». Voir G.
Thomas CouseRecovering Bodie®p.cit, p. 77. Je traduis.

%% |’'Usage de la photop. 84.

>’ Annie ErnauxLes annéesParis, Gallimard, 2008, p. 235.

%8 Cette discussion reprend certaines idées élabai@es Barbara Havercroft, « Les traces
vivantes de la perte : la poétique du deuil chemi§@eDesautels et Laure AdlerVgix et
images vol. xxxv, n°1 (106),Narrations contemporaines au Québec et en France :
regards croisésautomne 2010, p. 79-95.

%9 Laure AdlerA ce soirop.cit, p. 48.

€ Ce livre constitue la premiére fois ol Adler s'atge sur le terrain autobiographique.
Journaliste et historienne des femmes, Adler eskiaconnue pour sa biographie de
Marguerite Duras et ses études de la pensée deaRl@mendt et de Simone Weil. Elle a
également co-écrit un livre sur la représentatidistigue de la femme amoureuse a
travers I'histoire, textes et images a I'appui.Moaure Adler et Elisa Lécossees femmes
qui aiment sont dangereusd®aris, Flammarion, 2009. Plus récemment, elkbtgaraitre
une biographie sur Francoise Giroud. Voir Laureeddfrancoise Paris, Grasset, 2011.

LA ce soir p. 31.
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« réanimation pédiatrique », ce « présent immoutelprésent sans avefiv que fut

le temps de la maladie ; et enfin, le décés du petes activités du lendemain de sa
mort. Rédigé en fragments, ponctué par des passagtgextuels ancrés dans le
présent de I'énonciation narrative, le récit poussgstamment le lecteur en avant par
le biais de cataphores dont le référent tarde [gadse révéler. Parmi les multiples
stratégies textuelles mobilisées par Adler afin dienner voix a son deull
interminable, je m'attarderai sur la discussiorsde emploi de fragments, de figures
rhétoriques et du discours métatextuel.

Rien n’est peut-étre plus emblématique de la doubku la narratrice, sa
« compagn® » constante depuis dix-sept ans, que la formenfeagaire du récit.
Ginette Michaud I'a bien décrit, le fragment eshrgeulement la « forme de la
rupture par excellence », mais aussi celle « d'angque, d’une faille constitutive du
langag&* ». Quelle meilleure facon de dire ce manque foretdat au caeur du deuil
que d'inscrire cette absence littéralement dangexée, absence incarnée tant par
I'inachévement et le discontinu du fragment queleablancs qui séparent les divers
morceaux du texte ? Comme le souligne Michaudsdgnient exhibe en lui-méme
[...] ce manque du langalJe> qui refléte bien la carence de mots aptes acémde
deuil aussi bien que I'inaccomplissement du pracedSe plus, le texte fragmentaire
procede par bribes, de maniere parcellaire, créarttertain rythme par le biais des
blancs, ce qui instaure une lecture constammearrathpue et recommenceée.

A ce soirest constitué uniquement de fragments de longuamige, allant d’un
seul mot & des paragraphes composés de plusienaseph Effectivement, il n'y a
gu’une suite de fragments coupés par des espaaassblLes fragments les plus
courts sont parfois utilisés lors des moments las gurs pour la narratrice, pour y
inscrire son extréme émotion. Tel est le cas de &mtation de la premiere fois
gu’elle apercoit son fils a I'hopital, a la réaniia pediatrique ou les petits sont liés
aux machines qui facilitent leur survie : « C'étiitsalle des machines. / De tout
petits corps et d’énormes machines bleues et §fiseda forme fragmentaire
s’avere également apte a exprimer le corps fragimgutfils, rattaché aux machines
qui respirent a sa place et intubé pour recevoir aonentation, une fragmentation
corporelle qui fait 'objet d'un fragment particeli: « Il n’était plus a nous, mais
quand nous prenions possession de cet espace @laibncloué [...] et ou on
reconstituait des fragments de celui qui fut n@vent la catastrophe, nous avions
impression que quelque chose se recomposait awteuson lit [...]. Notre peau
contre la sienne. Une main cha®m Dans cet extrait, la fragmentation
métonymique du corps du fils sert aussi a commumidgl sentiment d’éloignement
qu’éprouvent les parents par rapport & celui quiene « appartient » presque plus,
sinon par fragments. Si le saut entre les différefitagments représente une
progression, voire les diverses étapes de la neakdde la brave lutte du petit, le
texte brisé reflete aussi I'état d’ame de la nao@at sa vie brisée par le décés et par le
deuil, une souffrance qu'elle décrit de la faconvante : « La sensation d'une

%2 bid., p. 83.

3 A ce soir p. 47.

% Ginette MichaudLire le fragment : transfert et théorie de la leetichez Roland Barthes
LaSalle, Editions Hurtubise, 1989, p. 9-10.

% bid., p. 36.

% D'autres écrivains ont eux aussi fait du fragmarforme privilégiée pour rédiger un texte
de deuil. A ce propos, voir entre autres Jacquesd2e « Les morts de Roland Barthes »,
dans Jacques Derrid@haque fois unique, la fin du mondRaris, Galilée, 2003, p. 57-97 ;
et Roland Barthegjournal de deuilParis, Seuil/lmec, 2009.

7 A ce soir p. 104. La barre oblique que jajoute au textidoe la présence d’un blanc, de la
séparation entre les fragments.

8 A ce soir p. 109.
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coupure envahira désormais ma perception des étrafes choses. Coupure a
lintérieur de moi-méme [..%. » Cette coupure affective se donne littéralendent
voir dans son récit haché, coupé en morceaux, @ pourtant un certain rythme
lors de la lecture interrompue. Et cette respimatidficile que provoque la lecture
des fragments n’'est pas sans rappeler celle, gépibartificielle, du petit garcon,
facilitée par les machines : « Nous sommes habaugsnachines. A leur bruit, aux
signaux lumineux gu’elles émettaient, aux signéeeligs produisaient, & la cadence
de leur souffl€’. » Les espaces vides entre les fragments panticipex aussi, a cette
respiration de I'écriture et de la lecture, tout @voquant le non-dit du deuil et
'absence de Rémi, qui ne survit que dans la ménbér ses parents et dans ce récit
mémé™. Ainsi, ce qui sépare les fragments — l'intervalievide — fonctionne aussi
pour faire allusion a la séparation permanenteegrdrents et enfant, une interruption
définitive provoquée par son déces.

Contrairement & d’autres auteurs qui font appefeeatitres aux intertextes
pour dire leur deuil, Adler recourt a certainesufgs de style pour énoncer sa
détressE. De ces figures, ce sont les métaphores et lepamisons qui sont les plus
nombreuses, utilisées pour communiquer I'état dedee, du pére et du bébé lors de
I'épreuve de la maladie et de la mort. En efeplupart des métaphores ont trait soit
a la meére soit aux deux parents ensemble unisldansouffrance. L'effet de choc
gue cause la maladie subite de Rémi est reprépemtéine série de métaphores
décrivant la mere avant et apres « I'accident petit. Se servant du registre animal,
la narratrice se décrit en tant qu'« otarie biembesé®» ou comme « une grosse
vache endormié» lors de sa grossesse, une période de plénitugbogque
également caractérisée par les isotopies de bomhele liquidité®. Tout autres sont
les métaphores d’autoreprésentation utilisées géarire son état d’effroi, suite a la
nouvelle que quelque chose de grave est survenéna R« Je suis une pierre qui
tombe, un arbre qu'on vient d'abattre, une frictee tdrre offerte a la herse du
tracteuf®. » Le choc représenté dans ce groupe ternaireéaphores évoquant la
destruction est réitéré a l'aide d’'une autre méepldans le méme fragment : « Je
suis une masse indistincte, lourde, encombrardaelal’sensation de devenir énorme
comme si la douleur gonflait les tisSls> Le contraste entre ces deux groupes de
métaphores est trés frappant : la lourdeur de dasgisse crée un véritable bonheur
qui cede le pas, apres le commencement de la reatbdiRémi, a une lourdeur
pénible, voire une immense douleur. Sur le plapa@i, la plénitude bienvenue de la

bid., p. 91.

" Ibid., p. 157. Ailleurs dans le texte, la narratrice @w de nouveau la notion du rythme de
la respiration : « Respirer avec lui, sur son ryhmiétait cela notre affaire # ce soir
p. 181.

" Gill Rye suggére que les blancs sont employés simnifier I'incapacité des mots a
représenter la douleur maternelle, ainsi que paissér des espaces propices a
l'inscription des sentiments indicibles et intimgsir Gill Rye, « Family Tragedies : Child
Death in Recent French Literature », dans Marigr€lBarnet et Edward Welch (dir.),
Affaires de famille : The Family in Contemporary French Culture and Tlygor
Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 275.

2 A part I'épigraphe, tiré de I&ritique de la raison pur&’Emmanuel Kant, il n’y a qu’un
seul intertexte dans le récit d’Adler, en l'occumce le célébre vers du poéme
« Recueillement » de Baudelaire que la narratadesfen : « Sois sage, 6 ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille >A ce soiy p. 47.

3 A ce soir p. 32.

" bid., p. 41.

5 La narratrice raconte, par exemple, que « [tjeufi@it en moi, le sang, la vie, les flux, les
humeurs, le désir »A(ce soir p. 32) et qu’elle portait des vétements serrés peettre en
évidence « cette nouvelle silhouette cé soir p. 39) de femme enceinte.

®bid., p. 19.

"1dem
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« grosse vache endormie » est remplacée par les poidd de la panique et du
malheur.

Saisissantes sont aussi les comparaisons qui sjappt au fils et a la meére. A
deux occasions, Adler vise a mettre en relief ik l'innocence, la souffrance et le
courage du petit, en se tournant vers le registigieux : « Branché, perfusé, attaché
comme un petit christ en croix, il ne pouvait smifi » Et elle renchérit sur cette
image du petit martyr fragile par I'évocation dest&ne de la créche, ou les parents
sont comparés a la vache et a I'ane qui entoutenfiaht divin : « Nos souffles le
réchauffaient comme ceux de la vache et de l'aneagaient sauvé le petit Jésus
transi de froid®. » Ici, la combinaison des registres animal (lagepts) et religieux
(Rémi transfiguré en petit Christ) accentue lafsante du bébé et I'éleve au-dessus
du rang de I'étre humain moy&nCe recours au registre animal se manifeste de
nouveau au sein d’'une autre comparaison, en I'oecce celle du bébé au poisson
sorti de l'eau: «si elle [la machine] arrétalt[Rémi] se retrouverait comme un
poisson échoué sur le sdble> Cette derniére comparaison surgit plus loinsdan
texte, lorsque I'espoir d’'une guérison compléteiel@vmoindre ; ainsi met-elle en
évidence I'état grave de la santé de Rémi et sandigmce totale aux machines pour
survivre.

Autre composante importante du travail énonciatif deuil chez Adler, le
discours métatextuel ancré dans le présent denation narrative revient souvent
dans le récit, lui conférant toute une dimensiotoriiexive. La plupart de ces
remarques métatextuelles tournent autour de lamaiéétre du texte : pourquoi le
rédiger, a quelles fins ? Il est clair qu’Adler gse fait aucune illusion quant a la
capacité de I'écriture de la « guérir » de sa g@éeed’achever le travail du deuil, car
elle stipule explicitement ce qu’elle ne vise pasterivant ce livre : « Je n’écris pas
pour me souvenir. Je n'écris pas pour apaiser ldeda Je sais depuis dix-sept ans
que la douleur est et demeurera ma compagnéi ce n'est pas pour se remémorer
ou pour chasser la peine, pourquoi ce texte S'esimposé a [elléf », & quoi bon
I'écrire ? La réponse complexe a cette questiomgmdiale fait I'objet de bon
nombre de commentaires métatextuels, tous d’orgpéicatif, comme si l'auteure
sentait le besoin de s’assurer que sa démarchaitrpéts futile. Tout d’abord, elle
qualifie son texte de « tentative de raccommodemest le mondé », précisant que
méme si ces « pauvres ndts ne pouvaient pas souder la scission en elldre &n
je et le ell&®», «ce seul bain de mots [['a tenue en®Vie Ainsi, un rapport
s'instaure entre écriture et vie, ou les parolagidiient a affronter le vide en elle :
« J'écris pour tenter d'approcher avec ces motse ckirme vide en moi, la
circonscriré® » Ce désir de vivre, fortement lié¢ a I'acte diéxrest réitéré a la toute
derniere page du livre, ou quatre fragments suifsedébutent par I'expression
« Vivre apré® ». Ecrire, c’est donc (sur)vivre, allumer une ludiespoir ; les mots
de son texte seraient autant de signes de vieesdighes comme signe de vie et dans

8 bid., p. 108.

bid., p. 121.

8 Les images du bébé transformé en Christ font éclofacon dont la narratrice congoit sa
grossesse, car elle se pensait dans I'impossilflégoir d’autres enfants : « Cet enfant
était unedivine surprise »A ce soirp. 30. Je souligne.

& |bid., p. 167.

8bid., p. 47.

8 bid., p. 13.

8 bid., p. 27.

8 |dem

& bid., p. 48.

8 bid., p. 27.

8 |bid., p. 48.

8 |bid., p. 186.
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I'espoir que la vie que je lui ai donnée [a Rénsl eelle qui continuen moi’. »
Comme Jacques Derrida le précise dans ses écrite sleuif*, 'autre défunt ne
survit gu’en nous, et Adler lie ce geste de l'irdasation de l'autre a I'acte d’écrire
sur lui et pour IU?. Enfin, d’autres remarques métatextuelles révédemt I'auteure
écrit « pour mettre & distance et tenter d’appsienie temp$ ». Si une vieille dame
a I'hopital essaie de la consoler, en lui disamt it ira mieux « avec le tenips, il
n’est est rien pour Adler, d’aprés qui « rien reffsice, rien ne s’adoudit» au fil des
années. Aussi le discours métatextuel, ces motdesumots, ajoute-t-il toute une
couche supplémentaire au récit, tout un lieu ddexi@n soutenu sur le
fonctionnement du texte en train de s’écrire.

La forme fragmentaire, les figures rhétoriquesnétadiscours : voila autant de
stratégies discursives que Laure Adler utilise pdwe le trauma du deuil. Si la
recherche épineuse de procédés textuels propicesxpéimer ce qui frole
l'inexprimable n’aboutit pas & un travail de decdmplétement accompli, il n'en
reste pas moins que I'écriture de la perte rengdlisieurs fonctions mélioratives.
Elle peut servir de compagnon et de source de féxdqrelle peut rendre le défunt
plus présent, en lui redonnant vie en quelque guatele langage dans ces livres-
tombeaux ; elle permet a la personne endeuillézdder la signification de sa perte,
de lui attribuer un sens ; et enfin, elle l'aideswvivre, a revenir a la vie ou en a
retrouver le goQt. C’est effectivement sur ce désirvivre, étroitement lié a I'acte
créateur d'écrire, gu’Adler insiste dans le dénoeeinde son texte. En effet, elle
commence les quatre derniers fragments de songexta répétition de I'expression
« vivre aprés », soulignant ainsi le double bestime « suite aprés la fit» et de
I'énonciation du deuil, « méme s'il n'y a pas detsng...] capables de dire la
séparation, le manque qui vous décllise Et la création n'est peut-étre pas « le
résultat définitif du travail du deuil, mais elleprésente une tentative de le f&ise
Pour Laure Adler, dire adieu a I'enfant par I'éaré du deuil, ce n'est peut-étre pas
une facon d’'en finir ; ce n'est pas, comme l'afier{aren McPherson, une simple
affaire « d’enterrer les morts et revenir a lawjanais c'est plutét une facon de
« commencer & vivre en pleine possession de s&’pert

Annie Ernaux et Laure Adler mobilisent toute unemg#z de stratégies
discursives différentes pour raconter leur traupoayr donner voix a ce qui résiste a
la représentation. Chez Ernaux et Marie, ce sojguehabile entre image et texte,
ainsi que l'oscillation constante entre le regigretique et celui de la maladie et la
mort qui les aident a narrer I'épreuve du cancefaBsence frappante de photos de

bid., p. 61. Je souligne.

%1 Jacques Derrid&haque fois unique, la fin du monag.cit, p. 198 et ailleurs.

%2 Ce rapport entre le soi vivant et 'autre dispaows améne & encore une autre fonction du
texte dans son entier, a savoir celle de commémereourage du petit Rémi qui s’est
livré de toutes ses forces a une véritable lutter e vie, ce que la narratrice ne néglige
pas de signaler: « Il n'a jamais laché prise. /] [Les enfants, aussi, peuvent étre
courageux. Quelquefois plus que des adultésog soir p. 111.

% A ce soir p. 48.

%1dem

% 1dem

% bid., p. 186.

" 1dem

% George H. Pollock, « The Mourning Process, theatBre Process, and the Creation », dans
David. R. Dietrich et Peter Shabad (dirJhe Problem of Loss and Mourning :
Psychoanalytic PerspectivedMadison, Connecticut, International Universiti€sess,
1989, p. 34. Je traduis.

% Karen S. McPhersonArchaeologies of an Uncertain Future: Recent Getiens of
Canadian Women WritingMontréal/Kingston, McGill-Queen’s University Pss2006,

p. 57. Je traduis.
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la femme malade peut étre interprétée comme umm fdi@viter le trauma, de refuser
de l'affronter de fagon directe, elle constitue shusn geste de monstration qui,
paradoxalement, I'indique, le souligne et I'insaéns le texte. Laure Adler, quant a
elle, recourt entre autres au fragment, aux figtmégoriques et au métadiscours pour
dire son deuil, pour l'apprivoiser en quelque soReur ces deux écrivaines de
I'extréme contemporain, « [d]ire le souvenir tradionze, c’est le transformer, c’est le
désamorcer, c’est le rendre moins importun, moigsameant’». Les divers
procédés esthétiques constituent un faire textune,écriture engagée qui revisite les
blessures du passé pour rendre plus supportabjfgedent et I'avenir. Exposer ces
traumas intimes du cancer du sein et du deuilt @asser de la sphere privée au
domaine collectif des lecteurs ; c’est faire untgeésla fois éthique et esthétique. Si le
trauma est concu par les théoriciens comme uneieapaigmatique, un nceud de
paradoxes, un défi a la narration, il n’en reste pwins qu’il incite a sa propre
représentation, engendrant ainsi des récits quiré&elent les lieux de sa
resignification.

1% sysan J. Brison, « The Uses of Narrativepucit, p. 202. Je traduis.
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Proses narratives en France
au tournant du xx1°€ siecle

L'éthique dans la littérature frangaise de
I'extréme contemporain : la pensée du roman
et la prose du moraliste.

Pascal RIENDEAU (Université de Toronto)

La littérature a depuis toujours mis en scene dgsuig moraux fondamentaux,
mais on peut croire qu’il y a longtemps qu’elleesse d’avoir une fonctioa priori
édifiante pour les lecteurs. En revanche, rienterlit d’y trouver, si on le souhaite,
une sorte d’enseignement moral a travers I'imaginatComme le précise Sandra
Laugier, « le contenu moral des ceuvres littéraieepeut étre réduit & une édification
ou a des jugements, des arguments moraux : il m digoir avec une expérience
morale et une spécificité humaine de cette expégien Il est indéniable que les
discours éthiques (philosophiques, idéologiqueg)rémnent fortement les ceuvres
littéraires actuelles. Comment doit-on alors repena relation entre I'éthique et la
littérature ? Ce monde imaginaire qu’est la littéra peut acquérir une pertinence
plus grande quand on y accede a partir des intiorg éthiques gu'il contient. Il
importe de mieux comprendre ce que la littératuvasnprocure, soit une source
d’émotions et de réflexions, mais surtout commdet est habitée par des questions
et des situations relevant du domaine de I'éthigueomment elle s’ingénie a les
transformer. Au-dela d’un constat, somme toute bapa montre que I'éthique joue
un réle important dans toute ceuvre littéraire, dnation ou de fiction, on doit
plutét de se demander pourquoi, dans certainsgeldequestionnement éthique est
exprimé avec une si grande acuité. Il faut aussiater & savoir non pourquoi, mais
comment la littérature impose une distance face @drale et de quelles facons le
roman, par exemple, réussit mieux que d’autresegesirs’éloigner de toute tendance
moralisatrice.

Dans le dessein de répondre a ces interrogatioaspéisieurs autres qui en
découlent, j'étudie I'ensemble des discours quiedélent de I'éthique (ou de la
morale) dans la littérature contemporaine — le mmadans une moindre mesure
I'essai. Mon analyse porte a la fois sur le contdauforme, les situations et les
discours relatifs a I'éthique dans la littératurantaise du début dxxi® siecle. Je
propose ici un parcours théorique et critique séthique au regard des études
littéraires et une analyse de cing ceuvres pubéage 2001 et 2010. Il s’agit de trois
romans :Plateformede Michel Houellebecq [2001],’Amour, romande Camille
Laurens [2003] eLa grande intriguede Francois Taillandier [2005-2010], ainsi que
deux recueils de textes d'idées ou de fragmehts Barque silencieusde Pascal
Quignard [2009] et autofictif voit une loutred’Eric Chevillard [2010]. Ces textes
offrent une mise en scéne de conflits moraux ea @géula discussion critique sur ces
mémes conflits, et dans lesquels le narrateur @uohciateur) se transforme a
I'occasion en moraliste.

! sandra Laugier, « Présentation », dans Sandraidraqdir.), Ethique, littérature, vie
humaine Paris, PUF, 2006, p. 5.
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Ethique ou morale ?

Des précisions terminologiques s'averent nécessajuand il est question
d’éthique ou de morale. Bien que les deux termessen réalité synonymes, on leur
a attribué des significations différentes dansttesories contemporaines. Plusieurs
discours dominants de notre époque tendent a saforéthique et a dévaloriser la
morale, mais sans toujours s’appuyer sur des basdides pour le faire.
Etonnamment, trés peu de termes ont été forgéstia giathique —éthicienest trés
récent, peu usité en frangais —, et aucun ne eetacher la grandeur prétendue de
I'éthigue. Quant au terme de morale, il nous a éamme série de concepts considérés
comme péjoratifs, telsmoralisateur moralisme ou moraline En revanche,
I’amoralismeou I'antimoralisme des positions jugées négativement ou non selon le
contexte, semblent convenir au travail ou a latfwrsde I'écrivain. Seumoralistea
conservé une certaine neutralité dans I'histoitérhire, car les moralistes s’éloignent
des moralisateurs ou du moins ils tdchent de neepafaire partie. En réalité, la
situation reste incertaine, comme le montre celle thoralistes classiques. Selon
Jean Lafond, « le moraliste a pati et continue && de I'ambiguité de son nom. On
[...] s'imagine trop souvent que le moraliste clagsigonseille et prescrit, joue les
prédicateurs laiques, en un mot moralise. [...] lppoat du moraliste & son public lui
interdit en fait de donner dans le moralidme

La plupart des spécialistes choisissent maintedantistinguer éthique et
morale ; chacun propose alors une nouvelle démitdes précisions, ou insiste sur
de subtiles différences entre les deux. En se deéamra son tour s'il faut maintenir
ou non une telle distinction, Paul Ricceur rappglie

rien dans I'étymologie ou dans I'histoire de I'emipdles mots ne I'impose [...] ; on peut
toutefois discerner une nuance, selon que l'onltaetent sur ce qui esstimé borou

sur ce quis'imposecommeobligatoire C’est par convention que je réserverai le terme
d’ « éthique » pour la visée d'une vie accomplieisste signe des actions estimées
bonnes, et celui de « morale » pour le cété oldigat marqué par des normes, des
obligations, des interdictions caractérisées aimgar une exigence d'universalité et par
un effet de contrainte

L'écart que souligne Ricceur — dont il précise aasfaspect conventionnel — réside
dans la perspective téléologique de I'éthique (ita§e aristotélicien), alors que celle
de la morale serait déontologique (I'héritage kemjti Dans cet ordre d’idées, Ricceur
insiste sur : « 1) la primauté de I'éthique sumrarale ; 2) la nécessité néanmoins
pour la visée éthique de passer par le crible defme ; 3) la légitimité d’'un recours
de la norme a la visée [%.}» D’abord développée daS®i-méme comme un autre
cette prédilection pour la visée éthique se tragait «la visée de la “vie bonne”
avec et pour autrui dans des institutions justesRicoeur revient & plusieurs reprises
sur cette question en affinant une position tolaoeés juste, au sens ou il semble
avoir trouvé le compromis le plus acceptable oguikbre idéal entre I'éthique et la
morale, grace a un habile mélange et une savartigligation des théories
philosophiques.

Pour d’autres philosophes, établir une différenmiaentre éthique et morale
importe peu. Par exemple, Eric Blondel estime qui«peut utiliser indifféremment
I'un ou l'autre pour désigner la réflexion sur fiam, sur les principes qui la dirigent

2 Jean Lafond, « Préface », davsralistes duxvi® siécle. De Pibrac a Dufresnyaris,
Robert Laffont, 1992, piv.

% Paul Ricceur, « Ethique et morale », daestures 1. Autour du politiquéaris, Seuil, coll.
« Points », 1991, p. 258.

* Ibid., p. 258.

® Paul RicceurSoi-méme comme un autRaris, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 202.
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ou permettent de la juger en bien ou en’mamais il privilégie 'emploi denorale
comme terme générique. Paul Audi, apres avoir lnbgussi la tres grande similarité
des deux concepts et les champs qu'ils recouvigfitme favoriser nettement
I'éthique. Il précise que « penser que I'éthiquesgel se distinguer de la morale n’a
de sens que sur le plan conceptuel, en vertu ddéwsion philosophique qui
commande d’étre motivée, avant d’ajouter : « la ligne de séparation’éhique et
de la morale devrait selon moi recouper celle @piase le pour-soi (dimension de
I'éthique) du pour-autrui (dimension de la mofale Quant & Ruwen Ogien, qui
préconise une éthique minimale, il suggere qu'kitgte” servirait plutbt a qualifier
le )rgapport de soi a soi et “morale”, le rapportsié aux autres ou des autres entre
eux ».

Par-dela ces considérations, quelle est la conimibae I'éthique & 'ensemble
des ceuvres de création et dimagination, mais guriux textes littéraires
contemporains ? Qu’est-ce que I'éthique (ou lagsloiphie morale) contemporaine
nous apporte de nouveau pour mieux saisir les etigéraires, culturels et sociaux
actuels ? Une chose est claire : il s'agit de &fggser aux questions pertinentes
aujourd’hui et a certains problémes plus anciemssdla mesure ou ils ont été
réinventés, et non pas aux grandes maximes morales,principes idéaux ou
immuables. On peut rappeler, avec Blondel, quemdeale n’est ni un dogme ni un
ensemble de “valeurs” éternelles, mais un probldgtie. doit toujours a la fois se
renouveler, se poser en termes différents, adapiésadicalement neufs, et se
“refonder” ou du moins s’assurer de sa pertinentede la validité de son
indispensable exigente».

Les études littéraires

Il n'existe pas de véritable critique éthique delitiérature au méme titre
gu'une critique psychanalytique ou qu'une sociagué ni de méthodologie
rigoureuse qui pourrait servir de base a I'anatysaexte littéraire. En revanche, on
trouve de nombreuses études qui constituent unusogphérent. La philosophe
américaine Martha Nussbaum est au nombre des ¢i@wiles plus importants qui
ont voulu repenser les rapports entre I'éthiquia dittérature. Un de ses ouvrages,
Love’s Knowledgeconstitue I'un des plus marquants en Amériqudded sur cette
question et il représente une référence incontblenehez les philosophes francgais
(Ricoeur, Bouveresse, Laugier) qui participent abatéDans sa courte préface,
Nussbaum énonce avec clarté son hypothese de @@pprécisant qu’elle cherche a
explorer «une conception de la compréhension éthiqui implique aussi bien
I'activité émotionnelle que I'activité intellectuelet qui accorde une certaine priorité
a la perception de personnes et situations padieg] plutdt qu'a des regles
abstraite¥ ». Nussbaum s'intéresse a la littérature, caravess vérités humaines,
selon elle, ne pourraient étre énoncées avec fgstgge par celui qu'elle appelle

® Eric Blondel, « Ethique/morale », daba morale Paris, GF Flammarion, coll. « Corpus »,
1999, p. 220.

" Paul Audi,Créer. Introduction a I'esth/éthiquéagrasse, Verdier/poche, 2010, p. 17.

8 |bid., p. 17-18.

° Ruwen Ogienl'éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistd®aris, Gallimard, coll.
« Folio », 2007, p. 16.

1% Eric Blondel,Le probléme moralParis, PUF, 2000, p. 2-3.

' Martha Nussbaumlove’s Knowledge Essays on Philosophy and Literatur&lew
York/Oxford, Oxford University Press, 1990, X. «[...] a conception of ethical
understanding that involves emotional as well adsllectual activity and gives a certain
type of priority to the perception of particulargpde and situations rather than to abstract
rules ». Je traduis.
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« l'artiste narratif ». Elle vise & « montrer quertains textes littéraires [...] sont
indispensables & I'enquéte philosophique dansharspéthiqué[...] ».

Nussbaum insiste sur le fait que le roman offre adecation éthique et
stimule l'imagination éthique, notamment parce Iqorésente desonflits complexes
(le choix entre deux actions d’égale qualité). pession de Nussbaum peut jouer un
réle intermédiaire fort intéressant : entre le dbiié’ordre général) et le dilemme
moral (insoluble), le conflit complexe vient pludéguatement qualifier la nature
éthique qui lui est inhérente. Nussbaum s’intéresstout a I'imagination morale, et
a ce sujet, le romancier américain Henry Jamegpdwait avoir trouvé la bonne
formulation ; « James souligne souvent cette af@lote travail de l'imagination
morale est, d’une certaine fagcon, comme le tragdail'imagination créatrice, plus
particuliérement celui du romanciér» Dans ses deux études minutieused ae
coupe d’'orde James, un roman sur la relation amoureuses eajgports privilégiés
entre un peéere et sa fille, elle avance méme quedam serait pas tant un romancier
gque «le créateur intelligent d'une vision moraleli gs’incarne dans des
romans [...}*» et non dans des traités de philosophie. Elleéégage une forme
d’universalisation qui serait implicitement suggérpar James — par exemple :
« toutes les filles devraient traiter leur pére cal@ méme sensibilitd» que la
protagoniste —, en précisant qu'il ne s’'agit pasddrincipe, mais d’'une direction a
suivre a travers I'imagination. C'est en ce sens lguroman vient enrichir, selon
Nussbaum, la philosophie morale.

La méthode de Nussbaum se présente comme une assible et pertinente,
mais qui montre plus rapidement ses limites daarsalyse de la forme littéraire. On
peut légitimement se demander dans quelle mederessaie de trouver ce qui, dans
le roman, redonne a la littérature un caracterga@di James semble un candidat de
choix, car il réussit a créer un équilibre parfmittre I'art du roman et l'art de la
philosophie morale. Comme le précise Thomas Paviénthropologie morale des
romans de Henry James prolonge le mouvement égalita I'idéalisme moderne en
soulignant la dignité morale des soucis quotidi¢nd. [E]Jn prenant ses distances a
I'égard de l'idéalisme [il] insiste sur le cara&etacite, voire inexprimable, des
maximes de conduit¥s>. Ainsi, on comprend mieux que Nussbaum soit pllgise
avec l'univers de James, son auteur de prédilectjolavec celui Beckett. Si riche
que soit son étude, elle reste insatisfaisantee enttres parce gu’elle n'arrive pas a
dégager les mémes hypothéses a partir d’ceuvres nesguaes moralement
ambivalentes, comme celles de la triloiflelloy, Malone meurtet L'Innomablede
Beckett. De nombreux romans mettent en avant ueetare morale (minimaliste ou
absurde) afin de procéder a une critique virulenteécessaire de la morale.

Pour Jacques Bouveresse, « c'est effectivementedtnitique subversive et
radicale de la philosophie morale et de la mordeereéme que I'on peut parler a
propos d’'un bon nombre d’'ceuvres littéraifes Or comment comprendre cette
attaque contre la morale ou I'idéalisme moral, c@rm fait Bouveresse dans son

12 1bid., p. 23-24. « to establish that certain literarxtse[...] are indispensable to a
philosophical inquiry in the ethical sphere [...]J& traduis.

3 bid., p. 148. « James often stresses this analogywahie of moral imagination is in some
manner like the work of the creative imaginatiospecially that of the novelist ». Je
traduis.

bid., p. 142. « and intelligent maker of a moral visigo embodied it in novels [...] ». Je
traduis.

> Ibid., p. 167. « All daughters should treat their fashawith the same level of
sensitivity [...] ». Je traduis.

® Thomas Pavel,a pensée du romataris, Gallimard, 2003, p. 275.

17 Jacques Bouveresse, « La littérature, la connaissat la philosophie morale », dans
Laugier,op. cit, p. 121.
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étude de I'ceuvre de Musil, sans procéder a ung/sman profondeur du probléme
moral et de quelles facons il entre en jeu danscdaposition de I'ceuvre
romanesque ? Si d'innombrables romanciers resteignés de toute considération
morale, d’autres integrent de maniére beaucoupepicite 'interrogation éthique

a méme la narration romanesqgege ce soit a la maniere de James (la création de
maximes nouvelles, souhaitables ou possibles) kel de Musil (la critique, radicale
ou subversive). Lecteur attentif du travail de fiiéain et de la place essentielle
gu'occupe l'éthigue dans la littérature, Bouvereskplore le peu d’attention
accordée par les théoriciens de la littérature &a¢amn dont la réflexion éthique
éclaire le roman, et il se demande « pourquoi Eorie littéraire semble avoir
renoncé plus ou moins, depuis un certain tempsexpramer sur [...] l'intérét
souvent passionné que nous portons a la persornéaetie des personnages de la
fiction, a leurs désirs et a leurs émotions, awblgmes et aux conflits éthiques avec
lesquels ils sont aux prises ['2}. Les principales théories qui ont dominé leslésu
littéraires (narratologie, sémiotique, sociocriggpsychanalyse) depuis quarante ans
ont écarté les considérations ou les enjeux éthjggeand elles n’en ont tout
simplement pas fait une problématigue dépassée @u pertinente. Selon
Bouveresse, « c’est justement parce que la littéragst probablement le moyen le
plus approprié pour exprimer, sans la falsifigndétermination et la complexité qui
caractérisent la vie morale, quelle peut avoir lque chose d'essentiel a nous
apprendre dans ce domdihe. Il s’agit donc de redonner & I'éthique une farc
plus importante dans la théorie littéraire ou plebalement dans les études
littéraires.

Les auteurs que j'étudie explorent, a divers dedessproblemes éthiques de
leur époque, mais ils ne se contentent pas deite feulement a travers les
personnages de fiction. lls transposent lintertioga a l'intérieur de I'écriture
romanesque ou de la littérature idéelfeutrement dit, quand un personnage
romanesque se trouve face a un conflit éthique dasaquestions existentielles, il
arrive souvent que la réflexion glisse vers uneeadiscussion sur I'écriture. Celle-ci
se manifeste par la présence du roman dans le r{ioaamens), par le passage du
récit a l'essai (Quignard, Taillandier), par une ditetion philosophique plus
approfondie (Houellebecq) ou encore par le recautge pensée incisive grace a
I'aphorisme (Chevillard). Dans le roman de I'extééoontemporain, I'ensemble de la
question éthique — et non seulement sa mise el scéavers une situation fictive ou
des personnages se trouvent face a un conflitedbifaire des choix, assumer une
responsabilité singuliere — semble passer parsieodrs de I'essai, par une nouvelle
forme de dialogue philosophique ou encore par temds gnomiques (maxime,
aphorisme). C’est en ce sens que je parle d’umeaiction entre la pensée du roman
et la prose du moraliste.

Plateformede Michel Houellebecd’

Etudier la place de I'éthique dans les ceuvres deelEbecq s’explique assez
facilement pour deux raisons fort différentes : sBaans sont fortement imprégnés
d’'un contenu philosophique et éthique (Kant, Con8ehopenhauer), et on les a
attaqués ou dénigrés en faisant appel a des argsimmemaux ou moralisateurs. De
Plateforme on a retenu quelques événements dérangeantuto@aes d'un point
de vue moral : la pratique du tourisme sexuel ¢@iait pas dénoncée et I'attentat

'8 bid., p. 96.

% bid., p. 145.

20 ’étude sur Houellebecq est largement reprise de atticle « La plateforme romanesque
de Michel Houellebecq. Un regard sur le roman faécontemporain », dans René Audet
(dir.), Enjeux du contemporajiQuébec, Nota Bene, 2009, p. 105-128.
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islamiste meurtrier, sans compter le procés ré&nglentrainé les déclarations de
Houellebecq sur lislam apres la sortie du livreaidPlateforme a l'instar des
Particules élémentairesest également un roman d’idées dans lequel laxiéh
éthique occupe une place considérable. Michel, derateur, émaille son récit
d’'affirmations au contenu évocateur ou polémiqué ge& lisent comme des
propositions théoriques, des formules-chocs, desmes ou des aphorismes. A la
suite d’explications succinctes sur une situatipécgfique ou a la fin d'une longue
tirade, le narrateur use d'une maxime ou d'un aphw. Souvent donnés comme
synonymes, puisque les deux formes visent a énameewnérité de portée générale,
la maxime et I'aphorisme n’en différent pas moiasun point : alors que la premiere
est tournée vers le monde, le second I'est davantags soi, au sens ou il « fait la
synthése d’une expérierite.

La narration subjective tend a favoriser I'aphogset touche a des sujets
variés, par exemple l'art ou la lecture. Fonctiorsmau ministéere de la Culture, le
narrateur s'autorise a commenter le réle de I'aritemporain : « Ma conclusion,
dorénavant, est certaine: l'art ne peut pas chatgevie. En tout cas pas la
mienné® » La maxime glisse du c6té de I'aphorisme, duaeovers soi. Cependant,
les plus significatifs portent sur une forme d'eggyment de Michel a traiter de son
lien avec le monde qui I'entoure : « C'est dansrdpport a autrui qu'on prend
conscience de soi. C’est bien ce qui rend le rappautrui insupportabf » Ce
détachement peut sembler empreint de cynisme edmrea rebours un discours
consensuel sur l'altérité ; ici, se positionnertoerie monde signifie le faire contre
soi. Mais on peut aussi le rapprocher du sentirdertabsurde, c’est-a-dire I'absence
de sens logique que l'on percoit dans la conditmmaine. Chez Camus, «la
condition cognitive liée a la conscience de 'adgérest d’abord la distanciation a
I'égard de sa propre vie et I'étrangeté au’féelCe lien est d’autant plus justifié que
Plateformes’ouvre sur un incipit camusien exacerbé : « Mérepest mort il y a un
an. Je ne crois pas a cette théorie selon lagueltevientéellement adulté la mort
de ses parents ; on ne devient jaméisllement adulté. » Sortis de leur contexte
romanesque immeédiat, certains de ces énoncés mmirsavérer banals ou trop
légers. Dan®lateforme ils servent souvent de chute a la fin d'une lendiscussion,
ce qui leur donne un réel impact pour la pensé®ichan.

Parmi 'ensemble des aphorismes, quelques-unsldggercutants portent sur
la sexualité. L'abondance des scénes érotiques Emteformene doit pas faire
oublier un discours d’ensemble plus complexe, aius plusieurs points de vue
inédits sur la sexualité, qui n’excluent pas desspges humoristiques surprenants.
Tel est le cas de la scéne sexuelle inspirée peiste venue consulter Michel au
ministére de la Culture afin de lui expliquer sathméle artistique de fabrication de
moulages de son clitoris :

Le soir méme, j'examinai avec attention le clitode Valérie. [...] [J]'examinai trés
longuement le petit organe qui palpitait sous mesxy « Qu'est-ce que tu fais ?
demanda-t-elle, surprise, aprés étre restée cingtes les jambes écartées. — C'est une
démarche artistique... » dis-je en donnant un petitpcde langue pour calmer son
impatience. Dans le moulage de la fille, il mangéaiidemment le godt et l'odeur ;
mais sinon, il y avait une ressemblance, c’étaisicutable. [...] Au fond, me dis-je,

2L Michel Jarrety, « Aphorisme », dans Michel Jarr@ty.), Lexique des termes littéraires
Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 35.

2 Michel HouellebecgPlateforme Paris, Flammarion, 2001, p. 24.

2 bid., p. 94.

24 Monique Canto-Sperber, « Justifier une vie ? nsdaaugierpp. cit, p. 199.

% Houellebecqop. cit, p. 11.
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cette Sandra était plutdt une bonne artiste ; smrail incitait aporter un regard neuf
sur le mond®&.

La force romanesque de Houellebecq réside dares fegibn de faire ressurgir
la surprise dans la banalité. A lintérieur d'ungdse trés concréte, alors que le
narrateur procéde a une description inattendue akte sexuel, le lecteur est porté a
reconsidérer la création de l'artiste. Est-elleidicule qu’on aurait pu le croira
priori ? L'aphorisme final propose une synthese, dontodép reste ambigué. Le
moraliste et le romancier se rejoignent dans laungesu les énoncés, parfois d'allure
sentencieuse, relevent de la morale, tout en sgagiid’étre moralisateurs, et se
trouvent relativisés par la situation romanesque.récours aux aphorismes et aux
maximes ajoute une profondeur au roman dans uremmigutrement marqué par
I'ordinaire.

L'’Amour, roman de Camille Laurens

L'interrogation identitaire traverse I'ensemble ld&mour, romande Camille
Laurens et elle s’intégre bien a la poétique rorsqne, grace a une série de jeux
intertextuels et spéculaires, mais aussi a 'iroBien que la narrativité domirdans
L’Amour, roman le texte laisse une trés grande place au disarit®ssai. Le titre
joue sur deux idées a la fois : un roman d’amoumeéssai sur I'amour. Ajouter la
mention générique « roman » au titre, c’est insiste son importance et le mettre a
distance : 'amour, comme si c’était un roman. baratrice, dont on apprend a la fin
gu’elle se nomme Laurence Ruel, nom véritable denilBa Laurens, présente
rétrospectivement deux récits croisés : une rugoreureuse récente avec son matri,
Julien, puis sa rencontre avec Jacques, ainsi ghistoire matrilinéaire, qui va de
son arriere-grand-mére a sa fille. Elle ajoute @&gaint des passages (en italique dans
le texte) qui sont des monologues intérieurs oudiours adressés a elle-méme (a
la deuxiéme personne du singulier). Elle parsénretegte de commentaires sur
I'amour ou sur le roman a partir deaximesde La Rochefoucauld, tout en ajoutant
des détails biographiques ou critiques sur lui.riaod, elle affiche un refus de la
biographie véritable et du roman historique, avoudiailleurs qu’elle connaissait
mal la vie de La Rochefoucauld, mais affirme : @igavait pas d’'importanéé »

La présence des nombreuses maximes ajoute un élédeemnréflexion
supplémentaire qui impregne I'ensemble textuel &'tonalité morale. Ce que I'on
note surtout, c’est I'écart entre la forme et lateou de la maxime, d’'une part, et le
propos de la narratrice deAmour, romarn d’autre part. Bien que la maxime — « un
moyen neuf de connaissance et d’investigation sailet du mondé — » essaie de
proposer une grande veérité en peu de mots, la trieeraprocede a de longs
développements discursifs en s'inspirant de la gerencise de La Rochefoucauld.
Son désir d’écrire sur lui se produit au momentetia réfléchissait « a la fin de
I'amour [...]*° ». Le point de départ est un souvenir & moitidiéube travail sur le
moraliste n'est pas présenté comme une volontéedensidérer sa pertinence
aujourd’hui, mais bien comme un désir de mieux aemgre sa situation a elle, son
moi : « ¢a frappait 1a ou javais &b, précise-t-elle.

La maxime larochefoucaldienne se trouve justifiéeptlisieurs facons et elle
est utilisée a des fins différentes dans le rorharpremiére possibilité consiste a la

% bid., p. 313-314.

2" Camille Laurensl,’Amour, roman Paris, P.O.L., coll. « Folio », 2003, p. 24-25.

8 Jean Lafond, « Préface », dans La RochefoucMddjmes et Réflexions diversézaris,
Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 8.

29 Camille Laurenspp. cit, p. 14-15.

Obid., p. 14.
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présenter seule. C'est le cas de I'épigraphd :est du véritable amour comme de
I'apparition des esprits : tout le monde en panfeais peu de gens en ont*i/w
Séparée du reste du roman, cette maxime vientfigudlensemble. Qu’est-ce que le
véritable amour ?, voila la question qui traversé te roman. Sortie de son contexte,
la maxime ne semble pas posséder la méme gravitagit presque d’'une guestion
ou d'une promesse : parler de I'amour, certes, reaisore faut-il essayer de le
trouver. La deuxieme possibilité est plus frequemneenployée. Regle générale, elle
est liée a une situation romanesque. Quand elléesiraprés une scéne dramatique,
elle peut servir de petite morale, a l'instar dideseque I'on trouve dans une fable ou
un conte. Par exemple, une scéne violente autola depture est immeédiatement
suivie d’'une maxime sur le mariage : « Il y a dadmariages, mais il n'y en a point
de délicieu®’. » La maxime 113 sert donc d’argument d’autonibd@js elle permet
aussi a la narratrice d’émettre un commentaireiqeen Autrement dit, terminer la
scéne par une phrase analogue sur le mariage m’aares doute pas eu le méme
effet. Ici, on insiste plus sur la force de I'idéesur la distance. En rappelant que le
mariage n'a plus la méme signification qu'a I'épeagde La Rochefoucauld, elle
insiste inévitablement sur un Iéger déplacemensates. Cela ajoute une sorte de
détente humoristique apres la chute assez viotprdeeprésente la menace physique
de Julien, le mari.

La troisieme possibilité releve d’'un déplacemenispharqué du sens et de la
justification du comportement a venir : « Le momdiéfaut des femmes qui se sont
abandonnées a faire I'amour, c'est de faire I'arfiowr Présentée non pas en
conclusion, mais en introduction, la maxime paesiant que la narratrice fasse
I'amour avec son amant, Jacques. Faire 'amouwnéquia une intrigue amoureuse ou
une « galanterie illicite » dans le langage de batefoucauld. Sans étre trés éloigné,
le sens differe de celui qu’on lui donne aujourd*havoir une relation sexuelle. Ce
faisant, la maxime sert ironiquement de cautioa @drratrice pour expliquer le geste
gu’elle s'appréte a faire, qu'on le considére own reomme le moindre défaut.
Judicieusement construite, la scéne amoureuse dbaberd la parole a Jacques en
discours direct, puis en discours indirect libriréérieur de celui de la narratrice.
Enfin, elle reprend seule la parole dans un monmdgtérieur qui ne traite pas tant
de l'acte sexuel qui est en train d'avoir lieu gleela signification de 'amour, de
faire 'amour, de la proximité de l'autre : « ne haéssez pas seule, retrouvez-moi,
c’est tout ce qu’on fait quand on fait 'amour : oherche quelqu’ufi » Or ce que
montre cette scéne, ironiquement, c’est I'écartuittéble qui existe entre eux. A
I'exception de la premiere phrase de Jacques ducigse, les deux amants ne
semblent pas communiquer directement, ils restesmbgers I'un a l'autre.

Les Maximesde La Rochefoucauld n’autorisent pas la narratéicérer de
grandes conclusions sur I'amour et surtout suiirladé I'amour, encore moins de
trouver un enseignement moral a cet exercice. Branahe, une lecon plus
romanesquepparait, quand la narratrice déclare que « lesteamrs de vérité [sur
I'amour] cherchent dans les maximes la définitionlgur manque. lls ne la trouvent
pas, elle N’y est pa%». Ce qui marque surtoltAmour, roman c’est la sélection des
maximes et leur intégration selon différentes mibékal Ainsi, elles viennent éclairer
les situations romanesques et permettent d’ajeutast ouvrage hybride, mi-roman,
mi-essai, une complexité et une ironie véritabddssi qu'une autre conception de
I'ceuvre romanesque.

*bid., p 9.
% bid., p. 118.
#bid., p. 169.
*bid., p. 171.
*bid., p. 251.
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La grande intriguede Francois Taillandier®

La grande intrigue « pentalogie » romanesque de Francois Taillandier
comprend :Option paradis Telling, Il n'y a personne dans les tombégs romans
vont ou ils veulengt Time to turn Elle se présente comme I'exploration et I'étuale,
travers deux familles, de la société francaisewsupeu plus d’'un demi-siécle. En
plus de mettre au jour la possibilité d'un romamifeal, les deux premiers tomes,
auxquels je m'arréterai ici, s'articulent autourddix grandes hypotheses émises par
un professeur, personnage surnommeé le prophétehade@hagne — son véritable
nom n’'est révélé qu'au dernier tome : Robert Max.premiere hypothese suggere
que le monde occidental aurait cherché, durantileguante ans qui ont suivi la
Deuxiéme Guerre mondiale, a rassembler toutes dedititons visant a créer un
paradis sur terreQption paradiy. La seconde stipule qu'un monde vient de
s'achever (celui de « I'option Paradis ») et quieliogui commence, le « Cinquieéme
monde », bouleverserait notre rapport a I'histoge suggérerait une nouvelle
configuration du temps, soit le temps autorésorbaghonyme du présentisme
(Telling). Dans les deux premiers tomes, on peut parlar déaritable dialogue entre
le narrateur et Charlemagne, dont les idées noms dannées par fragmentsa
grande intriguese veut une suite romanesque dont le récit essociable de la
pensée : « Réfléchir sur la morale, c’'est réfléshirl’action aujourd’hui. Cela exige
d’'observer, de connaitre et de comprendre I'épogeecevoir ses grandes tendances
et prendre conscience des problémes qu’elle pospoihi de vue mordil. » En
élaborant ses théories, Charlemagne se met pltemeett en position de moraliste
que de moralisateur.

DansOption paradis les propos de Charlemagne nous sont donnés audis
direct, alors que darelling, ils sont présentés et commentés en discoursentgiar
le narrateur, puis repris par celui-ci, qui sendssocier ses propres idées a celles de
son personnage. Le détachement net entre la vopraphete et celle du narrateur
dansOption paradiss’atténue donc dankelling. Le rapprochement entre les deux
devient plus évident lorsque le narrateur décritapalyse le plus récent livre de
Charlemagne sur la fin de I'option Paradis, pubhé2002, qui inclut un recensement
de faits trés récents prouvant sa nouvelle théorie

Menaces des islamistes en Egypte. Attentat dansboite de nuit, en Indonésie ;
nombreux vacanciers tuélses professionnels du tourisme sont inquiitse régalait.
Ah, ils allaient en avoir, du paradis ! De mémefaikait ses choux gras des « jours
rouges » du mois d’aodt, des énormes encombrendagsgccidents qui ensanglantaient
les autoroutes. En voila encore, du paradis ! ¢udéit, comme on aspire une douzaine
d’huitres, les statistiques sur I'abus des somesfgrar les Francais ; n’en avaient-ils
donc pas assez, de paradis ? Et les violences bdgeres de supporters a la sortie des
stades ! Ah ! Quel beau parasﬁis

Ce qui frappe ici, c'est I'ajout dans le récit darmateur de quatre énoncés en discours
indirect libre qui contiennent tous une occurremte mot paradis chaque fois
employé différemment, mais intégré a une argumiemaprogressive et bien
structurée : le défi initial, le renforcement idggique, I'interrogation négative — qui
exprime un faux doute — et I'exclamation ironigueafe. L'oscillation entre une
participation (aux propos) et une distance (facpraphete) dans ce passage révele la

% |"étude sur Taillandier est largement reprise dmmrticle intitulé « De I'option Paradis au
Cinquieme monde : les hypothéses romanesquetadgrande intriguede Francgois
Taillandier », dans Barbara Havercroft, Pascal Mliebci, Pascal Riendeau (dirle
roman frangais de I'extréme contemporain. Ecritysgagements, énonciatigi@@uébec,
Nota Bene, 2010, p. 45-65.

3" Blondel,Le probléme morabp. cit, p. 231.

% Francois TaillandiefTelling, Paris, Stock, 2006, p. 98-99.
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complexité de I'échange entre le narrateur et lsgage, ainsi que I'ambiguité
créée dans le partage des idées.

Dans I'ensembld,a grande intrigues’intéresse surtout aux comportements ou
a la maniere dont ils ont changé, tout en restiast pres de la situation concrete des
personnages. Certaines des scénes les plus ptetirlene sujet conjuguent le regard
ironique du romancier a celui trés lucide du metali observateur attentif des
phénoménes sociaux et culturels de son époque. Optisn paradis a partir de
I'idée-mot fantasme le narrateur crée un long dialogue trés romareeseitement
axeé sur la question éthique, sans jamais perdveigéa petite intrigue. Voici d’abord

son préambule :

L'Occident, par magazines interposés, découvraiugeune vingtaine d'années les
fantasmesLes fantasmesttaient devenus la vache a lait de la presse nmegdz..]
Tout le monde était censé avoir dastasmesll était normal d’avoir degantasmes
Fallait-il réaliser sefantasme® Encore fallait-il connaitre séantasme¥.

Un long échange sur la question se poursuit emtng gersonnages, Louise et
Nicolas, sur les émissions de télévision qui exefdices situations, notamment au
sein des couples. Louise en a été victime, en gaedqrte, quand son ex-mari est allé
raconter leurs déboires conjugaux et sexuels&dsision :

— Il s’agissait en gros de défendre la stabilit¢ abuple, tout en reconnaissant
I'aspiration de chacun a une certaine libertéégatimité du désir...

— QOui : c'est tout le paradoxe de la morale mode@re veut concilier la vie conjugale
stable et la Iégitimité du désir, deux réalitépancipe inconciliables, sauf dans le cadre
du mariage de raison, modeéle que par ailleurs adamne résolumefft

Dans ce passage, le narrateur met en place lai@itusur les fantasmes (leur
traitement par les médias), mais linterprétatian ld morale de leur époque est
laissée a Louise et Nicolas. Le partage des discemtre le narrateur et les
personnages diffuse suffisamment I'origine ou keitié de la parole pour qu’'on ne
réussisse pas a y lire un jugement moral émananed/oix auctoriale.

La Barque silencieus@le Pascal Quignard

Concus dans la continuité dBetits traités(inspirés degssais de moraldu
janséniste Pierre Nicole), les six tomes parusadefieDernier royaumeaegroupent
des essais et des fictions, un mélange particuliéné riche de pensées, de contes,
d’aphorismes. Sixieme de la sériegg Barque silencieuspoursuit le travail sur la
langue, I'étymologie, la redécouverte d’auteursligég, de sceénes oubliées, mais
parait encore plus assertif que les cinq tomesdedts. En plus de revenir sur deux
thématiques qui sont presque toujours intimemefdslichez lui, la lecture et la
solitude, Quignard glisse vers une prose plus ergay il ne fait pas que réfléchir
aux sujets controversés, mais il défend clairemgetix positions, selon lui,
extrémes : le suicide et I'athéisme. Il revientsseesse au droit de s’enlever la vie et
a un besoin de respect envers lirréligion. Autretrdit, il se place beaucoup plus
clairement sur un territoire qui, traditionnellerheeléve de I'éthique ou des discours
repris et analysés d’un point de vue éthique.

Il est essentiel de saisir le rapport entre laulectet la solitude dans la
démarche de Quignard pour mieux comprendre la ptacé occupe en tant
gu’énonciateur dans ses textes. Il met de l'avantauteur qui se pense tout en
pensant son texte et il récuse une pensée qut,smaime il le dit si bien dande

% Francois TaillandietQption paradis Paris, Stock, 2005, p. 80.
“OIbid., p. 94-95.
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secréte « aussi abstraite. Aussi désimpliquante pourelespur qui la concevit».
Chez Quignard, la noétique devient aussi éthiqueyagticulier quand il est question
du rapport a la lecture : « En chinois, Lire etlSemt des homophones. Seul avec le
Seuf? » Il reprend ainsi une des hypothéses forteetits traitésqui lui permettait
alors de développer ce que j'ai appelé une éthitula lecture : « La lecture sert a
transformer la solitude en une communauté dénuéésaie Une solidarité des
“errants assig® ». Cet oxymore illustre le réle du lecteur, luisme défini & partir du
procédé d'énallage terrant, celui qui souhaite vivre en retrait. Remonter aux
sources de la lecture comme acte individuel camestitne superbe facon de le
comprendre et de voir comment il a pu transforngempénsée et l'individu. On
imagine mal de quelle maniére cela constitue degqs controversés ou polémiques.
Pourtant, Quignard persiste et montre a quel pairecture, une activité solitaire
qgu’il rapproche de la masturbation, demeure unerfale s’arracher aux discours de
la société, de la politique, de la religion ou dddmille : « toute lecture est solitude
socialé’. »

Celui qui cherche a vivre en retrait n’attire tdate pas la méme attention que
celui qui se suicide. « La liberté de se tuer s’pstdue dans I'empire de
Constantin [...]. Dieu devint propriétaire des vieslave&. » Ainsi, on comprend
mieux I'argumentation de Quignard, qui passe dedidiction de se donner la mort,
puisque la vie humaine (chrétienne) appartientéuDa la mort de Dieu elle-méme,
source de liberté, mais aussi de contraintes pedscutions. L'athéisme reste, selon
Quignard, une position intellectuelle et éthiquéficdie a défendre, car elle est
constamment attaquée et se retrouve trop souveaelaule la tolérance religieuse :
« Je nomme athée celui qui vit sans dieux, domd'&st sans foi, dont la conscience
est exempte de peur, dont la mort est accessibi#a de suicide, dont I'apres-mort
est néarff. » C’est ce qui I'entraine dans une recherchesdéaes initiales, et plus
particulierement d’'une généalogie des déclaratidasla mort de Dieu, qu'il
reconstruit en cing moments : Jean Paul (1796)nh&u{1833), Henrich Heine
(1834), Max Stirner (1844) et Nietzsche (1883)deenier créant ce que Quignard
appelle la scene décisive. Il développe par laegyitatre théses, dans lesquelles on
voit mieux I'engagement de son argumentation, dee\a récuser les positions
dominantes :

Le retour des dévots requiert le retour des athédslLa réapparition des guerres de
religion sanglantes impose leur contestation giélise. [...] Lirrationalisme de la fin
du xx° siécle entraine une nouvelle cure de désintoriadti..]. Le puritanisme sexuel
revenant, les libertins doivent revétir

La prise de position de Quignard se révele beaupbugpforte, tandis que sa plume
emprunte un certain esprit au moraliste.

Sans qu'il soit possible de reconstruire un réciédire ou une narration
téléologique, il reste qu'une logique de contiguténduit de la solitude a
I'individualisme, de I'individualisme a la lecturde la lecture au suicide, du suicide a
I'athéisme, de I'athéisme a la liberté. Tous céméints forment un ensemble dont les

“! pascal Quignardfie secréteParis, Gallimard, 1998, p. 402.

2 pascal Quignard,a Barque silencieuséaris, Seuil, 2009, p. 50.

3 pascal QuignardRetits traités Paris, Gallimard, coll. « Folio », tome p. 138. \oir aussi
Pascal Riendeau, « LEtits traitésde Pascal Quignard. Une nouvelle éthique du lecteu
et de la lecture >Dalhousie French Studies Littérature et éthique », vol. 46, Automne
2003, p. 101-110.

4 pascal Quignard,a Barque silencieuse. 63.

“Ibid., p. 85.

“Ibid., p. 182.

“"Ibid., p. 192.
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liens sont établis en partie par la présenceeateaht, ce personnage alter egode
I'écrivain qui parcourt toutes les pagesl@eBarque silencieuse

Je suis un homme toujours un peu étonné, apelaécigiux, farouche, inquiet : hagard.
Hagard vient de « hager ». Ce mot vieil anglaisesgrond au latin ferus qui désigne
'animal sauvage. Si le latin soli-vagus c’est ndomot «errant seul», le mot anglais
hager dénote le non-domesticable {2..]

Par les jeux d’associations étymologiques, Quigudastloppe sa pensée de I'errance
qui implique un dépassement vers le retrait du rapneers le refus d'étre
domestiqué. Dans le méme ordre d’idées, en faidantathée « un marginal ;
toujours seul ; toujours sans défense; toujourstiné'®», Quignard récuse
implicitement les discours sur I'athéisme conterapoisouvent trés militants, mais
portés sur le besoin de reconnaissance socialgigtpe des incroyant§ Aussi, en
plagant I'errance au coeur da Barque silencieuse€uignard rappelle I'importance
du déplacement de sa pensée, de I'impossibilitéeder enfermé dans l'identité
idem ou encore de le rattacher a une quelconque @wmlpensée. Quignard est
I errantirrémédiablement solitaire.

L’autofictif voit une loutre d’Eric Chevillard

Deuxiéme tome du carnet littéraire que tient Chandldans Internet depuis le
mois d'ao(t 2007 ,’autofictif voit une loutrene differe pas singulierement du
premier, intitulé simplement’autofictif, ni du troisieme 'autofictif pére et fils
Chaque ouvrage représente exactement une annégul@&dOn peut néanmoins voir
dans L'autofictif voit une loutre un approfondissement des caractéristiques
marquantes de ce « vilain blogue », pour repreledreot de I'auteur. Le Chevillard
diariste semble en réalité s’inscrire, en partienthins, dans la grande tradition des
moralistes francais par le regard qu’il porte susdciété, sur les travers humains. I
s'éloigne toutefois de I'aspect plus psychologistene cherche pas a sonder les
« obscurs replis du ceeur hunfain. A linstar du moraliste classique, I'autofictif
« décrit plus qu'il ne prescrit», mais l'ironie constitutive de I'écriture de Giikard
n'empéche pas de voir pointer ¢a et la quelquesnas@lus normatifs.

Bien que les petits textes soient, a l'origine,@anet diffusés presque tous les
jours, lorsqu’ils sont réunis dans un ouvrage, onstate un véritable esprit de
continuité. La lecture d’'une année complete decaesets laisse apparaitre beaucoup
plus nettement le personnage que Chevillard a cegd’autofictif, c’est uralter ego
aussi improbable que fidele. L'autofictif se défidonc, au fil des entrées, comme un
écrivain, un provincial (il habite la Bourgognen pere de famille, résolument a
gauche, n’épargnant personne dans sa critiquetdgattrait oblique que I'on réussit
a construire montre un auteur qui fait de I'iros@n mode de prédilection, aime se
mogquer de presque tout, y compris de lui-mémegener en dérision aussi bien les
grands événements mondiaux, les manies de ses tmtggmque les petites activités
quotidiennes. Dans les trois entrées journaliengd gompose, on retrouve des
fragments narratifs, des anecdotes, des blagues, pdemes (des haikus en
particulier), parfois de simples onomatopées, rihaismble recourir de plus en plus a
I'aphorisme. Un certain écart s’établit donc eéréravail du romancier et celui du
diariste. Les situations incongrues sont nombreuseass la présence du loufoque, si

“8|bid., p. 100.

“9bid., p. 195.

0 pensons, entre autres, a des auteurs aussi diffégeie Normand Baillargeon, André
Compte-Sponville, Michel Onfray, Richard Dawkins ©bristopher Hitchens.

%1 Eric Blondel, « Introduction », dahs morale op. cit, p. 20.

%2 Jean LafondMoralistes duxvii® siécle op. cit. p. 1292.
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forte dans ses romans, se fait plus discréteirSnie domine nettement, on ne peut
toutefois pas affirmer que tout est ironique daasitofictif voit une loutre Quelques
idées ou opinions ne sont pas contestées ou cadagedotamment I'importance de
la littérature, de I'amitié, de I'athéisme (ou @eldicité). Les fragments abordent une
multitude de sujets qu’on peut regrouper en qugaeds types principaux : le soi, le
monde, I'écriture, les sentiments (I'amour, I'amjtia paternité). Il est évident que les
recoupements et chevauchements s’avérent trés aoribr

On ne peut certes pas circonscrire aisément lé@'soipersonnage aussi fuyant
que l'autofictif. Si son univers ne tient pas dauvtaisemblable comme ceux de Crab,
du vaillant petit tailleur ou autre Dino Egger,nlen reste pas moins rempli de
piéges : « Hors le temps de I'écriture, j'étudietés les offres de compromissian
Des la sixieme entrée, le ton moqueur et I'humeuapprochent de ceux des romans
de Chevillard. Placé au début de I'ouvrage, cené@aonne une bonne indication de
I'ethos de l'autofictif, qui ne se présente pas comme moa de la morale, au
contraire. En revanche, l'autocritique ou I'autasié@n servent a protéger I'écriture, a
lui donner un statut a part, au-dela de toute actmesidération. Les entrées qui
misent sur des liens indéfectibles entre la réfiexsur le soi et I'écriture traversent
I'ensemble du recueil :

On croit volontiers que I'aphorisme est une propasiimpersonnelle, formulée par une
Voix neutre, détachée, froide, comme énoncée paalbre méme. C’est au contraire un
trait spontané de la subjectivité la plus exclusiwy précipite I'expérience unique

d'une conscience unique dont il témoigne du coups pladicalement que le récit

autobiographique ou tout est affaire de circonstaic

La chute du fragment I'entraine du c6té de la bibitanais tout ce qui précéde
s’avére une véritable réflexion sur I'écriture. @phorisme qui traite de I'aphorisme
montre merveilleusement bien a quel point Chewlimaitrise I'art de la concision et
posséde le sens de la formule. C'est a la foisvat@isation de la pensée — « un trait
spontané de la subjectivité la plus exclusive » t—uee critique du récit
(biographique), de ses conventions, de ses resd@isatiques, que l'on retrouve
implicitement dans tous ses romans. Le projetalgdfictif a commencé comme une
raillerie des écritures du moi, et surtout de Kdigtifion — entendue par Chevillard
dans un sens assez large ou un peu vague, il @st,vmais qui délaisse I'aspect
dérisoire et mise sur une véritable définition teriture de soi, celle ou I'on se
dévoile peu, mais ou I'on affirme une étonnantgexilvité et une véritable pensée.

L'autofictif reste a une distance raisonnable deléaneur du monde. S’il ne
cherche pas a fuir les autres — n’est-il pas ungdére de famille ? —, il aime en
souligner les défauts: « Nous avons le vice ddrerque nous sommes tous
semblables et que notre fonds de mesquineries titesses est celui de 'humaine
nature. Cependant préts a concéder que nos talenssdistinguent. » Prés de la
maxime classique, tant par sa forme que son contarssant méme entendre des
échos larochefoucaldiens, elle illustre la ressamt# de 'autofictif et du moraliste.
Délaissant le « je » pour un « nous » plus univepsgaissant parler au nom de tous,
il affiche un ton péremptoire qui est, somme topty fréquent chez Chevillard. En
choisissant d’écrire « nous avons le vice de ceoiputdt que simplement « nous
croyons », il place manifestement sa réflexion dangegistre moral. C’est ici que le
diariste et le romancier se distinguent le plustré&ent dit, les fragments ou
aphorismes quotidiens que propose Chevillard neassurément pas des rebuts qui
ne trouvent pas de place dans ses romans. On wimstda présence d'un autre
univers, suffisamment éloigné de son imaginaireamm@sque pour qu’on puisse les

%3 Eric Chevillard L’autofictif voit une loutre Talence, L'arbre vengeur, 2010, p. 8.
54 }a;

Ibid., p. 180.
*°bid., p. 65.
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considérer séparément. Il donne ainsi une toueaduleur aux textes d'idées, de
réflexions et de courtes fictions créés par I'aatisf

La pensée du roman et la prose du moraliste

A propos de I'éthique (ou de la morale), on peytpeder, en paraphrasant
Blondel, trois éléments capitaux : il s’agit d'unobleme et d'une réflexion sur le
présent, et elle porte sur ce qui est a inveni&s. ding textes (roman, fiction, essai,
fragments) que j'ai brievement analysés, malgrésldifférences importantes, ont en
commun de présenter un lieu original d’expressienla pensée et de favoriser
'aphorisme a l'intérieur de la forme fragmentaifénsi, ils nous aident a mieux
comprendre comment la pertinence de questions phcennes (I'athéisme, le
suicide, l'individu) se trouve réinscrite dans idérature, mais ces questions nous
permettent surtout de mieux analyser la représentde quelques-uns des problémes
éthiques plus actuels, notamment ceux qui reléder sexualité. Quel que soit le
genre préconisé, Houellebecq, Laurens, Taillan@aignard et Chevillard recourent
tous, de maniére discrete ou plus ostentatoira, @rdse du moraliste, quand ils ne
cherchent pas, le temps d'un instant, & occupdorsetion. A I'aide des diverses
problématiques mises en jeu, leurs ceuvres redsdimisdu méme coup la place
gu’'occupe l'éthique dans la littérature contempmgaiet nous incitent & mieux
appréhender la pensée éthique qui s'infiltre dastsenconception (changeante) du
monde.
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Proses narratives en France
au tournant du xx1°€ siecle

wsssm Le diable et les ténébres: histoire et
romanesque dans deux romans d’Anne-Marie
Garat.

Isabelle DANGY (Cierec de Saint-Etienne)

Dans la main du diabfeet L'Enfant des ténébré$orment les deux premiers
volets d’une trilogie dont le troisiéme et dernietume,Pense a demaira été publié
en avril 2010. Ces deux romans reprennent des sméifa présents antérieurement
dans I'ceuvre d’Anne-Marie Garat, mais accordentplaee beaucoup plus visible a
I'Histoire collective, et adoptent une forme romsqee différente, moins
expérimentale, stylistiquement plus classique ptisnnent ainsi leur place dans un
cadre littéraire contemporain marqué par une rétigésation du roman, et par un
intérét plus particulierement orienté versxbe® siécle a peine révolu, ainsi que le
notent Bruno Vercier et Dominique Viart :

Alors que s’approche la fin d'un siécle saigné @nblpar les tueries des deux guerres
mondiales, le besoin se fait sentir de comprenére s'est passé, et non plus de
raconter de fagcon romanesque une histoire plusanei L'Histoire que la littérature
contemporaine interroge est celle rx® siécle, marquée par la fin de [lillusion du
progres, dont s’avisent bien des pensﬁéurs

Cet intérét se manifeste volontiers dans des @ulagues, voire
monumentales, telles queimitation du bonheut [2006] de Jean Rouaud, ou
Waltenber§ [2005] d’Hédi Kaddour. La comparaison de ces resnamec ceux
d’Anne-Marie Garat met cependant en évidence defrelces formelles
considérables. Alors que le texte de Rouaud est gelon une esthétique de la
digression qui se marque par I'emploi constantpaenthéses, qu'il est ponctué de
longues réflexions sur la difficulté, voire I'abdité d’écrire un roman historique,
gu’il est en quelque sorte le fruit d’'une longuétducontre 'empéchement d’écrire
I'histoire dans le roman, les livres d’Anne-Mari@@t filent au contraire sans trop
s'encombrer de scrupules d'écriture. QuanWaltenberg c’est aussi un roman
« séculaire » dont Il'action se déroule de 1914 ®119%vec une amplitude
chronologique comparable a la trilogie d’Anne-Ma@arat. Un certain nombre de
motifs communs pourraient étre dégagés, notamnedat de I'espionnage et celui
des armes immorales. Mais encore une fois, lardiffée d’écriture est patente :
Kaddour adopte une progression chronologique toutdeequi passe de 1914 a 1956

! Anne-Marie GaratDans la main du diableArles, Actes Sud, 2006.

2 Anne-Marie Garatl’Enfant des ténébredvrles, Actes Sud, 2008.

% Anne-Marie GaratPense a demajrles, Actes Sud, 2010.

* Bruno Vercier, Dominique Viart.a littérature francaise au présenParis, Bordas, 2005,
p. 126.

® Jean Rouaud,'Imitation du bonheurParis, Gallimard, 2006.

® Hédi KaddourWaltenberg Paris, Gallimard, 2005.
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puis & 1978 pour revenir en 1965, puis en 1928, atec en outre un systéme
complexe de retours en arriere a lintérieur deqaeachapitre. D’autre part le

glissement d’'un point de vue a l'autre, d'un mogole intérieur a un autre, est
constant, si bien que I'ensemble du récit est igmééd’un flou volontaire. Les deux

romans d’Anne-Marie Garat qui nous occupent ndvsent pas a de tels exercices :
certes on y rencontre des rétrospections et dsseglients, mais jusqu’'a I'ambiguité
exclue. La clarté et la relative linéarité du réght frappantes : la narration s’efface
la plupart du temps devant le contenu narratif.

Par comparaison avec les romans cités plus hang-Marie Garat se pose en
héritiere d’'une tradition, celle de Hugo certainemee Martin du Gard, de Romains
peut-étre, mais aussi du roman populaire livréeeiilléton. Du reste Delphine Peras,
citant Jacques Migozzi, note la bonne santé aetdellroman populaire :

Il est fallacieux d'instituer une frontiére étanchetre la littérature majuscule et les
fictions de grande consommation car l'individu, aa un texte, active les mémes
réflexes de lecture que ce soit pour un grand iglassou pour un texte de plaisir [...].
D’'une certaine maniére, la partition abrupte efittérature majuscule, consacrée, et
littérature populaire, commence a étre mise a et hiérarchies symboliques sur
lesquelles notre culture classique repose somtagmde vaciller [...]. On assiste en tout
cas a une réhabilitation du récit traditiorlinel

On se propose précisément ici d’analyser les ferterécit traditionnel dans
les deux premiers romans de la trilogie composée Apme-Marie Garat, et
d’interroger le sens de ce choix littéraire.

Appartenances générigues

La longueur des romans et leur caractére sériéénregnt tout d’abord
I'attention. Environ 1300 pages pobans la main du diablet 650 pourl’Enfant
des ténebresla fiction aime prendre son temps méme si lactie chacun des deux
romans s’étale sur une année a peine, et resgirer uh espace européen si ce n'est
mondial. D'autre part, la conception en trois vweleteparés par des intervalles
temporels importants donne lieu a des effets deset de symétrie. Les dates
données au début de chaque roman (septembre ¥pi&mbre 1933) introduisent un
parallélisme qui ne peut étre fortuit. Le deuxiemodume fonctionne a la maniére
d’'une suite, d’'une sorte de « vingt ans apres s a@®ur des personnages vieillis et
apparition de leur progéniture’Enfant des ténébre€pond a certaines des questions
laissées en suspens a la fin Dans la main du diablenotamment au prix de
quelques retours en arriere qui permettent de camasl partie I'ellipse temporelle.
De plus, des analogies de situations peuvent &gereées entre les deux romans,
comme si I'histoire se reproduisait. Ainsi les ddiéoines féminines, Gabrielle dans
le premier roman et Camille dans le deuxiéme, paerd une trajectoire proche :
elles doivent faire le deuil d’'un premier amoumslées deux cas avec des partenaires
hongrois, pour devenir disponibles a elles-mémea ehe autre histoire d’amour,
dont les prémices se déroulent a chaque fois @am&ine lieu, au Mesnil en banlieue
parisienne. D’autres systemes d’échos s'installairtsi aux manifestations pacifistes
de 1913 a Venise et en Italie répondent les maatfess antinazies de 1933 a Berlin.

Pour soutenir cette structure étalée sur plusigéingrations, le modéle adopté
est celui du roman familial. Au centre du récitfdanille Bertin-Galay qui résulte du
croisement d’'industriels enrichis dans I'agro-alii@ére avec une lignée plus esthete

" Jacques MigozzBoulevards du populaird.imoges, PULIM, 2005, cité par Delphine Peras,
« Les mutations du roman populaire », dans Thigbryichard, Christine Jérusalem,
Boniface Mongo-Mboussa et allie roman francais contemporaifaris, Culturesfrance
éditions, 2007, p. 107-108.
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et aristocratique. Au sommet de la pyramide tr@eétriarche, madame Mathilde,
dont I'époux voyageur et collectionneur fait un piggure de prince consort. La
génération suivante est composée de quatre frérasears, mais ils sont assez
désunis et la progression du roman tend a les ”dispeEnfin I'héritiere enfant est
une petite fille maladive, Camille Galay, issue rd’'mariage mystérieux. Dans le
second volume Camille, vingt ans plus tard, estenire de I'action. Mais, dans ces
deux romans comme souvent chez Anne-Marie Garéanidle n'est le pilier d’'une
cohésion gu’'au prix d’'un mécanisme récurrent quoiplace la filiation biologique
par 'adoption. La maternité biologique est ici tifére, par défaut ou par excés, par
indifférence ou par étouffement. La famille estsamsse désavouée en faveur
d’autres affinités plus électives.

Roman familial, mais aussi roman de formation. t&a I'amitié et a I'amour
constitue, en marge de I'Histoire, la matiére gpate de ces romans. Mais cet acces
n'est possible que par le détour d’une autre egpéd fondatrice traditionnelle, la
conquéte d’'une identité : il s’agit de se procunersavoir sur le passé, sur la filiation
et I'adoption, d’'ou une progression orientée paiyepamisme de I'enquéte. Celle-ci,
souvent périlleuse, débouche sur les péripétias uitable roman d’aventures, non
dépourvu de risques mortels, de combats singultkrsiencontres inopinées et de
retrouvailles imprévues. De nombreux stéréotypastfonnent ici avec bonheur, par
exemple le décryptage d’'un document secret, I&tnégsion d’'un objet confié par un
mourant, la filature, le rendez-vous dans une majsrdue au coeur de la forét, et
méme, dand’Enfant des ténébreda résurrection d’'un personnage que l'on croyait
mort. A certains égards la progression du récisusste les procédés du roman-
feuilleton — ce qui au fond n’a rien de surprenaat, Anne-Marie Garat a écrit le
roman par livraisons hebdomadaires, a I'adressepasrd’un journal, mais de deux
lecteurs privés appartenant & son entourage, g@ieat ainsi I'ceuvre se construire
peu a peu.

Il faut également mentionner un trait saillant, ddégmarquable dans les
romans antérieurs, qui est la présence fondatedéndage dans le récit, a tel point
gue, en marge du roman sériel, familial, du rom&vehtures et du roman de
formation, on pourrait évoquer une nouvelle catisggénérique, celle du roman
d'image. Certains documents photographiques possede caractére indiciel
puissant dans le cadre de I'enquéte : il s'agireegample d’identifier et de retrouver
un individu présent sur un cliché surgi d’'un tirohilleurs la photographie sera
présentée comme le laboratoire d'une expériencériénire de révélation et de
métamorphose. Ailleurs encore, telle scéne serdtel@dwn pas dans sa perception
immédiate, mais comme le sujet soudainement figéned’future photographie
gu’exhumeront de virtuels descendants. En toutleasatériel et les métiers de la
photographie, ses potentialités artistiques sorramier plan, et il en va de méme
pour le cinéma. On voit ainsi que la présence idetje collabore a la réflexion sur
la trace et sur I'héritage qui forme le socle @erfiture romanesque.

On a en outre affaire, pour créer une autre agpeilain peu hors normes, a
des romans météorologiques, tant y est prégnargiada accordée a la description
des ciels, des lumiéres, des intempéries, et, & adbs paysages urbains,
montagnards, campagnards, qui baignent dans ciedimas climatiques. La genese
de Dans la main du diablecomporte a cet égard une pratigue que l'auteure a
expliquée au moment de la parution du roman. Gelai-été écrit en un an a peu
pres, de septembre 2004 a juin 2005, chaque chapmitrespondant environ a une
semaine : et la narratrice a transposé dans chdesichapitres situés en 1913-14 le
temps qu'il faisait en 2004-2005 pendant la semaiigeriture qui correspondait.
Maniere d'inscrire le présent dans le récit du @assaniére aussi de métamorphoser
la pluie et le beau temps en source d'inspiratiomanesque, maniere donc de
renouer avec la pratique d’'un certain réalisme.
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La poétigue romanesque développée ici comporten eafie dimension
intertextuelle. Non seulement des influences #&ités sont perceptibles, mais on peut
identifier ici et Ia des « implicitations », comroelle qui apparait dans les derniéres
pages deDans la main du diable la mobilisation et les premiers combats
convoquent au sein du texte, qui se fait épiqugrieiue, des fragments de poeme qui
s'intégrent dans le fil du paragraphe, par exemple

Parti d’Aurillac le 2 aodt, le fils de Renée n'egviendra pas. Fiancé de la terre et
promis des douleurs, qu'un obus a coupé par letsagn ded de lui n’en sera plus
nouvelle, ni de son corps ni de son ame, qu'il se%)o

Les modeéles génériques présents dans la fiction donc nombreux et
concurrents, signe d’appartenance a un sillagemmarne éclectique. Cependant,
dans cette matiére polymorphe, I'Histoire s'insgrasiste.

Présence de I'Histoire

La trilogie s’étend de 1913 & 2010, méme si l'ertentente ici d’évoquer les
deux premiers volets, situés en 1913 et 1933. Leixche 1913 n’a rien de
surprenant, car cette année correspond a la wille basculement historique.
Dominique Viart et Bruno Vercier notent que « laemiére guerre mondiale est
I'époque a laquelle la littérature contemporairieléaplus référence, parce qu'elle y
cherche [l'origine historigue et problématique d'wiecle de ténébres et de
désillusiond’ ». ToutefoisDans la main du diabl@’est pas un roman de guerre : le
récit s’arréte avec la mention des tout premiersbmds. Ce qui sollicite ici I'écriture,
c’est bel et bien I'ébullition d’'une époque ou lécHainement se prépare dans la
relative inconscience du monde. De méme, vingtphuns tard, le récit s’ancre dans
une année charniére : celle ou Hitler prend le powan Allemagne et ou, bien avant
gue ne débutent les hostilités, se déterminentonadskement les conditions qui
méneront a la seconde guerre mondiale. Lauteupptadainsi une stratégie de
contournement par rapport aux conflits armés oa dttérature des camps, ainsi
gu’aux polémiques gu’elle a pu susciter. Au premi@n sont les prémisses, pas les
événements. Certes, certaines omissions du régibisat comblées par des retours
en arriere lors de récits ultérieuBans la Main du diablaee décrit pas I'horreur des
tranchées, mais celle-ci apparait dans le secolindneo au cours d’une rétrospection.
Quant a la déportation, c’est dans le troisiemeimel, Pense a demajrqu’il faudra
en chercher la trace. Quoi qu'il en soit, Anne-MaBarat préfére implanter le récit
dans I'amont ou I'aval des grands traumatisme®stiggtes duxx® siécle.

La coloration historique du récit prend plus d’'doeame. Il s'agira tout d’abord
d’histoire événementielle et politique. Le premi@man courant de septembre 1913 &
aolt 1914, il y sera fait mention de la situatioistable dans les Balkans, des
funérailles de Paul Déroulede et d’'une manifestaties Camelots du Roi, de
'assassinat de Caillaux par madame Calmette etelembées politiques de ce fait
divers, de la modification de la loi concernansévice militaire, de la victoire du
parti socialiste aux législatives, puis de l'attdrde Sarajevo, de la mobilisation...
L'intrigue méme du roman tourne autour de la mowtée nationalismes, puisque le
theme central en est la fabrication et I'expériragah, en Birmanie et en France,
d’armes bactériologiques virulentes, ainsi queivalité de puissances européennes
pour la possession de ce type d’armes. De mémgt &ims plus tard,'Enfant des
ténébresse déroule entre septembre 1933 et le printemp4, 18ndis que s’affirme a

® On reconnait ici deux vers d’'un poéme d'Aragorac«guerre et ce qui s'ensuivit be
Roman inachevyé.956, Paris, Gallimard (Poésie), p. 63.

° Dans la main du diablep. 1285.

9 Bruno Vercier, Dominique Viargp. cit, p. 127.
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Berlin le pouvoir national-socialiste, combattu mhes résistants de 'ombre, que
s'amplifient les persécutions et les brimades, gjoavrent les premiers camps, que
la Hongrie est en proie a la dictature, qu’endt#is fascistes assassinent les militants
anarchistes, qu’en France éclate I'affaire Stayiskyqu’'un peu partout se répand le
sentiment d’'une menace internationale diffuse apagnée d’'un profond sentiment
d'impuissance. La encore, les aventures des pesgesmrincipaux sont directement
reliées a ce contexte historique, puisque deurriparalléles se développent : d’'un
c6té, il s'agit d’exfiltrer d’Allemagne un certaldarbayer, scientifique juif inventeur
de I'eau lourde retenu par le gouvernement allen@od l'intérét militaire de ses
travaux, d’autre part de récupérer Camille Galdgrbine, tombée au mains des
nazis pour avoir emboité le pas a son amie horgidsgda dans un détournement
de fonds fascistes au profit des résistants béslino

A T'histoire événementielle se méle constammerisidire sociale, a laquelle
I'écriture d’Anne-Marie Garat est tres sensiblejilgglagisse de dire la misére du
faubourg parisien, d’évoquer les retombées deise ce 1929 aux Etats-Unis, ou de
décrire les réunions syndicales clandestines dangd-deux-guerres. D’autre part,
dans la mesure ou la dynastie Bertin-Galay, chdengansmission du roman, s’est
enrichie dans I'industrie agro-alimentaire, le té&@nvoque de maniere documentée
I'histoire industrielle : modernisation de I'entrege au prix de sa mécanisation,
développement de la publicité, conquéte des marttatsts du capitalisme et de la
réalité ouvriere, luttes syndicales, gréves... Surautte plan encore, de nombreux
personnages sont liés au monde de I'art. Ainsi @dBertin-Galay apparait dans le
premier roman comme un cinéaste d’avant-garde,eetétit de ses foucades
sentimentales s’entreméle de considérations avisé@esl’histoire du cinéma et
I'évolution du muet au début du sieclEEnfant des ténébrefait intervenir la
peinture fauviste, cubiste, expressionniste :diiét pour ce dernier courant, pour ses
exces, sa révolte et sa dérision, se révéle aansild description du théatre d’avant-
garde joué a Berlin dans l'entre-deux-guerres. @&grences artistiques, qui
recoupent toujours l'intrigue principale, ne fooctnent pas a la maniére d’'une toile
de fond mais manifestent les inquiétudes ou lekitgoents de I'époque a laquelle
elles se rattachent. Enfin I'histoire est affaientifique et technologique : c’est
pourquoi les personnages de savants (médecinsjstdgmphysiciens) se trouvent
propulsés au premier plan.

L'auteure joue pleinement le jeu de [I'évocation tdrisjue. La mode
vestimentaire est abondamment mentionnée, de méekeg innovations techniques
et les objets nouveaux peu a peu enfantés pagdke simachine a coudre, téléphone,
ascenseurs, dirigeables, automobiles, jumellegygphe a pompe... A mi-chemin
entre technique et politique, la création d'un iéchphotographique d’identité
judiciaire fait I'objet d’'un développement détailléa volonté de suggérer I'air du
temps ou sont situées les intrigues transparaigy@mple dans ce passage situé vers
le début deDans la main du diableet qui ressemble a une gravure d’époque (a tel
point qu’on peut le supposer inspiré par I'une tfemlles) :

Tout en y courant, elle collait son front a la @itte 'omnibus, absorbée par le spectacle
de la rue. Comme un défilement de cinéma, elle itdga comptables se pressant vers
leur bureau, les femmes en cheveux, poussant dreveontre le vent, les cabas pendus
au bras sous leur pélerine croisée en cache-cetles marchands ambulants installant
leur voiture le long des trottoirs ; les beaux rm&ss gris argent, trés aristocrates et
nonchalants, tenant leur chapeau d’une main feehdes pans de leurs manteaux
claquant leurs cuisses de sauterelles, et lesfarkes portiers a courbettes devant les
hétels, hélant un taxi ou foncant vers les portdandbours tournant follement, et le
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jeune livreur, joli comme un Jésus, l'air vauriam @squette, un grain de beauté a la
tempe, qui traversait la chaussée en se riantatdecd’,

De maniére analogue certaines informations minepaas$ois déclinées sur le
mode ironique, ponctuent le déroulement du rondes: inondations désastreuses a
Toulouse, une catastrophe ferroviaire & Melun,ailages monstrueux a Paris en juin
1914, ou encore une pluie d’étoiles filantes lecfbbre 1933. Il s’agit de redonner
vie a une actualité de I'’époque, y compris celle fd@s-divers, par exemple le vol et
la restitution de la Joconde au musée du Louvrsuigide de la princesse Sophie de
Saxe-Weimar ou le crime des sceurs Papin, non pasptaur imprégner de
vraisemblance le reste du récit que pour le pusiplde la résurgence, de la remontée
de petits événements oubliés vers la conscientéatesain et vers celle du lecteur.
Il est clair qu'une abondante documentation, faarpar la lecture des journaux
d’époque ou des ouvrages historiques de synthge@salé a I'écriture de ces petits
faits d'époque. La romanciére a éprouvé le besdassiniler le maximum
d’informations sur la période qu’elle représentea) d'évoquer celle-ci de I'intérieur,
en adoptant dans la mesure du possible le pointielet les mentalités de ceux qui la
vécurent.

Modes d’insertion

L'outillage romanesque qui permet d’animer cesédédhts pans de I'histoire
est assez traditionnel. L'utilisation de personsaggérentiels permet, de facon tres
classique, I'ancrage du récit dans la réalité higte. Leur role, assez réduit dans le
premier roman, s’affirme plus nettement dab&nfant des ténébresou des
personnalités du monde littéraire telles que Gitmgteau ou Max Jacob fréquentent
la libraire d’Elise, qui est elle-méme une transiims du personnage d’Adrienne
Monnier, et ou I'état-major national-socialiste a@it en personne, notamment
Goering en collectionneur morphinomane et amateuchkidées.

Un autre procédé tres fréquent destiné a arrineeeliture des personnages
dans I'histoire politique consiste dans l'insertid® scénes ou les personnages lisent
des journaux, dont les grands titres sont ment®nmféxtaposant souvent les
nouvelles les plus hétérogenes. Ces passages,lsetas, soulignent la futilité des
lecteurs, leur inconscience, ou au contraire leygosse devant les signes avant-
coureurs des catastrophes. On rencontre une \audiente procédé dans des scenes
de réunions mondaines au cours desquelles legsnebmmentent I'actualité. La
contemplation des Colonnes Morris joue un réle @anad de fenétre narrative entre le
destin des personnages et I'entourage qui estule @n apprend ainsi qu'Yvette
Guilbert se produit dans un nouveau récital de stwas ou bien que I'on donne au
ChateletLa Vie parisienng mais le regard se pose également sur les affiches
publicitaires d’époque : phosphatine Fallieres,t@taermogéne, cachous Lajaunie
ou Bébé Cadum.

D’autre part Anne-Marie Garat aime a faire serdirprésence des foules, a
évoquer les grands rassemblements, les meetirsgmaeifestations, éventuellement
leur répression, ou encore, de maniere moins dirqueata suggérer la densité
vivante de la foule urbaine, comme dans le pardgrgar lequel débute le chapitre
deL’Enfant des ténébres

A sept heures du soir, la foule indigéne du quaMentparnasse se pressait sur le
boulevard, hilare, hagarde, multitude des robegeslau flanc des costumes filant selon
le principe des bancs de poissons de hauts forrdewwutrajectoire fluide, leur cours

fluctuant brusquement, tournevoltant en attroupasearphémeres, puis le flot se
reconstituait et fuyait, Elise en était étourdieslfils tortueux du sort, les fils tenaces de

" Dans la main du diable. 325.
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la vie commune tressés sous ses yeux, les destimaihs divers et changeants que cette
foule évoquait lui procuraient un sentiment méléagrtitude, de perplexité, de vague
ébriété. Des leitmotive dissonants émergeaientrdndgment urbain, du trafic dense a
cette heure, autobus, camions, voitures, tell®tduse ouverture d’'une symphonie, sans
cesse esquissés par cette précipitation effrérgealps, vers quelle destination... Quel
concert ce prélude annoncait-il, de I'universeladé® que toute multitude pror+?e’t>

L'auteure renoue ici avec I'un des enjeux fondameaxtdu roman historique,
qui est de donner a percevoir le peuple. Ceperldamultitude est percue dans son
rapport avec un personnage individualisé (ici Elga I'observe, se fond en elle ou
s’en détache. C’est donc sans renoncer a la misedre de figures individuelles,
gue, par passages, le roman tend vers une écsimmdtanéiste. Ce penchant se
manifeste surtout dans les zones liminaires dut,r@er exemple au cours des
dernieres pages d&ans la main du diable

Un soir d'octobre, seule dans sa chambre, assaecaiffeuse, Blanche a commencé de
couper distraitement une méche de ses chevews,tanec les petits ciseaux. Une
grande méche rouge taillée au ras de son frontief@gomme carton, et puis une autre,
une autre [...].

A cette date, Mme Mathilde et Simon Lewenthal sigrii@achat des terrains de Choisy.
L'ingénieur Edmond Fleurier organise I'effort deegre de I'industrie automobile. Henri
de Galay s’abime dans la contemplation d’un daittisgant du feuillage, sur le galbe
d’'une porcelaine chinoise. D'une fenétre en alétudre d’espace, Daniel accommode
sa vue a la perspective bleue de Broadway Aventienrie Louvain, Bachelier sans
professeurs, est en vacances chez sa grand-mdgné. Da Reine prie saint Frangois,
au cou la médaille de Marcus. Meyer cueille lesnidees poires du verger. Tous les
matins, Pauline attend le facteur au portail, wted qui ne vient pas. Seule dans la
bibliothéque, a I'étage, juchée sur I'escabeaus@sslitLa Chartreuse de Parnie..].

A cette date, massés sur le pont supérieur duatlansique, les passagers regardent
s’éloigner le port. Nul ne préte attention a lanedemme et a I'enfant accoudées au

bastingagg.

Symétriquement, le prélude non numéroté sur legimivre L'Enfant des
ténébresse déroule a «cinq heures du soir, septembre x1983is en différents
points de la planéte : a Londres, devant la matsoNirginia Woolf, a Geneve au
siege des Nations Unies, dans un chalet de I'Allgéla gare de I'Est a Paris, au
sous-sol de la Coupole, ou I'on danse le swing etinba, dans le bureau de Simon
Lewenthal & Choisy. Plus que dans I'extrait prénéde révele ainsi le caractere
cosmopolite du roman :

Le soleil se couchait sur I'Europe, sauf Londregssies nuages le ciel était limpide, la

météo estivale, et si la nuit montait a Il'est, agsossant plaines et chaines

montagneuses, le cours des fleuves en tracés dtamggmes d'estuaires ouvertes aux
océans, la coulée somptueuse des glaciers et loommment des foréts, la nébuleuse
bleue des villes aux démes et clochers paisibésscheminées d’usine, quel veilleur,

quelle sentinelle verrait, dans cette invasion medieides ténébres, le spectre d’'une main
colossale planant sur la carte, y jetant son oremaculaird”. .

Certes, dans les deux exemples cités, on peutpigter I'élargissement
géographique et le déploiement en éventail du pesoromanesque comme un
procédé visant a rassembler les protagonistegeait créer un effet de finale, soit
pour lancer un programme en parsemant I'Europeeditoiée de personnages dont
chacun ensuite, a tour de rble, verra son sort logpé dans les séquences

12| '"Enfant des ténébrep. 122.
3 Dans la main du diablep. 1287.
1 ’Enfant des ténébrep. 14.
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ultérieures. Mais cela correspond surtout a unentélde composer en réseau parce
que I'histoire est ici l'interaction monumentale destinées éparses ou I'écriture
romanesque introduit, peut-étre de force, une eulvér Le développement du récit
ménage du reste un équilibre entre la force cemgeifqui est celle de I'écriture
simultanéiste et une force centripéte, liee a lacatre familiale, qui ramene
régulierement les éléments éparpillés vers desuxoyarratifs communs.

En dépit de cet intérét pour le collectif, le poide [I'histoire pése
essentiellement sur les épaules de personnagésupers, qui en sont les acteurs en
raison de leur engagement politique officiel ouwer AinsiDans la main du diable
met au premier plan d’'une part le colonel Terdbef d’'une brigade chargée de gérer
I'expérimentation sur 'lhomme d’armes chimiquedattériologiques dans les mois
qui précédent la premiére guerre mondiale, et ceguéirt un jeune militant anarchiste
et syndicaliste, Markus, qui se retrouvera au eedtr soulevement italien de juin
1913. L’Enfant des ténebresnultiplie les personnages activistes. Le persoanag
d’Etienne Louvain, par exemple, y anime en sousaman réseau de contre-
espionnage et de résistance a I'expansion du fasaigli I'entraine dans un certain
nombre de missions périlleuses. L'une des premipages du roman fait de lui le
témoin muet d’une séance des Nations Unies :

Cependant le matin méme il y avait eu un petitdent de séance au palais Wilson. Sous
la fresque du plafond ou cing hommes de bonne W®lsa donnent la main, éloquente

allégorie, I'assemblée écoutait un juif de hautksB venu rapporter les exactions

nazies, massacres, magasins saccages, viols, gymsget tombes profanées... Alors le

délégué de I'Allemagne s'était levé : « Messieatgrbonnier est maitre chez soi. Nous
sommes un Etat souverain, et ce qu'a dit cet iddivie vous regarde pas... Nous

faisons ce que nous voulons de nos socialistespdepacifistes, et de nos juifs, nous

n'avons a subir de contrdle ni de 'humanité nildeSDN. » Joseph Goebbels s’était

rassis dans le silence, la journée s’annongaiellgell

Le méme personnage se voit chargé, dans la derpatie du roman, de
négocier le rachat d’'une jeune femme internée aupcd'Oranienburg, contre un
tableau de Grinewald. A coté de ces personnagdEiepent engagés, certaines
figures moins impliquées se définissent cependantgpnature de leur contact avec
le monde social qui les entoure : l'auteure joutomtiers sur un certain effet de
dessillement, lorsque des personnages jeunes et vainfrontés a la présence de la
misére ou du cynisme.

Enfin, un certain nombre de paragraphes réflepifétés aux personnages ou
pris en charge par la voix narrative, reviennentteleps a autre sur le sens de
'Histoire. Une page rappellera par exemple, damsptemier roman, comment
I'humiliation causée par la défaite de 1870 a énéa@u sein de 'armée francaise un
culte de la guerre régénératrice, associé au mepus la République et pour le
parlementarisme, ainsi qu'a des convictions xénbpho Telle conversation entre
médecins envisagera les dérives possibles d'unétéogagnée par I'hygiénisme.
L’Enfant des Ténebrasultipliera les digressions centrées sur le rapget’individu
a I'Histoire, quitte a diluer le personnage indivédl au sein de sa génération, telle en
Allemagne la jeunesse de I'entre deux guerres. tBéguart, I'éveil de la conscience
historique, chez des étres qui se découvrent soudanipulés, apparait souvent
comme une nécessité salvatrice : Elise Cassonéeemtar hasard a la National
Gallery, vit devant « Les Ambassadeurs » de Holbamsorte de transe :

Ces deux personnages surplombaient le temps, ifla@nt instruits de menées
inquiétantes qui concernaient quelque chose dallggrésent. Aussi bien son expédition
en fraude au cimetiere de Highgate, le motif réekdn enquéte funébre. Celui de ses
séjours a Londres, son petit commerce de revuesmeiiebande. Aussi la visite a la

15| "Enfant des ténébrep. 12.
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Hogarth Press ; mais surtout les remuements ded{f&y fracas d’événements lointains
qui se tramaient dans le désert endormi de I'étéldaien. [...] C'étaient des mémes
hommes d’argent et d'armes, faiseurs de guerres;rides et de banqueroutes que
I'entretenaient les personnages du tableau, dasikelece du musée

L'ensemble de ces digressions donne l'idée d'ustoine tragique parce que
les personnages peinent a en comprendre le sagisue également parce qu’'elle est
faite de crises et de convulsions répétitives, chaggnération héritant, sans méme le
savoir, des apories du passé. Le theme de l'owgjli, agit avec une rapidité
confondante, ressort avec insistance. Cet oublitifa, constant mais destiné a
s’accentuer dans le troisieme volume de la trilogist une forme larvée de
révisionnisme. Pourtant certains phénomenes denaewce freinent la falsification
volontaire ou involontaire de I'Histoire. A mi-ch@mdes destinées individuelles et
collectives se dessine l'idée que seule la démanablentariste de I'enquéte,
débouchant sur I'appropriation d'un passé redéavuredéfini, permet d’échapper a
I'étau d’une récurrence absurde.

Le mythe d’Orphée, omniprésent dans les deux vdurjeue ici un role
symétrique par rapport au theme spectral, puisiieespectre remonte spontanément
du royaume des morts pour hanter les vivants, tanas d’Orphée il s’agit bel et
bien d’y descendre. Ainsi Gabrielle effectue unetesale « catabase » dans les
tranchées afin de retrouver Pierre Galay qui aadispendant de longs mois, qu’elle
a cru mort, dont elle a mis I'enfant au monde emdraps. Elle inverse le mythe
puisque c’est ici Eurydice qui part sur les trad&rphée. Cet épisode incarne dans
I'univers du front un scénario qui a en réalitéevalplus abstraite, dans la mesure ou
il métaphorise le mouvement de la mémoire, qui desicendre elle aussi au coeur des
ténébres, assumer les vérités qui y miroitent, tadamemonter et de pouvoir vivre —
ou du moins survivre. DansEnfant des ténebresine variante du motif apparait
sous forme du pont au-dela duguel on rencontréal@®mes, pour peu qu’'on ose le
franchir, comme I'annonce la citation de Murnau anen exergue : « Et une fois
franchi le pont, les fantdmes vinrent & sa renebhts Du reste I'intérét pour les
processus de remémoration sillonne les deux romande constate par exemple au
chapitre XII deDans la main du diablgui contient une réécriture abrégée, revisitée
par le theme du développement photographiqueggéstde de la madeleine :

Et elle ne sut comment, dans sa réverie des gramisements du vent, comme portée
par une vague montueuse, une image se mit a bolagsrsa mémoire, a refluer sous
'eau et revenir, s’enfoncer de nouveau, résistatensaisissable, celle d'une figure
inconnue, et pourtant familiére, qui se dessirg@tgait la surface... Elle remontait du
fond de sa mémoire, a la maniére des épaves, lopgtepres I'engloutissement des
naufrage’ss.

Proust lui-méme fait d’ailleurs dans ce roman uge fugitive et treés discréte
apparition, lors d'une scéne au bois de Boulogree.rémémoration individuelle
s'organise aussi dans la tradition freudienne autde scenes enfouies —
généralement liées a I'impossible de la relatiotenmelle —, mais il semble que, pour
Anne-Marie Garat, il s'agisse moins de défendre déenarche psychanalytique
d’exhumation, que d’avoir recours a un procédérdendtisation éprouve.

Ce survol des données historiques présentes dadels premiers romans de
la trilogie permet de constater que les problérmasqgtraditionnelles d’'un roman
historique écartelé entre visée documentaire etrivation des personnages sont ici
peu opérantes : I'accouplement contre nature de €lide Calliope ne semble pas
poser probléme. Le seul point sur lequel il exjstebablement une tension entre

% bid., p. 27-28.
| ’Enfant des ténébrep.7.
'8 Dans la main du diable. 320.
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histoire et fiction consiste dans ce que Brigitteulkk appelle un point de vue
rétroprojectit®, autrement dit une tendance & préter aux persesnay a la voix
narrative qui les évoque, une connaissance préaiaides événements ultérieurs, a
leur faire pressentir de maniére trop intuitiveiteplications de ce qui est en train de
se produire.

La part du diable

Reste a envisager pourquoi le recours au romanesgaeimposé a Anne-
Marie Garat comme un moyen privilégié pour appréeen’histoire. Plusieurs
réponses se chevauchent. En premier lieu Anne-Maaiat vote la confiance au
roman : son ceuvre est constituée de romans casispatir reprendre la formule de
Dominique Rabaté. L'ére du soupgon est close. €st pas un hasardIsEnfant des
ténébrescommence par la phrase « Virginia Woolf sortit iaqcheures 3, en
hommage a la romanciére anglaise, mais aussi Ba dig rejet contre tous ceux qui
repousseraient I'écriture romanesque comme gratlitenon pertinente. Il faut
rappeler aussi que l'auteure a écrit en 2Q0% faim de loup : lecture dRetit
chaperon roud& texte qui comporte un plaidoyer en faveur du eode ce qui se
joue et se transmet dans les formes élémentaireséaits A I'échelle d’ceuvres
beaucoup plus amples on retrouve ici la méme fasda vertu du foisonnement
narratif, le goGt de I'élan qui emporte les higsiet multiplie les personnages, et la
méme indifférence par rapport aux embarras théesiqui ont pu encombrer dans le
second demi vingtieme siecle le terrain de I'insdn romanesque.

Le champ du roman populaire offre en outre la [bilgsi de faire apparaitre le
Diable, et ce n'est pas la moindre des raisonsegpiiquent le choix de ce type de
récit. L'énonceé des titres affiche clairement céttention. Mais la présence du Malin
ne se limite pas a la couverture des romans. Uded&e livre tout au long du récit a
des incursions linguistiques, sous le masque désgions figées telles que « allez au
diable ! », « par tous les diables », « le dialdenporte », « se démener comme un
beau diable », ou encore « quel démon tinspire 8e. En outre une scéne se
déroule au Guignol du Carré Marigny, et fait suggir scene un diable rouge dans le
dos des personnages, « chacune de ses apparéisast falors trépigner et hurler les
petits, qui s’'égosillaient pour le prévenir, rignés fort et pleurant pour certains,
d’autres pétrifiés de terrér. Scéne qui reprend de fagon spéculaire, nonsams
hyperbole pathétique, la comédie romanesque iEprpar les personnages du
roman.

De méme, la « main du diable » intervient a deyxises ; une premiére fois
au chapitrexxv lorsque Gabrielle réfléchit seule dans sa chamigpesed conscience
de I'affaire qui s’est tramée autour d’elle :

[...] ils étaient tous dans la main du diable. Ceiusoufflait sur eux son haleine
pestilentielle, d’ordure et de mort... Dire qu’elleadt pris, I'autre soir, la nouvelle de ce
cahier pour une grace du destin, pour le gestéadgd magnanime qui, de l'aile, rend
justice, apaise les tourments! Elle avait cru & ulettre d’amour, a un adieu
miséricordieux, une bénédiction... Surgi de sousplesnes célestes, c'était I'affreux
ricanement de l'archange, si beau dans l'arc-ehdgieson plumage divin... La hideur
de sa face véritable... Le cahier ouvert sur la talele pages couvertes de I'écriture
élancée d’Endre, ses hampes et ses jambages élégfaintnt une illusion d’optique, un

19 Brigitte Krulik, Fascination du roman historique : intrigues, héeifemmes fatale®aris,
Autrement, 2007, p. 67.

20| "Enfant des ténébrep. 9.

2L Anne-Marie Garatne faim de loup : lecture dRetit chaperon rouge, Arles, Actes Sud,
2004.

?2Dans la main du diablep. 889.
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leurre offert sous les espéces du visible, pouuranéantir. Ces pages brdlent qui les
touchent, comme autrefois le poison des princeségnait les linges, collait a la peau,
dévorait les chairs et convulsait les c&?ps

Ce passage insiste d’une maniére quasi mélodrameatiyr les attributs
traditionnels de Lucifer, sur son haleine, sonm@aent, son rapport au feu, son
statut d’ange déchu. Ici se heurtent égalemenfidases antagonistes et récurrentes
du démon et de I'angk Lexpression « la main du diable » revient unegoantaine
de pages plus loin, lorsque Pierre Galay, chercl@amteutraliser la puissance
destructrice potentielle d’'un document, ne voitudfa solution que de mentir et se dit
« rattrapé par la main du diable. Dans le second volet la thématique du dialie es
relayée, comme le titre I'annonce, par celle deshées infernales. En somme,
'usage du stéréotype démoniaque et la mise eresoamichéenne d’'une lutte entre
les champions du bien et du mal constituent le roemachamp de manceuvre pour un
affrontement moral. Toutefois, parmi les traitggirémment attribués au démon dans
la littérature, et qui vont de la révolte a la sgression, de lI'omnipotence a
'omniscience et au blaspheme, de la culpabilittosession et a l'orgie, Anne-
Marie Garat opére un choix et privilégie, comme lenverra, le motif de la
corruption.

D’autre part le diable s’'incarne. Il a plusieursages. Le premier est celui
d’Endre, jeune ingénieur chimiste cousin et amankadprotagoniste, qui s’est prété,
par ambition, cupidité ou pour d'autres raisonssplsourdes, a d'affreuses
expériences, relatives a I'arme chimique, sur lputettion birmane — et qui rachete
plus ou moins ses fautes par un suicide tardif.deaxiéme est celui de Michel
Terrier, jeune officier maniaque de l'autorité, gliiige au sein de I'armée un groupe
officieux voué a maitriser, en France cette fassnplaniement d’armes secrétes et
maléfiques. Ces deux personnages sont, a diffédagses, séduisants, cyniques et
manipulateurs. lls exercent sur ceux qui les remmeah un ascendant puissant et
dangereux. Dans le deuxiéme volume, Michel Tergee le lecteur avait laissé pour
mort a Venise vint ans plus t6t, ressuscite sousam allemand, Grubensteiger, qui
est une paraphrase ironique de son ancien nomafgant s'est mis au service du
régime nazi tout en continuant a jouer son propue glont il transmet les finesses a
une éleve, Julia Brighten — peut-étre dévouée aimitiateur, & moins qu’'elle ne
médite de le trahir. Plus généralemdnEnfant des ténebreassocie le démon au
totalitarisme et ce seront les figures de Goeblugs30ering ou du trafiquant d’art
Bruno Lohse qui se feront les incarnations du nehdis que les personnages
impliqués dans la lutte contre le totalitarismengirent symétriguement la posture de
'ange.

L'opposition dynamique de l'ange et de la béte h'egpendant pas
outranciérement simplifiée. Le mal ne peut toujotesir de l'autre, sa racine est en
chaque homme : tout au plus le contact avec cegaindividualités perverses
concourt parfois a réactiver sa puissance latéfile.de mettre en scéne cette vérité
bien connue, Anne-Marie Garat exploite la strucfamiliale de la saga en recourant
au theme du rejeton maudit : au sein de chaqudléaniexiste au moins un étre
corrompu qui €largit son pouvoir afin de condues &utres membres a I'humiliation
et a la déchéance. Endre est le cousin de Gabriebeété aussi brievement son
amant, elle continue de lui vouer une passion secwgstueuse. Il est aussi le
véritable pere de Camille, dont 'ascendance esti anexorablement salie. Dans
L’Enfant des ténebresleux situations symétriques expriment le mémeaisal: la

% Dans la main du diablep. 675.

24 Opposition fréquente dans le récit, & tel pointugupersonnage porte pour surnom
Monsieur Lange, en référence également a Renasr diaurte.

% Dans la main du diablep. 736.
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famille hongroise persécutée et irréprochable dgddacomporte cependant un frére
au service de la dictature, et la fratrie allemahdmaniste, libérale, insolemment
résistante, des enfants de Jirgen comporte urpré&z dénoncer ses frére et sceur.

Le mal n'est pas seulement au sein de la famillaftéint I'étre profond de
chacun. En effet I'un des fils conducteurs qui uegissent fréquemment est celui de
la contamination, et il n’est pas fortuit que lantise de la guerre bactériologique, qui
forme le noyau du premier roman, réapparaisse atreisieme volet comme une
résurgence du mal séculaire. Les recherches dijees, sur lesquelles le texte
revient par allusions répétées, portent presqueuwisur les microbes, les bacilles,
la vaccination, I'expérimentation immunologiqueEnfant des ténebrefait ainsi
mention d'un «drame de Libeck », survenu en 1988ux cents nourrissons
contaminés par une souche virulente du bacille @ehK que le médecin du
laboratoire laissait voisiner avec les vaccins...rdvérs cette sensibilité au danger
que comporte la maitrise plus ou moins complete algents de contamination
physiologique apparait la dimension métaphoriquehéme. Le mal, la cruauté, la
destruction s’inoculent a l'autre avec volupté. ttansmission du mal peut se faire
non seulement sur le mode familial, mais ausslesorode amical (ainsi Pierre Galay
subit la séduction malsaine d’Endre Kertezs), &ens la relation amoureuse, ou
simplement par la souillure dont est atteint chagersonnage quand il est confronté
a la violence des autres, laquelle éveille inéhletaent la sienne propre. Dans
L’Enfant des ténebre$e personnage d’Alain Lewenthal se donne la raprés avoir
subi, au cours d'un voyage a Berlin, des humiliidont il est sorti physiquement
indemne mais psychiquement anéanti. Une variamegpgport a ce theme consiste
dans la crainte de I'empoisonnement ou de lirrhalia (le terme revient assez
souvent, au sens général et pas seulement nuldain@adiation, synonyme ici de
corruption a la fois physique et psychologiquefudié des ondes déléteres contre
lesquelles certains personnages tentent d’engagelutte sans merci. Ces différents
champs sémantiques (empoisonnement, contamindti@adjation) renvoient plus
généralement & une conception éclatée, instablis a&tiére : structure poudreuse,
nuageuse et volatile qui, par manque de compastpréte a la dissolution comme a
la pénétration. Il semble que l'univers mental sojet a une pulvérulence analogue,
poreux en quelque sorte, et donc facile a contamlh@’est pas exclu que cette
hantise de la propagation se retrouve, inversées tlzs allusions répétées a un
certain hygiénisme conquérant au débutxcii siécle, ou encore dans le theme
apparemment inoffensif du lait, boisson de santdeetroissance dont I'entreprise
Bertin-Galay veut dominer le marché.

Enfin, le diable dont il est question ici n'agitgpseul. Dans les deux romans
sont tressés des réseaux de complicité occulteseqdisputent le pouvoir. Le récit
frble parfois les stéréotypes du roman d'espionndgjest pourquoi la trilogie
d’Anne-Marie Garat s'inscrit dans la tradition guédyse Brigitte Krulic quand elle
rattache le genre historique a un éloge de la o@tgm :

Le mythe de la conspiration a ainsi le mérite derrig tout a la fois un systéme
d’interprétation fondé sur une causalité diaboligliautant plus opératoire qu’elle
fonctionne selon un schéma manichéen — I'esprividel’esprit de mort, la liberté/le
despotisme —, un principe d’action politique — idfear et dénoncer les conspirateurs —
et une raison d’espérer et de se ras&urer

Il est vrai que I'univers romanesque d’Anne-Mariar&@, en dépit d'un certain
pessimisme, est parcouru d’'un élan libérateur, éansesure ou il est voué a la mise
en scene d'une entreprise de réparation. Non seuleles individus et les familles
doivent s’arracher a la mélancolie, mais I'écritai@me est réparation : elle reprise
partiellement les trous de mémoire tout en consgndes zones dombre et

% Brigitte Krulik, op. cit, p. 212.
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d’ambiguité irréductibles, elle chevauche les pasvde I'imaginaire pour donner
sens au chaos. La construction séculaire sert thenfibistoire en perspective, si bien
gue, en une démarche ambivalente, le roman y réxéle fois une continuité
intelligible, qui fait sens, et les failles entréngrations qui obturent ce sens. En outre
certains personnages comme Gabrielle ou Etiennevédiousont mandatés pour
racheter, par leur présence lumineuse ou par legagement dans le monde, les
atrocités de I'histoire et les méchancetés du mlefians un entretien accordé a
Aliette Armel pour Le Magazine littéraire I'auteure assume pleinement cette
aspiration rédemptrice :

Au-dela du plaisir de raconter, ce qui m'intéregdest d’interroger la monstruosité et le
document du passé qui en est témoin [...]. Nous santtaes la main du diable, mais, a
la négativité, joppose la puissance de I'énergitale, en réponse au nihilisme
ambiant’.

Le troisieme volume de la séridense a demaimliffere considérablement des
précédents, ne serait-ce que parce que la distansgpare le lecteur de I'époque ou
se situe l'action est beaucoup moindre. Le réaihatée en 1963, et il est suivi d’'un
épilogue qui s'étend jusqu’en 2010. Pour l'auteyreur beaucoup de lecteurs, le
monde de 1963 appartient a I'expérience vécue éla d’environ 60 ans, nécessaire
selon Walter Scott pour que I'on puisse parlerataan historique, n'est pas écoulé.
De plus le recours aux archétypes du romanesqee,doie réel puisqu’il s’agit d'un
récit de vengeance organisée, est moindre. Cetiitéion est également sensible
d'un point de vue stylistique, dans I'emploi de gges plus tourmentées, et d'un
point de vue psychologique, avec des analysesauss.

Pourtant le projet, en parvenant a son terme, macskfie pas complétement.
Il s’agit toujours d’exhumer de I'oubli, pour lgliider, un passé malade, de prendre
en charge lhistoire qui s’est trongconnée entre dgperiences hétérogenes des
générations successives. Cela afin de pouvoir sguead demain », autrement dit
vivre. Le titre est polysémique : au-dela de I'mjtion qu’il comporte de se tourner
vers l'avenir, ce titre invite aussi a penser asspacar « Demain » est le surnom de
Résistance d'un protagoniste mort. Penser a luisgrea Demain, c’est accepter sa
disparition et la vérité sur sa disparition, véidige les autres personnages, chacun
pour des raisons qui lui sont propres, ont cheecloéculter. Cette démarche reléve
elle aussi de la réparation, d'un apurement deptasrgui libérerait — peut-étre — le
xx1¢ siecle commengant du passif laissé par le prétédend’une proclamation du
sens face aux menaces universelles de crise.

27 Aliette Armel, « Trois questions & Anne-Marie QarsBaga familiale et archives de
I'infamie », Le Magazine littéraireavril 2010.
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Proses narratives en France
au tournant du xx1°€ siecle

mmmmm Musique et littérature : de Pascal Quignard a
I Joza Karas.

Camilo BOGOYA (Université de Marne-la-vallée)

Que ce soit dans le cadre des encyclopédies, gesrta entre littérature et
cinéma, des commentaires dans le cyberespace otrad@six universitaires, une
tradition critique lie indéniablement le nom de édQuignard a la musique. Cela
contraste avec ce que Roland Barthes écrivait &, ¥xposant une généralité assez
audacieuse : « Beaucoup d’écrivains ont bien rlé peinture ; aucun, je crois, n'a
bien parlé de la musique, pas méme Pfoushous ne porterons pas de jugement
sur le verdict de Barthes, mais depués Salon du WurtembetgTous les matins du
mondé, La Haine de la musiqdeet Boutes, il parait impossible de tenir le méme
discours.

A la maniére des moralistes, la musique dont nmitetons tient toujours a
une «lecon ». Comment la définir en peu des malsah-Louis Pautrot, qui a
largement travaillé sur les rapports entre musejuitérature, analysah@a Lecon de
musiqueet Tous les matins du monderopose une interprétation générale que nous
allons reprendre : « La musique quignardienne mstalégie, un cri de deuil lancé en
direction d’'une perte irracontable et informulablgrement. La musique est le son
d’'un manque, la trace sonore d’'un déchirefhenCette affirmation coincide avec
celle de Dominique Rabaté :

La musique, c’est ce qu'il faut comprendre a deroi,nest une obole, mais elle ne
ramene rien. Elle est tendue vers ce qui précés,un autre temps [...] Elle va vers le
banal, le plus trivial, le rebut. Elle est puissa® souvenir d'un état qui est a la fois
présent et a jamais disparu. Elle est la traceedperte qui ne s'oublie p7as

Poétique de lindicible, du deuil et de la perte,nhusique est investie d’'un
traitement mélancolique. Dans ce sens, l'expérieroaore soit du c6té de
I'exécution, soit en tant qu'enjeu de I'écoute, astrée aussi bien dans l'intrigue
romanesque que dans lintrigue de la pensée. Hits@dune quéte sonore sans
principe ni fin ; elle propose un va-et-vient engebiographique et le fictionnel en

! Roland Barthesl,'Obvie et I'obtus Essais critiquesii, Paris, Seulil, coll. « Point Essais »,
1982, p. 247.

2 pascal Quignard,e Salon du Wurtembe{986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988.
% pascal Quignardous les matins du mon{E991], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993.
* pascal Quignard,a Haine de la musiqu@996], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997.
® pascal Quignardoutes Paris, Galilée, 2008.
® Jean-Louis PautroPascal Quignard ou le fonds du mondensterdam/New York, Rodopi,
coll. « Monographique Rodopi en Littérature FrasealContemporaine »Lvi, 2007,
p. 82.
Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de [I'ceuyreParis, Bordas/Sejer,
coll. « Ecrivains au présent », n° 1, 2008, p. 63.
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mettant I'accent sur le perdu ; elle détermine renfin imaginaire pré-linguistique
constitué a partir de la conjecture et de la mytbiel personnelle de l'auteur.

Cet univers romanesque est en conséquence amplemgrieé de musiciens :
Charles Chenogne, Sainte Colombe, Némie Satler, Mioiden en sont des
personnages emblématiques. Bien que cette pléiadeodths soit confrontée a
I'insatisfaction, & une quéte sans objet, & unenes, leur expérience du sonore reste
une exaltation de la musique. Cependant, la musiuéant que tension vers le
perdu, refuge ultime, zone de résistance aux comements collectifs, a également
sa part damnée, son inquiétante étrangeté, soitlidéfa

Dans cette perspective, en étudiaat Haine de la musiquenous allons
examiner l'autre face de cette vision nostalgique fgit consensus. Dans cet
ouvrage, l'auteur examine en effet la face damredadlt, c’'est-a-dire les rapports
que la musique entretient avec la domination, fieete et la mort. Dans un premier
temps et & maniére d'introduction, nous aborderanguestion de l'obéissance
sonore a partir de laquelle Quignard construit lsgsothéses. Dans une deuxiéme
partie, le cceur de cet article, nous développei@msoblématique de la défaillance
sonore dans I'espace concentrationnaire. Nous eplas les rapports qui lient la
musique au pouvoir, a la punition, mais aussiré@destance.

Musique et soumission

En 1996 paraita Haine de la musigueitre assez paradoxal si I'on tient
compte d’autres ouvrages qui proposent une rénencse plutdt romantiquela
Musique et I'ineffablele JankélévitéhLe Silence des sphéres : essais sur la musique
de Valery AfanassiévAvec ce livre, le propos de I'auteur est d’inteyer la musique
en tant que forme de la terreur. Ainsi, le titdeistre une provocation, un désir
d’associer deux notions apparemment contradictodeslier la valeur symbolique
d’un art considéré comme sacré avec sa face maudite

La Haine de la musiguexplore le territoire sinistre ou la musique peut
advenir. Danielle Cohen-Levinas consacre un aréidie question de la voix daha
Haine de la musiqugui résume de maniére assez juste le projet dailiv

La négation se saisit de la musique. Tout ce qusda sonore révélait une utopie
fondatrice de I'humain bascule dans une constetiatiréfléchie, violente, arrogante.
Cet art souverain, promesse de jouissance esthétim@nsmet simultanément des
normes de comportements barbares, une apologialiéeatioﬁo.

Pour toucher a la négativité de la musique, lelpose d’abord la question du
premier royaume ou se trouverait la premiére egpés individuelle du sonore, liée
a la douleur. A partir de la naissance et jusca’@brt, nous pouvons fermer les yeux
et arréter de voir mais nous ne pouvons pas, higment, nous empécher d'écouter,
méme dans la nuit ou dans les états de non-cowsciéin faisant référence au
Rigveda le plus ancien des textes hindous, Quignard goelicette condition :
« L’hymne X du Rigvedadéfinit les hommes comme étant ceux qui, sansepndre

8 Vladimir Jankélévitchla Musique et I'ineffabl§1961], Paris, Seuil, 1983.

° Valery Afanassiev est un pianiste russe. Dandigan écrit d'une maniére trés spontanée, il
réfléchit sur I'harmonie musicale de l'univers étsé « penche également sur I'aspect
destructeur de la musique, négligé par les mugicel® mais souligné par les poétes »
(Valery Afanassievi.e Silence des spheres : essais sur la muskiaes, José Corti, 2009,
p. 9).

1% banielle Cohen-Levinas, « Les icones de la vbixHaine de la musique, dans Philippe
Bonnefis et Dolorés Lyotard (dir.Rascal Quignard, figures d'un lettrdaris, Galilée,
coll. « Lignes fictives », 2005, p. 195.
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garde, ont pour terre l'auditibn» Cette audition est le témoignage d’un monde
sonore qui va de I'échange linguistique jusqu'ay de la lecture des romans
jusgu’au silence (la lecture étant pour Quignare fiamme d’audition).

En revenant a la question de la négativité de Isigque, signalons que
I'asservissement a I'écoute est I'un des traitsdéonentaux du premier royaume.
Cette expérience de I'écoute avant la naissaneeqbete lier la terreur et le sonore :
« Le terror est au fond de mon cceur. Il est tout le fond de wmeur. Je ne fais
confiance pour le limiter qu'a ceux qui se recosgant totalement souillés au moins
du son qui l'avertit. Ce son a précédé ma naissditspiration de I'air et le contact
du jour’ » La terreur du monde sonore ne provient pasusixement de
limpossibilité d'arréter I'ouir, mais d'une traceriginaire. L'univers du premier
royaume, c’est-a-dire I'univers utérin, devientsaiplus complexe, car il échappe a la
réminiscence nostalgique de l'unité et de la ptaiac Dans la poétique
quignardienne, dire le premier royaume, dire lahgoamniotique revient a dire aussi
I'étonnement sonore et la souffrance qui s’enddéme avant la naissance, une
cicatrice commence a s'installer, faite autantetestir que d’obéissance. Cette idée,
comme une musique de fond, parcourt tout le livrea ananiere d’'une hantise
sémantique.

Insister sur I'obéissance sonore propre au premigaume a une double
importance. D’'un c6té, Quignard renvoie a la dedmation du sonore, a
I'acceptation d’'une portée terrifiante a laquell®us ne pouvons nous dérober ; et
d'un autre coté, l'auteur explore ce qui précedelaegage et ce qui peut le
déterminer. Cette insistance sur la condition ogge du sonore vis-a-vis du langage,
suggere un rapport avec le sonore qui détermifigue rapport avec la langue. Ainsi,
la servitude linguistique dérive d'une premiéreviéede que nous pouvons nommer
naturelle.

C’est alors dans la servitude de notre oreille sja@rracine et prend ampleur la
réflexion de Quignard. La question qui s’ensuit esfle-ci : a quoi sommes-nous
soumis ? Pour Quignard, nous sommes soumis a lguéamaternelle et ce
phénomeéne se répete dans I'écoute de la musique :

Hymnes nationaux, fanfares municipales, cantigakgieux, chants familiaux,
identifient les groupes, associent les natifs, jaisgssent les sujets.
Les obéissants.

Indélimitable et invisible, la musique parait 8ae/oix de tout®

A la lumiére de cette conception de I'obéissanec®sr nous allons examiner
a présent le coté le plus perturbant du livre,v@isale chapitre qui porte sur le réle
de la musique dans I'espace concentrationnaire.

Auschwitz ou le déchirement sonore

La Haine de la musique’échappe pas a I'exhumation des ceuvres a laquelle
est vouée I'écriture de Pascal Quignard. Nousrpugbns par exemple les livres de
Simon Laks, musicien et compositeur qui est devenahef d’orchestre au camp
d’Auschwitz 11-Birkenau. Dans la figure de Laks, la reprise des anéanties par
I'histoire est accompagnée d'un phénoméne siniskeeréle de la musique dans
I'extermination des juifs. Ainsi, le retentissemehi livre de Quignard recoupe la
tentative de désacraliser le plus sacré des artigisant du traitéi, qui donne son
titre & 'ouvrage, un nceud névralgique.

1| a Haine de la musique. 39.
21bid., p. 48
13| a Haine de la musique. 121-122.
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Musique et pouvoir

Si la musique fait partie d'une machine concgue poer lentement, cette force
dominatrice n'est pas propre au°® siécle. Avant que la musique n’entre dans les
camps de concentration, le désir de soumettre tie par le biais des sons était une
pratique primitive. Quignard, évoquant la fonctioragique du sonore remarque
ceci:

Les ethnologues ont inventorié les techniques mlesgropres a intimider la tornade, a
fouetter I'ouragan, a calmer le feu, a assommeafale, a semer la panique dans les
pluies afin de les mener en en tambourinant letd@battirer le troupeau dans son
piétinement, a ensorceler la venue du fauve dansrigs du sorcier, a terrifier la lune,
les &mes et le temps jusqu’a I'obéissahce

Cette fonction, que Primo Levi appelait « maléfijue devient un autre
instrument de la terreur. Le désir de contrdlendture et de dépasser la panique de
I'homme face a la frénésie des éléments, se tramsfen récit d’'un homme qui en
abat un autre par le biais de la contagion rythmigia musique n’est plus un
dialogue dirigé vers les dieux et les forces dedlare, mais une arme sonore capable
de détruire. C’est dans ce cadre que Pascal Qdigxéwiume le témoignage de Simon
Laks pour en faire, a la maniére des biographiésemuoplissent le®etits Traitésle
portrait d’'une problématique a I'’échelle d’une bist aussi bien diachronique que
synchronique.

Simon Laks, pianiste, violoniste, compositeur, cd&frchestre, survécut a
I'expérience de I'enfermement sous II€ Reich. Il désira « méditer sur le role
guavait joué la musique dans I'exterminatios. Le livre de Quignard explore ce
méme réle dans une temporalité élargie. Mais liésxiéns de Simon Laks n’ont pas
obtenu d’écho : « En 1948, il publia au MercureFdance, avec René Coudy, un
livre intitulé Musiques d’'un autre mondarécédé d'une préface écrite par Georges
Duhamel. Ce livre ne fut pas accueilli et tombasdiwubli’’. » Simon Laks raconte
gu’il voulait le faire publier en polonais, maisrap une longue attente il a recu une
lettre du ministere de la Culture et de I'Art aveette réponse : « Ouvrage trop
idyllique qui présente les Allemands sous un jowcessivement flatteur et les
prisonniers comme des créatures dénuées de tostrseral et de toute dignité
humaine. Impropre a la publicatiGn»

Comment s'est produit ce malentendu ? Etait-ceujetsde la musique a
I'intérieur des camps qui a imposé des interprétati aussi délirantes ? Trois
décennies plus tard, en polonais, Simon Laks pubNglodies d’Auschwitzune
réécriture décantée dléusiques d’'un autre mondea préface de Pierre Vidal-Naquet
a la traduction francaise, trés présente dansalgsorts d’'intertextualité du traité de
Quignard, résume ainsi le propos du livre : « Evgrquestion qu'il pose est celle de
la place d’un art, la musique, dans ce lieu de ThortEn effet, dés le premier
ouvrage, Simon Laks affirmait le poids de la musiqWans [I'espace
concentrationnaire :

Faisant partie du commando de musique, nous aunndeece fait, le triste privilége
d’'observer la presque totalité des rouages du caompseulement du cOté « atrocités »,
mais aussi du cOté conception, organisation, métheidrésultats escomptés par ses

% 1bid., p. 180-181.

% bid., p. 207.

1% bid., p. 198.

71dem.

8 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz préf. Pierre Vidal-Naquet, trad. frang. Laurence
Dyevre, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « Toledodaisme », 1991, p. 19.

¥ pid, p. 15.
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dirigeants pour un avenir immédiat et pour un avees éloigné. C'est autour de nous,
musiciens, que gravitait le monde hétéroclite quupait Auschwitz, que ce soient les
SS ou les détenths

Cette phrase finale, peut-étre exagérée, ne sevetrgplus dans le livre
postérieur, mais laisse soupconner la place pgi¢idu musicien dans I'observation
du quotidien. De méme, I'ouvrage est pour SimonsLake prise de responsabilité
vis-a-vis de I'histoire collective et personnelle jestime de mon devoir de raconter,
et en quelque sorte de clore, ce chapitre paruadlisignificatif de “I'histoire de la
musique” que n’écrira sans doute aucun historigttighsé dans ce domaine de
I'art*. » Or, Quignard reprend ce chapitre et surtoubpge leur réflexion.

Musique et punition

Pour Laks et pour Quignard, la musique a fait pdrtiégrante de la vie dans
les camps de concentration. Pourquoi ?

La musique viole le corps humain. Elle met debbat rythmes musicaux fascinent les
rythmes corporels. A la rencontre de la musiqueeilte ne peut se fermer. La musique,
étant un pouvoir, s'associe de ce fait a tout poutaie est d’essence inégalitaire. Ouie
et obéissance sont liées. Un chef, des exécuttergbéissants, telle est la structure que
son exécution aussitdt met en plztfce

Le pianiste russe Valery Afanassiev, dans sesssasaila musique, se pose la
guestion du role de I'art dans la soumission desopniers : « Je me demande si elle
n'‘a pas contribué au pouvoir destructeur d’Hitleétant donnée sa force
d’anéantissemefit » Dans ce sens, nous pourrions dire que la mesigéantissait
car elle était une autre forme de punition : « €dut pas pour apaiser leur douleur,
ni méme pour se concilier leurs victimes, que lgdats allemands organisérent la
musique dans les camps de rffost Cette organisation fait partie d’une machinerie
ou chaque piéce joue un role dans le fonctionnerdente que nous pourrions
appeler une fabrique de la mort. La marche qui é&aprélude pour le départ des
Kommandosest la cloche qui annonce le chatiment. Mais cetéeche, qui doit
dresser le corps des condamnées pour encadrern@urgements dans une seule
unité et un seul pas, est aussi reproduite poussdrele corps des musiciens.
Autrement dit, avant de rentrer en scéne I'orckedtit marcher, se soumettre a un
rythme et se mettre a la place de I'auditeur. Sitnaks témoigne de ce dressage des
musiciens dans ces termes :

Kopka25 lance un ordre Yorwérts ! Marsch4° et le titre de la marche que nous allons
jouer. En méme temps, le tambour frappe quelquesiras rythmées auxquelles se joint
bient6t le vacarme assourdissant de la grosseecaisdes cymbales, tout cela dans le
but de nous faire marcher & un pas cadencé imrjea:ab

Ce pas souligne I'absence du sujet qui n’exists plia I'échelle d'une scéne
collective. Simon Laks illustre également de queltaniere I'écart entre les
musiciens et les autres prisonniers est illusdipeés la marche, les musiciens posent

20 Simon Laks et René CoudWusiques d'un autre mond@réf. Gorges Duhamel, Paris,
Mercure de France, 1948, p. 14.

%1 Simon LaksMélodies d’Auschwitz, op. Gip. 22.

2 |_.a Haine de la musique. 202.

23 Valery AfanassieV,.e Silence des sphéeres : essais sur la musapeit p. 78.

24 La Haine de la musiqu. 206.

%5 Chef d’orchestre avant que ne le fut Simon Laks.

%« En avant ! Marche ! »

%" Simon LaksMélodies d’Auschwitop. cit, p. 51.
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les instruments et partent travailler comme lewrsgagnons « avec cette différence
que personne ne joue de musique pour nous loroile dépaff ». A la fin de la
journée, les musiciens reviennent un peu avant ga@voir lesKommandosvec de

la musique. Encore une fois, rythmer par une maleh@as des hommes en train de
mourir d’exténuation fait de la musique une pumnitgupplémentaire. Simon Laks
rappelle que le rythme de la marche du soir éta#t [@nt pourvu que les prisonniers
puissent le suivre. Tantdt le matin tant6t le skarprésence de la musique punit
d'autant plus gu’elle réjouit les commandants. Dam$ie perspective, Quignard
suggeére deux causes a la punition par le sonore :

1. Ce fut pour augmenter I'obéissance et les sotadsrdans la fusion non personnelle,
non privée, qu’engendre toute musique.

2. Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et joarsse sadique, éprouvés a l'audition d'airs
aimés et a la vision d’un ballet d’humiliation dérzar la troupe de ceux qui portaient
les péchés de ceux qui les humiliafént

Ces deux fonctions de la musique nous font perssdra l'incantation qui
annule le moi qu'au divertissement. Mais toutesdigsx relévent de la négativité, car
I'une fait appel a I'obéissance et l'autre a laigsance sadique. Les deux fonctions
recoupent des mécanismes de punition et peuventiésociées a deux pratiques de
la musique dans le camp de Birkenau. Dans la prédax Mélodies d’Auschwitz
Pierre Vidal-Naquet souligne que la musique éfaitligue ou privée, autrement dit,
elle visait I'obéissance collective ou le plaisium commandant qui demandait des
« concerts d'anniversaires par exemple étroitermégkés par un rituel. Il fallait
donner a chacun ce qu'il attendait: de la musimirve pour I'un, telle chanson
populaire allemande pour tel autre qui ne supdquts autre chodb». Dans ce sens,
méme si la musique permettait aux musiciens de aatemir en vie en ayant des
conditions privilégiées, jouer faisait d’eux « lagédes de I'enfét». Dailleurs, la
dimension publique de la musique montrait le rGecdt art dans la structure qui
assurait I'ordre et méme le statut des command&itwn Laks l'illustre ainsi :

L'ambition premiere du_agerfiihrer le commandant, de tout camp digne de ce nom
était de former sa propieagerkapelle orchestre de camp, dont le réle principal était
d’'assurer le parfait fonctionnement de la disciplide camp et, a I'occasion, de procurer
a nos anges gardiens un peu de distraction ettdatdési nécessaires pour exercer leur
métier parfois « ingrat 3%.

Nous retrouvons sous la plume de Simon Laks cengélantre discipline et
plaisir, entre punition et divertissement perveus fqit le paradoxe de la musique
sous lein® Reich et que Quignard synthétise dans les deugesafondamentales
citées précédemment. De méme, il faut souligneuksstion d’'un bien symbolique,
d’'un art dont I'organisation marquait la dignitéletprestige du commandant. Dans
ce sens, nous pouvons dire que la musique étaane d’institution a I'intérieur de
la hiérarchie, comme [I'était la gastronomie quinpérla survie des cuisiniers
talentueu’. Pour gagner des positions, pour un nazi, la nueséait nécessaire, car
elle représentait un instrument de pouvoir et @otstion, elle attestait le rang et

%8 bid, p. 53.

291 a Haine de la Musiquep. 206-207.

%0 Simon LaksMélodies d’Auschwitop. cit, p. 18.

L 1dem

% bid, p. 32.

%3 Simon Laks souligne le cas de Franz Nierychloditigeait un grand orchestre et en plus
« exercait en méme temps (pour des raisons myssése c'était 'une des bizarreries du
camp) les fonctions de chef, c’est-a-direKbgpo des cuisines des prisonniersibid, p.
56).
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pour ainsi dire le corps extérieur et tentaculaveLagerflhrer La dignité de ce
dernier était associée a la musique, de méme quen®wereurs romains avaient
recours a la poésie.

Musique et résistance ou la controverse de Karas

Pour clore cette réflexion, je voudrais traiter rd’autre aspect, a savoir la
portée esthétique de la musique a l'intérieur daesps de concentration. Pour Simon
Laks, la question est claire : il 'y a pas eubdmnemusique a Birkenau. Mais
d’autres musiciens pensent que la musique qui péé& et composée dans I'univers
concentrationnaire doit absolument étre mise erewalEn effet, Joza Karas,
musicien tchéque, dans son livie Musique a Tereziressaie de récupérer la
meémoire musicale du camp. Méme si le livre de Kaast en anglais, date de 1985,
il ne fait pas allusion a Simon Laks. Ceci est sg®ptomatique d’'une recherche qui
a duré plus de dix ans. Il s’agit pourtant d'unseaize qui ne fait que confirmer le
peu de retentissement qu’ontMusiques d’'un autre monagMélodies d’Auschwitz
En effet, Karas considére qu’avant lui personnes’g&it occupé d'un phénomeéne
aussi déconcertant : « Si I'Holocauste avait falbjet de recherches minutieuses, de
nombreux ouvrages, films, émissions de télévisiotravaux scientifiques, comment
expliquer que nul, avant moi, ne se ft intéressprés a cet aspect de la vie des Juifs
durant les années tragiques de la Seconde Guerdiated* ? ». Quoi qu'il en soit,
son travail reste une source fondamentale, comme Qaignard qui cite Karas en
empruntant de courts passages de son livre qunemdrs’incruster dans les derniers
fragments du traitéll deLa Haine de la musique

A propos de la revendication musicale des annéetl 9 1945, Karas
souligne : « J'acquis la conviction que toute lasigue de Terezin méritait d’'étre
enregistrée en une sorte d’album souvenir, tantsparaleur historique que pour sa
valeur artistique intrinséqtfe» Il faut rappeler que le camp de Birkenau etiicgé
Terezin n’avaient pas les mémes conditions, caeoaier « était, a I'origine, le point
de rassemblement réservé aux Juifs de Tchécosleyaguant qu'ils ne soient
déportés vers les camps d’extermination Terezin, ou Theresienstadt en allemand,
est devenu par la suite un camp pour la propaganderopagandalagerA partir du
20 janvier 1942, il commence a abriter les Juife tpiReich considérait dans une
situation privilégiée par rapport a la déportatiDominique Foucher, appartenant au
Centre d’'Histoire de la Résistance et de la Déportaétudie la consolidation du
camp en tant gu'instrument de la propagande namic€nant les prisonniers qui
sont arrivés a partir de janvier 1942, il rappgifgention d’envoyer a Terezin

ceux qui sont agés de plus de soixante-cing angoet, contenter la Wehrmacht, les
combattants de la Grande Guerre grands mutilés yamt aobtenu les plus hautes
distinctions. Les rejoindront, par la suite, lesspanalités ayant de solides relations ou
dont la disparition susciterait des interrogatiérikétrange??

Cette condition exceptionnelle du camp de Tereziauaévidemment une
conséquence sur l'activité musicale. Si I'on coreplltélodies d’Auschwitzt La
musique a Terezjiil est surprenant d’entendre évoquer dans cdeatetas opéras, de

3 Joza KarasLa Musique a Terezin, 1941-1945rad. frang. George Schneider, Paris,
Gallimard, coll. « Le messager », 1993, p. 9.

% bid, p. 13.

% bid, p. 201.

37 Dominique Foucher, « Un camp pour la propagandansLe Masque de la barbarie. Le
ghetto de Theresienstadt 1941-19&abine Zeitoun et Dominique Foucher (dir.), Lyon,
Editions de la Ville de Lyon/Centre d’Histoire deRésistance et de la Déportation, 1998,
p. 61.
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la musique de chambre et des chceurs pour enfanténee plusieurs orchestres alors
qu'ad Birkenau il n'y avait que celui dirigé par Sim Laks. Nous pouvons en
conclure avec Karas que « la vie artistique, e$ jplarticuliérement la vie musicale,
au camp de Terezin n’a aucun équivalent dansdingstiulii® Reich® ». Une preuve
de cette affirmation est la place qu’y avait I'cgpérRigolettoet Toscafurent donnés

a de nombreuses reprises, avec deux distributidféreshtes pour la seule année
1943° » En plus de l'accueil des grandes personnalités,savants et des artistes,
les conditions de vie ont permis de survivre efail@ de I'art. Cependant, il ne faut
pas voir le camp de Terezin comme un lieu de ptiote@déalisé : seule une classe
privilégiée gardait plus de chances de survie pame surpopulation qui atteignit
environ 58 000 personnes a la mi-septembre ?94&s conditions réelles des camps
étaient subies alors par la plupart des prisonng@gortés en masse vers les camps
de I'est ou anéantis par la misere et la malnatriti

Malgré la censure qui régnait alors, ce camp déaiseul endroit ou I'on
pouvait entendre des mélodies interdites dans l@rotektorat et ceci avec le
consentement des nazis. Cette contradiction démanissi bien I'importance de
I'activité artistique a Terezin que les mécaniso®$a propagande nazie. A cet égard,
Claude Lanzmann fournit un exemple tout a fait kde@&r dans son entretien avec
Maurice Rossel, le délégué a Berlin du Comité hagonal de la Croix-Rouge
pendant la guerre. Rossel inspecta le camp de ifieetzrédigea un rapport sans
s'apercevoir, selon Lanzamann, de la comédie papdigte qui se jouait autour de
la musique : « Sur la grande place de Theresienstadface duKaffeehausils
avaient fait ériger, quelques jours avant votreueenin pavillon de musique, avec un
orchestre, qui jouait, et c’est cet orchestre qués\avez vu, et dont vous parlez dans
votre rappoft. » La musique, étant donné sa valorisation, doumit & maintenir le
décor ainsi qu'a propager l'illusion d’'un ghettesspectueux des pratiques et des
valeurs humaines.

Or, pour Karas, I'activité musicale, si extraordied(t-elle, n’était pas liée a
une forme imposée de punition ou bien a un plaeilique. Pour lui, la musique était
une sorte de résistance. D’une certaine maniéremulaique témoignait d'un
engagement aussi religieux qu'artistique et palgigNous pouvons lillustrer avec
I'enseignement du chant qui était donné aux erffants

Limportance du chant dans I'éducation des enfat@sient une évidence lorsqu’on
examine la question du choix des musiques. Unetaitetoute particuliére était portée
aux chants patriotiques juifs. Dans un double bésister a la tyrannie, et développer
Iorgueil d’étre juif*.

Cette forme de résistance par le biais de la masiétait d’autant plus
significative que I'enseignement en tant que déyadmnent d’'une conscience
critique était interdit : ceux qui gardaient legaarts tentaient de les instruire par I'art.
C’est le cas de Zeev Shek :

% Joza Karad,a Musique a Terezin, 1941-194#p. cit, p. 198.

% bid, p. 49.

40 Dominique Foucher, dans « Un camp pour la propdg@atop. cit, p. 62.

“! Claude Lanzmannyn vivant qui passeduschwitz 1943 — Theresienstadt 19R4dris, Mille
et une nuits/ARTE, n° 183, 1997, p. 46.

2 Concernant les enfants de Terezin, nous pouvaasgdienviron 11 000 enfants et jeunes
de moins de 18 ans ont été internés : « De lewgagas sera conservée une documentation
constituée par pres de 5 000 dessins, ainsi quelesapoemes, journaux intimes et
magazines qu'ils y ont alors rédigés » (Christiathlier, « L'enfance a Theresienstadt »,
dansLe Masque de la barbarie, op. ¢ip. 201).

43 Joza Karad,a Musique a Terezin, 1941-194fp. cit, p. 96.
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Jiarrivai a IGtulek (la maison des enfants). J'avais la charge d’enviringt enfants,
insuffisamment nourris, et il me fallait les terbccupés, ce que les Allemands
nommaientBeschaftigungJe pouvais jouer avec eux, chanter avec eux, inai'gtait
défendu de les instruité

Le fait de pouvoir chanter avec les enfants peaitelh transmission d’'une
mémoire qui risquait son anéantissement. Consdierdette possibilité, Zeev Shek
enseignait aux enfants des chants hébreux baséesyoémes. Cette alliance entre
la musique et la littérature maintenait le maitréealisciple dans un méme espoir. I
était essentiel de garder l'identité juive et, panséquent, la musique pour enfants a
eu un role décisif dans la vie du camp.

Fanny Malafosse souligne dans un article sur laigqunesa Terezin que
« I'ceuvre la plus marquante de l'année 1943 egtéfa pour enfant8rundibar
d’'Hans Krasa dont le succés est considérable, yiisept repris cinquante-cing
fois* ». Cet opéra a été interprété par des enfantacdintait I'histoire du bien qui
triomphe sur le mal. La portée de I'enseignemensioall ne se limitait pas aux
lecons des instituteurs et cet apprentissage asaittméme a une mise en scéne. Par
le biais de la musique, comme en témoigne I'op@randibar, les prisonniers
pouvaient représenter leur situation en symboliteunt victoire hypothétique sur la
mort. Et pourtant, le succés de cet opéra n'échpppaa la propagande, car il a été
joué lors de la visite de la Croix-Rouge. Commeémnoigne Michel Schneider, les
représentations de cet opéra furent d'ailleursriotepues en novembre 1944, «la
majeure partie des musiciens et des enfants ag@adégortés a Auschwifz.

Le c6té pédagogique du sonore est encore une fieisnaniere d'illustrer le
pouvoir ensorcelant de la musique, dans la mesurelle fonde une collectivité.
Mais n’oublions pas que du c6té des bourreaux ocetlé des victimes, la musique
s'investit d’'une identité patriotique. De ce faitéme si les orchestres étaient la pour
contribuer a la propagande nazie, la musique @aait les prisonniers une tout autre
portée. Dans ce sens, si hous compahMémdies d’Auschwitet I'ceuvre de Karas,
I'écart entre cette derniére et I'expérience deddirhaks est d’autant plus frappant
que les conditions du camp de Birkenau étaienémés. Simon Laks ne parle pas de
résistance et son discours s'oppose a celui donigtke tcheque :

Les musiciens ne manquaient pas une occasion di@pgoleurs compagnons un peu de
beauté, de distraction, et méme de rire, pourflEte oublier un court instant la terrible
réalité de la vie au quotidien. Dans le méme tenghmque marque d'une telle
sollicitude, si modeste qu'elle f(t, était recue pes détenus avec la plus profonde
gratitude‘”.

Pour Karas, la musique n’était pas haissable ni pexécuteur ni pour le
public. Elle était plutdét une échappatoire momeét¢arsi elle procurait a la vie du
camp une forme de résistance, c'était grace a smmitede cohésion et de
communauté. Mais cette forme d’affrontement prodiatitres méditations. Ainsi, le
livre de Karas et le traité de Quignard se terntimienla méme maniéere, en évoquant
les figures du violoniste Karel Frohlich et du camspeur Viktor Ullmann. Quignard
fait allusion au premier pour indiquer I'une « dd®ses les plus difficiles, les plus
profondes, les plus désorientantes qui aient giéreges sur la musique qui a pu étre

“|bid, p. 95.

45 Fanny Malafosse, « La musique et les arts dedaese, danse Masque de la barbarie,
op. cit, p. 154. Concernant Hans Krasa, Malafosse remayqiil est devenu célébre dans
le camp grace a son opéra. Il écrira d'autres caitipns, dont I'une sur trois poémes
d’Arthur Rimbaud (« Les amis », « Quatrain » eteqsation »).

¢ Michel SchneideMusiques de nuitParis, Odile Jacob, 2001, p. 254.

47 Joza Karad,a Musique a Terezin, 1941-194p. cit p. 41.
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composée et qui a pu étre jouée dans les campsrderf® ». En effet, Karas reprend
le témoignage de Karel Frohlfthcité & son tour par Quignard. Pour le violoniste
plus réputé de Terezin, le camp présetesitconditions idéales pour composer de
la musique ou pour l'interpréf@m. Le bref moment de I'art était d’autant plusalbs
que le lendemain était voué a la mort. De mémpuldic se composait de fantémes,
car le musicien jouait pour des corps qui allaienbnter dans le train de
I'extermination. De ce fait, l'art et la survie tédent pas dissemblables ni
contradictoires, puisque I'un assurait I'autre. P&uhlich, ces conditions idéales
avaient un c6té anormal et insensé ; autremenkalit,dépendait de la négativité de
la musique, car celle-ci rappelait 'imminence denhort. Par d’autres aspects, le
témoignage de Frohlich est aussi révélateur : dowiste affirme que sa formation
musicale au camp lui a été bénéfique, puisqu’ibteiu, apres la Guerre, le poste de
violon solo dans I'orchestre de I'Opéra de Prague :

J'ai plus joué a Terezin que dans ma « vie civilde>m’éveillais souvent a trois heures
du matin [...] Pour moi, d'un point de vue encore dmis subjectif, le fait d’avoir été
détenu a Terezin et d'y avoir travaillé la musiguee point présenta I'avantage de me
préparer au métier qui fut le mien par la suit©péra’”.

Dans son entretien, Frohlich répéte le mot « stibjecconscient des limites
de son expérience et de sa position « privilégiden»ce qui concerne les conditions
idéales de la musique, son avis est partagé paoMikimann, le plus prolifique des
musiciens de Terezin « puisqu’il écrit environ wiomg ceuvres entre le 8 septembre
1942 et le 16 octobre 19%4. Quignard s'arréte sur « I'humour ultithe du
compositeur qui a mis cette phrase au bas de lmi¢@re page de sa derniére
composition : « Les droits d’exécution sont réserpgar le compositeur jusqu’a sa
mort™”. » Sur le point de mourir, Viktor Ullmann se petrde résister par I'numour
extréme. Mais l'ironie est si fine que le compasitee peut méme pas exécuter sa
musique. A linstar de Schubert et de ses centaileesnélodies, Viktor Ullmann
n'arrivait pas toujours a écouter la musique quadimposait. Avec son « humour
ultime », il défait la figure de I'auteur en monttason absurdité. Il lance un appéat
pour la figure du critique qu'il était lui-méme, rca était chargé d’organiser les
concerts et notamment « d'écrire des critiquesi»aguivérent au nombre de vingt-
cing’. Sa derniére phrase suggére que le compositedqueha eu affaire a ce que
nous pouvons appeler, en suivant Frohlich, les itond idéales de la composition.
Le fait de ne pas avoir de papier, par exempleljgmile caractére d’'une musique
qui existait sans autre support que la mémoireiltiéfee. Et s'il y avait du papier,
I'écriture musicale était morcelée, soumise a lssaee et au secret.

Pour en revenir a Joza Karas, nous pouvons affimuer la résistance du
sonore vis-a-vis de la mort ainsi que la posséilie voir des compositions sombrer
dans 'oubli ont donné du sens a sa rechercheéplrauvé alors le besoin d’aller plus
loin: « En 1979, je fondai mon propre quatuor &des, afin de jouer des ceuvres
dont je n'avais fait jusque-la que parler. Mon bittme est de faire revivre cette
musique lors de concerts, ou par le biais d’entegients’. » Ainsi est né le « Karas

“8La Haine de la musique. 231.

9 L'un des grands interpretes du camp de TerezinluDe&aras affirme : « Lhomme qui
accomplit & Terezin les plus étonnants prodigestigrdes, ce fut Karel Frohlich >4
Musique a Terezirop. cit, p. 69).

*a Haine de la musique. 232.

*lla Musique a Terezjrop.cit., p. 204.

52 Fanny Malafosse, « La musique et les arts dedaeseop. cit, p. 157.

%3 a Haine de la Musiquep. 233.

**1dem

= Fanny Malafosse, « La musique et les arts dedaeseop. cit, p. 157.

% Joza Karad,a Musique a Terezin, 1941-194p. cit p. 19.
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String Quartet », une réponse, parmi beaucoup r@'ates récits de Primo Levi, les
poeémes de Paul Celan, les dessins de Zoran Mesicpdmbreux films), a l'idée
d’Adorno qui ne porte pas une condamnation, maisstnet une inquiétude : « moins
encore que de l'art apres les camps, il ne faugtag faire de I'art sur ce qui s’y
passd. » Mais, mis a part la résistance dont parle Kagaslle est la place de cette
musique ? Milan Kundera, dans sa préface a I'owvcadjectif intituléLe Masque de
la barbarig répond dans ces termes :

Ce n’est pas seulement I'art créé a Terezin qus riaigse interdits d’admiration mais
peut-étre plus encore cette soif de vie culturatlette soif d’art que manifestait la
communauté térézinienne qui, dans des conditidnsyables, fréquentait des théatres,
des concerts, des expositions. Que fut l'art poux &us ? Une facon de tenir
pleinement déployé I'éventail des sentiments, dées, des sensations pour que la vie
ne f(t pas réduite a la seule dimension de I'herfeupour les artistes ? Inévitablement,
leur destin personnel se confondait a leurs yeuscaselui de l'art moderne, dit
« dégénéré », pourchassé, bafoué, condamné ¥mort

En méme temps que la musique extériorisait unee siet résistance, elle
assumait une tradition périphérique et marginalereprésentait la tradition de I'art
moderne. Une tradition persécutée a l'instar désuasi exhumés par Quignard. Ces
auteurs maudits, tels que Mabhler, Schonberg ou6Bagvaient ouvert le chemin
d’'une nouvelle musique. Lart se retrouvait aingirailieu d'un champ de tensions
fait par la « dégénération ou la pathologie » daété et I'héroisme de l'autre.
Soulignons & cet égard que la lutte contre « ld&généré »Entartete Kunst
commence des 1933. La partie la plus visible d& qatlitique totalitaire a été les
bldchers installés le 10 mai ou brdlaient les livinésités de Aufklarung Les arts
plastiques ainsi que la musique recoupaient lareésutre I'art moderne européen et
I'art nationaliste, subissant de ce fait le blcbencentrationnaire dw® Reich. Si
Joza Karas a voulu récupérer une musique qui passaément pour dégénérée,
dans le domaine de la peinture nous assistongphémomene semblable. En 1992, &
Los Angeles et a Berlin, a été remontée I'expasitia< Art dégénéré », organisée a
Munich en 1937 « ou toutes les formes plastiquek dvodernité des années 20-30
étaient proposées aux sarcasmes du pablicarmi les cent sept peintres rabaissés
par la politique nazie, il y avait KI& Chagafl’, Kokoshk&, Otto DiX®, mais aussi
des dizaines d’artistes aujourd’hui inconnus. Cekggosition qui n'est pas née dans
I'univers concentrationnaire exhibait la haine @etImoderne, la méme haine qui a
persécuté la musique des compositeurs juifs.

>’ cf. Michel Schneidemtusiques de nuibp. cit, p. 272.

*8 Milan Kundera, « Tel fut leur pari », dahe Masque de la barbarie, op. ¢ip. 7.

%9 Jean-Michel Palmier, « Introduction », dalddrt dégénéré. Une exposition sous lile
Reich Paris, Jacques Bertoin, 1992, p. 8.

%0 En 1933, il est contraint d’abandonner sa chagrprdfesseur a I’Académie de Dusseldorf.
L'esthétique officielle juge son art « primitif, ceédent et pernicieux ». Concernant
I'exposition « Art dégénéré », dix-sept de sesdabk figurent au catalogue (Von der
Weid, Jean-Noel « Textes », dddgrt dégénéré. Une exposition sous le llle Reia.
cit., p. 145).

61 Soulignons que certaines de ses toiles ont étédwpar les nazis, a Mannheim, en 1933.

%2 Classé parmi les artistes de I'art dégénéré, ¢s#u00 de ses ceuvres ont été confisquées.

% Son art « est accusé de tourner en dérision leofistne et I'héroisme guerrier ». Il est
chassé de son professorat a ’Académie de Dresidéeedit d’exposition. Plus de 260 de
ses ceuvres sont confisquéksd, p. 128).
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Proses narratives en France
au tournant du xx1°€ siecle

Eclats des vies muettes. Figures du minuscule
et du marginal dans les récits de vie de Pierre
Michon, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux et
Francgois Bon.

Aurélie ADLER (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Des raisons d’'une recherche

Le choix d'un sujet de thése part souvent de lestpersonnelles. En ce qui me
concerne, c'est la découverte d’'une littératurdiieéqui a motivé I'élaboration d'un
corpus de recherche. Avant de lire Pierre Michoierr® Bergounioux et Annie
Ernaux, j'ai d'abord découvert les récits de FrsnBmn sur lesquels j'ai ensuite
travaillé en Master 2 Un fait divers, Prisorf, C’était toute une vie A I'époque je
connaissais encore mal la production littérairet@mporaine. J'avais lu le nom de
Francois Bon dans les travaux de Dominique Vidrtcee qu’écrivait ce critique
m'interpelait : la question de la figuration denfisére sociale, ses enjeux en termes
poétiques, historiques et ontologiques. J'ai lu Hésits de Bon et jai trouvé sa
« diction » du réel — un réel frappé du sceau dmatastrophe — tout a fait originale,
parce qu’elle déjouait a la fois les pieges déuBibn réaliste tout en inaugurant un
nouveau territoire de fiction. Le terme de « nowveapeut interroger. En effet,
représenter la misére du monde pour reprendradedii sociologue Pierre Bourdieu,
n’était-ce pas I'objectif visé par les fresques dliemnes ou les romans de Zola, ou
méme des Goncourt ? N’était-ce pas I'un des pprissde Céline ? Mais aussi des
romans prolétariens du début xx® siécle ? Le territoire romanesque du populaire,
loin d’avoir été ignoré, a au contraire fait I'objge nombreuses représentations aux
enjeux poétiques et politiques différents. Fran@ma ne serait des lors qu’une voix
parmi d’autres, plus grandes, tout du moins caéesisdans cette littérature des
figures populaires. Pourtant nous maintenons hadate « nouveau » territoire, dans
la mesure ou les modalités de la représentatiopette pauvreté du réel different
radicalement entre I'ceuvre de ces auteurs et dellerancgois Bon. Loin de la grande
fresque du peuple ou du grand récit d’'une émarioipatésirée du peuple, les récits
de vie de Francois Bon témoignent de I'effondrentémb monde, le monde ouvrier.
Ce que I'écrivain représente, ce sont ses vestggssrestes infimes, ses figures
isolées, défaites, des figures minuscules, figunasginales. L'Histoire s’écrit non
plus sur le mode de la fresque, a la maniere dehdlit, mais sur le mode de
I'enquéte autour de figures individuelles.

L'infirmité, la pauvreté du sujet se trouve redgpl dans des récits a
I’énonciation spectaculaire, jouant sur toutesgsimes de la profération. Amplifier,

! Francois BonUn fait divers Paris, Minuit, 1993.
2 Francois BonPrison Lagrasse, Verdier, 1997.
% Francois BonC'était toute une vielagrasse, Verdier, 1995.
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dramatiser la voix inouie des sans-voix : l'origitéade la démarche, son intérét
poétique, sociologique et politique dans une épaguievoit triompher les valeurs

libérales fait de I'écriture de Francois Bon ungédature a contretemps. Mais
comment faire entrer en littérature la voix d’'unanfye de la population qui n'a pas
droit au chapitre ? Ces questions éthiques et tagtleé informent une poétique du
heurt et du défaut chez Francois Bon ; elles difant aussi une littérature des
marges ou mettent en évidence des marges dedlatiitte. Les figures que I'écrivain

entend représenter interrogent ainsi égalemematetgle la littérature.

Définition d’un corpus

J'ai voulu enquéter autour de ces figures du mimeset du marginal dans la
littérature contemporaine, élargir mon corpus,daliaussi une hypothése. L'étude
des récits de Bon m’a permis de dégager un paradiymminuscule et du marginal a
'ceuvre dans le récit de vie contemporain. Lesvaans Annie Ernaux, Pierre
Michon, Pierre Bergounioux centrent de la méme Branieurs récits autour de
figures du populaire ; elles apparaissent dans &men contexte : fin d’'une ére
culturelle (fin des terroirs, fin de la paysannede petit commerce, éclatement et
dissémination d’'une communauté — familiale, sociall®endée sur la reprise d’'une
tradition). Le lien entre ces écrivains est d'alg@dérationnel : tous ont commencé a
écrire des récits de vie autour de figures minescuale la parenté ou du monde
ouvrier dans les années quatre-vingts.

Chez chacun d'entre eux, les figures a l'origineéhit sont aussi des figures
de la fin. Les figures familiales des récits de di@nnie Ernaux (a Placé, Une
femmé), de Pierre BergouniouxMiette’, La Toussairft La Maison ros§ ou de
Pierre Michon Yies minusculé} sont des figures de I'origine, pére, mére ou gsan
parents qui ont exercé de menus métiers, des figgué n'ont guere connu de
changement, qui ne sont pas entrées dans I'His{@érecontraire du héros, de
lillustre), qui sont restées a son envers, emaitettu temps, figures qui relevent du
mythe. Les figures marginales des récits de FrarBon mais aussi d’Annie Ernaux
(Journal du dehor§, La Vie extérieurg) sont quant a elles des figures d’un présent
qui semble venir aprés I'Histoire, qui témoignentteut état de cause de la faillite
des grands idéaux, récits d’émancipation dont dtedacore porteuses les années
soixante et soixante-dix. Ces figures disent un en@chévement, un morcellement
identique : le défaut d’'un héritage perdu et ladfimne histoire paysanne ou ouvriere
dont les personnages ne porteraient plus queidgsaes.

L'adjectif « minuscule », emprunté a Michon, etdjectif « marginal », tous
deux substantivés dans le titre de mon travail, ninjparu désigner une voie de
renouvellement, de ressourcement de la littérdtaregaise depuis les années quatre-
vingts. En effet, les nombreux travaux critiquekatiss au biographique ont fait
apparaitre un dépouillement de la forme romanesguprofit de ce que Barthes a
nommé des « biographémes », au profit du détail dece, de I'infime. Car le récit
de vie s’écrit en retrait de I'Histoire, il n’en wioe que des illustrations. De surcroit,
le récit de vie tel qu’il se distingue dans les éa® quatre-vingts n'a plus la

* Annie Ernauxla place Paris, Gallimard, 1983.

® Annie ErnauxUne femmeParis, Gallimard, 1987.

® Pierre Bergouniouliette, Paris, Gallimard, 1994.

’ Pierre Bergounioux,a ToussaintParis, Gallimard, 1994.

8 pierre Bergounioux,a maison roseParis, Gallimard, 1987.
° Pierre MichonVies minusculesaris, Gallimard, 1996.

1% Annie Ernaux,JJournal du dehorsParis, Gallimard, 1993.
' Annie ErnauxLa Vie extérieurgParis Gallimard, 2000.
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prétention de retracer exhaustivement le parcouredsie, mais de la recomposer en
accusant ses lacunes, les défauts de la mémopartlaubjective du narrateur.

Les récits de vie de Bon, d’Ernaux, de Michon etB&egounioux sont ainsi
traversés de doutes, de blancs. Ils sont fondésrsuécriture du ressassement, de la
répétition d’'une scene arrachée a la mémoire, cosiinllait sans cesse tenter de
la déchiffrer et que I'écriture peinait a le faisans s’engager dans les voies du
romanesque. Ces narrations manifestent un makdésgique a I'égard du roman : il
m’est apparu que le manque de récits ou de repedgss a l'origine des récits de
vie des figures minuscules de I'ascendance ouidaset minuscules et marginales
représentatives de catégories sociales laisséascpmpte engageait une nouvelle
maniere de narrer, que les identités narrativeddes sur un référent réel engageaient
une reconfiguration des identités du narratif. Aigures minuscules de l'arbre
généalogique et aux figures marginales d’'un réghawi ne pouvaient que répondre
des récits aux poétiques travaillées par le mifdagtwieveté du récit, blanc) et par le
marginal (les écrivains composent a 'ombre du mma I'écart des modéles
canoniques du biographique aussi).

L'intérét d'un tel corpus repose bien sOr sur teofige de I'enquéte menée par
le narrateur des récits autour d'une figure minlegmarginale socialement, mais
aussi sur le fait que les stratégies de représemtdifferent radicalement d’'un auteur
a l'autre. Il ne s'agissait pas d'aplanir les défices entre les auteurs mais bien de
mener une étude comparative entre ces quatre ausdur de faire ressortir les
différentes stratégies énonciatives et poétiquedoadement des récits des vies
muettes.

Des résultats d’une recherche

L'é¢tude de mon corpus m'a permis de définir un Boyaradigme du
minuscule et du marginal. Le « minuscule », dassréits des vies muettes, se
présente comme le pendant exact de l'illustre,td’eslividu quelconque, le « on »
inexemplaire de l'anonymat de [I'Histoire. Je Ilui ajouté le qualificatif de
« marginal ». La récurrence de cette figure sotdoedtielle dans les récits de ces
quatre auteurs — particulierement dans les liviesndux et de Bon — supposait en
effet qu’on la distingue du « minuscule », car eespnnage implique la mise en jeu
d'une éthique et d’'une poétique spécifiques : Bgarenacée d’effacement, figure
sans histoire, figure de la déviance propre a tétas mythes anciens et modernes
fédérateurs de la communauté. Si I'on tient condpteéme spatial que comporte un
tel terme, on voit son sens s’élargir, et son spexétendre a 'ensemble du corpus.
Le « marginal » se rapporte a tout ce qui se ganktrait d'un espace (géographique,
social, littéraire) ou se définissent les norme#uceiles, sociales, idéologiques
dominantes. Le repérage de ces figures socioréféites m'a permis d’emblée de
questionner les modalités de I'écriture chargéedamarrer. Mais il ne s'agissait pas
simplement de renouer avec une approche thémaligpersonnage : la figure n'est
gu’un point de départ a partir duquel on peut ireluin systéme de représentation
minuscule/marginal inédit, propre aux récits con@sosu tournant des années quatre-
vingts.

En effet, il m'a semblé que le minuscule et le rralyont valeur de
paradigmes fondateurs d’'une conception des catégydr récit et d’une perception
du fait littéraire spécifigues a ces auteurs. Cagagigmes décrivent I'une des
modalités de cette «réinvention » de la littémtaontemporaine, pointée par la
critigue universitaire depuis les années quatrgtvindix. Le couple
minuscule/marginal touche non seulement a la reptéion du personnage et du
sujet auctorial (personnage livré en éclats, suiehéme clivé, scindé entre plusieurs
identités contradictoires), mais aussi a la figoratde I'histoire et du réel (syntaxe
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brisée du récit, débris de I'histoire, bribes attées du réel). Dans la lignée de I'art
du singulier chez Marcel Schwob et de la promotionbiographéme chez Roland
Barthes, Michon, Ernaux, Bergounioux et Bon édifidas récits brefs, une forme
d’ « épure du roman », «son minimum vital » poeprendre les expressions de
Michon.

La présence des figures minuscules et marginales B récits d’Ernaux,
Michon, Bergounioux et Bon engage une double ojpérade minusculisationdes
parametres de la narration et/ourdarginalisationdu romanesque. Loin de signifier
'assechement de toute invention ou de toute fictle manque au fondement des
identités du « minuscule » et du « marginal » send@te la forme par laquelle ces
quatre auteurs interrogent et alterent I'héritaigkhistoire du littéraire. Si les figures
manifestent I'empreinte du doute hérité des avantes (figures incompletes,
inachevées, anonymes), elles indiquent aussi desefo de germination et
d’expansiorde la littérature, annexant ou suscitant desto@es-foyers de la matiére
narrative. Le pluriel du titre de Michon signalesyprolifération : la forme réduite est
une incitation a la retouche, a la reprise, a lawtplication. Le nombre conséquent
des ouvrages de nos auteurs témoigne de cette ayreamlurielle du minuscule.
Quant au marginal, il faut le concevoir comme cépadu récit a réfléchir ses
propres finitions, la qualité de ses modes d’éraiion, la justesse d’une diction. Il
décrit ainsi une maniére de se situer dans I'ondoreoman, tout en « rognant » par
leurs bords d’autres aires discursives — Ernauxgd@mioux, Michon et Bon
integrent, distendent ou reproduisent partiellenmd®¥ savoirs hérités des sciences
humaines, tout comme ils sabotent ou détournentdissours véhiculés par les
medias.

I m'a des lors importé de penser les processugdection et d’émargement
des modéles hérités ou des schémes de représertati@moniques en constante
tension avec le paradigme complémentairar@jusculeet ducentral J'ai ainsi pu
saisir une dynamique a I'ceuvre. Du minuscule awstaile, du marginal au central,
ces couples se faisant sans cesse écho dansitessécle mode de la contestation
ou de la complémentation.

Trois pistes de recherche

A partir de ces premiers éléments se sont dessirgispistes de recherches,
qui ont formé autant de parties de mon travailptemiére dresse une taxinomie des
figures minuscules et marginales, en suivant unadugtion temporelle : des
minuscules des terroirs anciens aux marginaux les contemporaines. Il s'agit de
montrer comment, a chaque fois, la petitesse eattéui caractérisent ces figures en
font des mythes de I'éclatement de la communaetallégories d'un revers de la
modernité. Les termes de « minuscule » et de «inang interrogent en outre la
fabrique du personnage dans ces récits, fabriguasgocie les discours des sciences
humaines (histoire, sociologie, aux marges de t@rditure) et la réinvention
littéraire (retour aux sources du littéraire, mémaie la grande littérature mise en
piéce, abordée par ses marges). Il semble quédés des vies muettes transfigurent
les laissés-pour-compte de I'Histoire en mythifi@es personnages a-demi. Pierre
Michon fait de ses « minuscules » de I'ascendaaese<dois » décatis, basculant dans
le grotesque. Il ne les rehausse pas moins detgeesle la Iégende. De la méme
maniere, Pierre Bergounioux héroise les paysahsngdousin, les mue en Hercule ou
en Sisyphe perpétuellement aux prises avec leoseshs qui leur résistent et les
alienent. Annie Ernaux nettoie quant & elle lerppieste caviardé du roman réaliste :
plutét que de proposer une représentation sindieefemmes de la campagne, elle
fait apparaitre au contraire des figures épuréamme délestées des stigmates que
leur prétaient les romans de la terre. Enfin, Foen8on préleve des éléments du
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roman hugolien : les personnages de ses récitsefarmne nouvelle « cour des

miracles », se signalant par ses tatouages, ggpastis corporels. Si les écrivains
reconstruisent bien des personnages, ce n'estgamaisur un mode parcellaire : ils

reprennent des signes ou des effets-personnageaad modéle réaliste, mais cette
reprise s'opere en minuscule, en quantité disdrétenoule du personnage semble en
effet brisé, inachevé sur le plan esthétique, nmérsair le plan de la syntaxe

narrative. Ce sont des personnages livrés en grlatxessibles, les piéces du puzzle
manquant de la modernité.

Partant d'un tel constat, ma deuxieme partie mogtre les figures du
minuscule et du marginal ne sauraient se penserlagrésence majuscule du sujet
auctorial. Elles interrogent constamment les liense biographie et autobiographie.
La recomposition de l'autre, le petit, le marginahgage pleinement le sujet. Mais
d'une narration a l'autre, on peut identifier difites stratégies a I'ceuvre. Le sujet
tache de s’absenter du récit, de se dissimuler dasasfigures, comme pour leur
laisser toute la place. Mais en général, il faibue Michon ne cesse de croiser les
portraits de ses minuscules avec son autoportrast.ascendants logent a l'intérieur
du sujet, chez Bergounioux, aussi retracer leues vi'est-il qu'une maniere de
comprendre la sienne. A priori plus distante déstswu'elle décrit, dans les journaux
extimes Ernaux ne s'affirme pas moins dans les pagediequ@nsacre aux figures
anonymes du dehors. Chaque portrait ou scene stiggrenvoie a un pan antérieur
de I'ceuvre, a une figure parentale ou a une expegieonsignée dans les récits plus
intimes. Il parait plus périlleux d'établir un lidiidentification entre le sujet des récits
de Bon et les figures qu'ils prennent en chargest@ue le lien ne releve plus de la
question de l'identification ou du dédoublementamise au contraire la question de
l'autorité de l'auteur. Qui parle au sein de cegséssus des expériences de l'atelier
d'écriture ? Dans quelle mesure la voix des auéesle ou remodele entierement la
voix du sujet, mis littéralement en danger parecétuption extérieure ? Si le sujet
auctorial fait bien retour dans ces récits, c'asties mode réflexif du doute. La place
majuscule du sujet est ainsi ambivalente, carjlt i@ saurait revenir sans interroger
les limites de ses prérogatives. Les récits des wieettes témoignent ainsi de
'omniprésence d'un sujet, qui dit les difficultés les limites de I'entreprise
biographique, dans la mesure ou la figure recomstest toujours une projection
subjective. Les figures a l'origine du récit sa¥ figures-miroir d’'une inquiétude du
sujet auctorial. Elles posent sans cesse la guedticomment comment écrire une
histoire apres I'ére du soupcon, lorsque le peragarest un défunt dont I'ombre se
dérobe ?

Le lecteur de ces récits se trouve confronté aanadomxe : I'histoire racontée
est bien souvent une non-histoire (histalee rien histoire banale ou histoire d’'un
échec), ou du moins une histoire morcelée, diseoatimise en scéne du seul point
de vue subjectif d’'un auteur qui confesse n'écguéa partir de traces minimales.
Cette double restriction — une figure privée dtiigt, un sujet dépourvu de savoir —
pourrait bien étre le signe d’une crise, voire ddéisenchantement de la littérature au
présent. La misére des vies sans histoire ne d&signelle pas la misére d’écrivains
sans sujet ? Les identités narratives minuscullesesg-elles symptomatiques d’'une
minusculisation- affadissement ou fin — de la littérature au gné® Mettre en scéne
des figures de la fin reviendrait-il a mettre earsxla fin ou un certain épuisement de
la littérature ?

Telle est la question posée dans mon troisiemajaxporte sur les résistances
de la littérature. Les figures au centre du réétedminent une certaine interrogation
du fait littéraire, des devenirs de la littératicbez ces quatre auteurs. Elles
témoignent des résistances a un processus d'effioredit de la matiére littéraire.
L'objectif de cette troisieme partie est bien dentreyr comment les récits
transmettent une volonté de figurer I'Histoire, Bjet, le Sujet, tout en mettant
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I'accent sur leurs brisures. Les récits qui compbagec et apres I'ére du soupcon ne
sont pas les signes d'un désir de mise en criseneeles romanesques. Les
écrivains éprouvent bien plutét les limites de Etigre narrative (sa minusculisation,
sa marginalisation) mais ceuvrent également & sséégtion.

Les résistances de la littérature tiennent égalemeum présupposés
idéologiques qui accompagnent ou sous-tendent dée g#écriture de ces quatre
auteurs. La littérature n’'est plus I'arme de la at@iation de I'impérialisme de la
pensée bourgeoise, mais bien la « derniére madgpuwis laguelle contester un ordre
de la pensée dominant. Cette transformation deetaeption du fait littéraire est
particulierement frappante chez Bergounioux, congnetémoignent son discours
pessimiste et le choix de maisons d'édition en endtgsysteme éditorial triomphant
sur le marché du livre. Cette mutation rend condfitee transformation du sentiment
de l'histoire et du pouvoir de la littérature. Litérature attaquée de toutes parts,
démise de ses pouvoirs, se convertit en lieu dstaése, dernier bastion critique
dans une époque ou la pensée semble opérer damsuigss, du coté de l'invisible
plutdét que du cété de I'hypermédiatique. Doubléel'eanpire des médias, véritables
cautions du nouvel ordre économique régnant, térditure connait le sort d'une
« peau de chagrin ». Puissante par son autonon@e appauvrie du fait de la
défection des idéaux dont elle était porteuse, ittérdture, réduite a un role
secondaire sur la scéne culturelle, fait de cetisena I'écart une source de
mélancolie. Mais les ruines qu’'elle collecte ouldép constituent précisément son
vivier, sa marginalité une ressource.

C’est ce que jai tenté de montrer en analysartetegt épitextes de Michon,
Ernaux, Bergounioux et Bon. Tous font des ponaifsadfin une matiere a relancer la
fiction (Michon dans le texte « Le Ciel est un tgtgand homm¥ »), tous mettent en
scene une certaine ruine de la littérature au ptéBergounioux dans s€arnets de
notes®, Ernaux et Bon dans les « restes » de la littérajulies révélent du dehors).
Tous mettent en scéne un rapport inquiet a la nménde la littérature (nécessité
d’'une remontée a des origines fantasmatiques danwie maternelle perdue), mais
tous ne partagent pas le méme point de vue sutelesnirs du fait littéraire. Pour
Bergounioux, la littérature devient de plus en glisnobile d’'une retraite a I'abri
d'une ére néo-libérale jugée dévastatrice. Au aimratr Bon voit l'avenir de la
littérature s’ouvrir de fagcon majeure grace au mb@mpire Internet, dans la mesure
ou il préne l'expansion d'uneeblittérature marginale sur le plan des grandes
maisons d'édition et majuscule dans les formes dffsision et de sa transmission.

Cette réflexion sur la littérature questionne égelet le statut de I'écrivain :
majoresou minores? J'ai voulu réfléchir, en repartant des postutletda sociologie
de la littérature, a la posture que se donnenédeisains mais aussi a celles qu'on
leur attribue. J'ai ainsi pu montrer que la martji@aest une source de
majusculisation. Elle est devenue une composamteurrératrice. Plus I'écrivain
clamera qu'il est en retrait de I'ordre dominariyspil sera symboliguement bien
réemunéré. Le cas de Pierre Michon témoigne aveat & cette tendance. Les
valeurs défendues par nos auteurs sont en outreatlasrs qui coincident avec les
valeurs des critiques. L'université des lettregerse les mémes questionnements que
les écrivains. Face a une dévaluation des lettkes, écrivains comme les
universitaires doivent trouver des nouvelles masiéle résister a leur déchéance
programmée par de nouvelles valeurs dominantes.

12 pierre Michon, « Le ciel est un trés grand hommeamsCorps du roj Lagrasse, Verdier,
2002, p. 69-102.

13 pierre BergouniouxCarnet de notes, Journal980-1990 Lagrasse, Verdier, 200&Carnet
de notes, Journal, 1991-2000agrasse, Verdier, 2007.
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Cette étude meériterait d’étre prolongée dans laureesu I'on ne peut parler
d'un paradigme qu’'apres en avoir éprouvé la vaiditupres d'autres auteurs.
Minuscule et marginal : dans quelle mesure ces lesupont-ils adaptés a la
description de la production littéraire d'auteuns sjinscrivent dans le sillage de Bon
ou Michon (Martine Sonnet, Arno Bertina, Didier Daekx, Yves Pages) ? Ce
couple fonctionnel permet-il de décrire I'évolutidn champ littéraire contemporain
et le changement qui affecte les lieux et les guas des écritures au présent ? La
proposition paradigmatique élaborée a partir deésréles vies muettes de Michon,
Ernaux, Bergounioux et Bon permet de poser un eegans I'histoire littéraire de la
fin du xx° siécle, mais mériterait d'étre approfondie a Baules narrations du

nouveau siécle. Les récits contemporains se désamtils du malaise romanesque
qui caractérise nos auteurs ?
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Figures de [lintériorité dans le roman
contemporain (F. Bon, L. Mavuvignier, J.
Serena).

Frédéric MARTIN-ACHARD (Université de Geneve)'

Ce travail est né d’'un double constat : d’'une dag,références a l'intériorité
paraissent abondantes dans le roman contempad&ntre part, on peut remarquer
la présence importante d’'une forme longtemps cénde&lcomme la « voie royale »
pour I'exploration de la vie psychique, emblémagigiiune littérature tournée vers
I'expression de la pensée : le monologue intérieareffet, de nombreux romans de
ces vingt derniéres années sont formés d'un seulolbgue qui en constitue
l'intégralité ou alors de monologues alternés sastance narrative surplombante. |l
semblerait qu’on assiste, depuis le début des anh680, a une refondation du
monologue romanesque, qui S’appuierait sur uneaciag/ renouvelée dans la notion,
longtemps décriée, d'intériorité. Si I'on peut saesite parler de résurgence, la forme
du monologue intérieur, tout comme I'opposition aptorique entre intérieur et
extérieur qui la sous-tend, subissent une sériédidions et d’hybridations. Ces
transformations concernent aussi bien les lien® gr@nsée et langage, la question de
l'identité et du rapport a soi que les types dundlis qui monologuent. Mon projet
n'ayant pas pour ambition de faire une cartographiein panorama des différents
usages du monologue dans le roman contemporaimejeconcentrerai sur trois
auteurs : Francois Bon, Laurent Mauvignier et JasgBerena. Les ceuvres de ces
trois écrivains constituent un corpus cohérenbetdgéne en ce gu’elles partagent le
travail d’une forme, un certain nombre de similgadstylistiques et énonciatives, un
attrait pour lintériorité, mais aussi une préocatipn sociale, un intérét pour les
personnages marginaux et déclassés

Par « monologue intérieur », je désignerai le dissanental d’'un personnage,
c'est-a-dire une fiction de transcription de la g d’'un personnage a la premiéere
personne et au présent immédiat. L'appellation ratague intérieur » dissimule en
fait deux questions : celle du discours sans dastiie et celle de l'intériorité. Sur ces
deux questions, les romans de Francois Bon, LaMentignier et Jacques Serena
operent une série de déplacements. Pour le dirpeunabruptement, ces fictions

! Cauteur tient & exprimer toute sa reconnaissanc€onds National Suisse de la Recherche
Scientifique (FNS), au Centre d’Etudes sur le Ronues Années Cinquante au
Contemporain (CERACC) et au centre Figura (UQAMJIpleur précieux soutien durant
I'élaboration de cette étude.

2 De nombreux ouvrages critiques attestent de lacii des préoccupations sociales dans le
roman d’aujourd’hui. Voir a ce propos : Michel Gotib (dir.),L’'empreinte du social dans
le roman depuis 1980Montpellier, Université Paul Valéry, 2005. Maisisai Claude
Prévost et Jean-Claude LebriNguveaux territoires romanesquéaris, Messidor, 1990,
Dominique Viart & Bruno Vercier,La littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutationsParis, Bordas, 2005 et Bruno Blanckemiags fictions singuliéres.
Etude sur le roman francais contemporaaris, Prétexte, 2002.
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mentales paraissent moinsonologiqueset moins intérieures que le modeéle

« canonique » proposé par le dernier chapittdydsede Joyce dans I'entre-deux-
guerres. Tout d’abord, force est de constater guecluteur du monologue n’est plus
aussi seul qu'auparavant. En effet, il parle sougeacautrui, non pas au sens d’'une
réelle interlocution, d'un véritable dialogue, mdisine forme de dialogisme : avec
les mots d'autrui, locutions empruntées a un autre, lie@nmuns, sociolectes.
Ensuite, le monologue n’est plus I'expression tpbie d’unje qui se prend pour
seul allocutaire. Toute une série de perturbatiansiveau de I'’énonciation viennent
complexifier la fiction d’'un discours sans destaigd : le je est aliéné et entre
régulierement en concurrence avecnaiset unon impersonnel. Le personnage est
pris dans un va-et-vient entre son identité pragprene forme de dissolution dans le
collectif ; de méme, il oscille entre un point deeva la premiére et un point de vue a
la troisiéme personne pour se désigner. Mais sedbut I'énallage dye autu qui
introduit une forme d’adresse, ou plutét crée wifet d’adresse », étant entendu que
la deuxieme personne vaut pour une premiere. Aimgirecul du sujet, a son
évidement partiel dans le monologue, correspondavaacée de la question sociale.
Les monologues se présentent davantage comme pnéhapsion polyphonique et
intersubjective du réel que comme I'expression d’snbjectivité pensante. La parole
incontinente des personnages jaillit d’'un entrexdgui n’est ni entiérement une
intériorité individuelle, ni un lieu extérieur ehpersonnel.

Si le sujet n'occupe plus aussi facilement unetposiréflexive, c’est parce
gu’il s’est partiellement évidé, gu’il a perdu upartie de sa consistance ; le locuteur
du monologue entretient désormais un rapport pnedtigue avec son intériorité. |l
est évident qu’entre I'apparition du monologue rigiér en plein symbolisme, son
développement et épanouissement dans les anné@®t18@n réinvestissement dans
les fictions mentales postmodernes, le changenepiadadigme est complet : ainsi,
et pour le dire rapidement, le nouvel essor d'umené, originellement dédiée a
I'expression de lintériorité, peut sembler paraaloaprés la dénonciation du mythe
de l'intériorité par tout un pan de la philosophigxx® siécle. En effet, 'idée méme
d’une localisation de la pensée dans une intégistibjective a été remise en question
par la philosophie de Wittgenstein, relayée parv@oesse ; de méme la volonté de
transmettre a autrui une expérience intime, d’empridans le langage commun un
objet mental privé, serait nécessairement vouééchdc, toute expérience privée
étant par définition considérée comme incommun&alle paradigme apparait
radicalement différent de celui qui prévaut a la des années 1880orsque les
discours dominants sont ceux de la philosophiadm®hscience et de la psychologie,
deux disciplines qui tendent d'ailleurs en partiesé confondre Sur un plan
esthétique, Laurent Jenny a montré que le trajstadent-gardes littéraires de la
génération symboliste de 1885 a 1935 pouvait seppamdre comme une conquéte
progressive de I'extériorité. Le « grand mythe tetdriorité », mot d'ordre de la
poésie symboliste, aboutit avec le modernisme, peaissurréalisme a «une
extériorisation de la “pensée” en une forme deu‘ligensanf». Entre sa fin
proclamée par la critique et son mythe affirmé perphilosophie, la notion
d’intériorité comme siége de la subjectivité pemsagst devenue équivoque ; elle

% \oir & ce sujet : Ludwig Wittgensteiimvestigations philosophiqueParis, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des idées », 1961 &cques Bouveressée mythe de Tlintériorité.
Expérience, signification et langage privé chezd#fistein Paris, Minuit, 1976.

* La publication en volume du premier monologue rieté autonomeles Lauriers sont
coupésd’Edouard Dujardin date de 1888 ; elle suit celéela thése du psychologue et
philosophe Victor Eggell.a parole intérieure(1881) et précéde de pelEs$sai sur les
données immédiates de la conscie{i@89) du philosophe Henri Bergson.

® Bergson a donné des cours de psychologie au lieée IV et Victor Egger occupait une
chair de psychologie et de philosophie a la Sorbonn

®Laurent Jennyl.a fin de l'intériorité Paris, PUF, coll. « Perspectives littérairesog2 p. 2.
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semble toutefois persister dans de nombreux romemstemporains, mais
précisément en tant qu’'elle est problématique. Rounprendre cette permanence,
dans un premier temps, je dégagerai les motifselesesentations métaphoriques et
les idées qui lui servent de soubassement théoriams un second temps,
j'examinerai leurs métamorphoses chez Bon, Maugigei Serena. Il ne s’'agit donc
pas tant de suivre I'évolution de la forme du mogok que celle des imaginaires de
I'intériorité qui 'accompagnent et I'orientent.

S’ouvrir le crane

Au début du chapitre dégdisérablesintitulé « Une tempéte sous un crane », le
narrateur hugolien concéde comme a regret : «tlbgen que nous rendions compte
des choses qui s’accomplissaient dans cette &meustne pouvons dire que ce quiy
était. » C’est presque a contrecceur qu'il manifestefarmae de pouvoir absolu du
roman — ou plutdt du narrateur romanesque — quitesda vie intérieure de ses
personnages, donne accés aux pensées les plussrgtntes plus inaccessibles d’'un
individu autre que lui-méme. Ce don a été abondarhmemmenté par la critique.
DansConscience et romarean-Louis Chrétien I'appeltmardiognosie c’est-a-dire
la faculté de scruter les coeurs, considérant lewe> bibligue comme la condition
de possibilité de lintériorité romanes§uee roman permet cette expérience inouie,
absolument impossible dans le monde réel, qui stmsi observer dans sa totalité
une autre conscience. Pour Jean-Louis Chrétieajn«rjous donnant accés a ce a
quoi il n'y a pas d’'accés direct, a ce dont eliel@seul chemin, la fiction accéde a la
plénitude de son essefiee Ce constat récent était déja celui de plusitésriciens
de la fiction et du roman en particulier. Kate Hamger faisait du récit a la troisieme
personne livrant les expériences subjectives irtideeses personnages la quiddité de
la fiction. C’est par la représentation de la wikéiieure des personnages que la
fiction se distingue de la réalité et qu’elle élabanSchein un semblant, d’'un autre
ordré®. Quelques années plus tard, Dorrit Cohn s'insgaihs la continuité des
travaux de la théoricienne allemande en reconndisisms la révélation des pensées
et de la vie secrete des individus un décrochageapport a I'univers quotidien ou
historique réel. Et ce décrochage représente leopr@ de la fictioh ». Cette
omniscience du narrateur, capable, comme le Di#dndgeux, de soulever les
enveloppes craniennes pour voir ce qui s'y troalesonder les ames et les ceeurs,
n'est plus celle du narrateur ou du romancier gopteain. Toutefois, l'idéal de
transparence demeure, ainsi que la localisatiomphétique de la vérité intime de
I'étre dans lintériorité, comme lillustre ce pag®e dUn fait diversde Francois
Bon:

Comme on voudrait parce qu'on n'a plus rien d’astenlever sa peau a soi, évider ses
entrailles ou s’ouvrir enfin le crdne pour qu’urtrauconnaisse la vérité de soi-méme :
frapper et faire violence ce n’était pas plus qaidrapper soi-méme et dire la violence
gue sur soi on porte jusqu'a la blessure. [...] Paue soi-méme en frappant on s’est
ouvert le ventre et qu'on s’est vu a l'intérieuédduvrir qu'au plus profond de soi s'est
lovée, sans qu'on n'en sache rien, la capacitéidugi qu’elle ne fait pas de nous un

" Victor Hugo, Les Misérables[1862], t. I, 7,1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009,
p. 303.

8 Jean-Louis ChrétierGonscience et roman, La conscience au grand jquParis, Minuit,
coll. « Paradoxe », 2009, p. 23.

° |bid., p. 13.

Y\oir Kate Hamburgen,ogique des genres littérairel 977], Paris, Seuil, 1986.

1 \oir Dorrit Cohn,La transparence intérieurd1978], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981
etLe propre de la fiction[1999], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2001.
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homme autre que les hommes ordinaires (et les ves a, encore et encore, ou c’'est
soi-méme qu’on déchiréi.

De ce bref extrait du monologue d’Arne, le meurtr@ peut d’emblée tirer
gquelques enseignements. Tout d’abord, le monoldgumeurtrier est sous-tendu par
I'image qui fait de l'intériorité le centre de laevpsychique, et donc le noyau de la
personnalité de l'individu. Voir en soi, selon lerponnage de Francgois Bon, c’est se
voir tel gu’'on est réellement. Ensuite, cette winie semble stratifiée, constituée de
plusieurs couches, c'est-a-dire dotée d’'une forraepbfondeur. Si I'on en croit
Arne, non seulement la vérité de I'individu se sitlans sa vie intérieure, mais c'est
au plus profond de soi gu'elle réside. Enfin, it pessible d'accéder a cette vérité
intime et profonde, de se connaitre véritablemeart yme forme d’introspection.
Méme si c’est ici une expérience extréme de laeviod qui sert de révélateur — il tue
un inconnu en le frappant avec un tournevis —eX¢etsemble adhérer a I'idée que
l'individu peut se découvrir par le biais d'un reg@nterne.

Toutefois, la différence fondamentale entre la @m®sous le crane de Valjean
et celle sous le crane d’Arne réside dans leursaduiéité a autrui et repose sur des
criteres a la fois narratologique et cognitif. &&iplan narratif, 'usage du monologue
intérieur autonome ou de plusieurs monologuesragefait disparaitre le narrateur
au profit de la seule voix du personnage. Le disipasUn fait divers empreint de
théatralité, rend manifeste cette absence de régitive, provoquée par la perte
d’une instance surplombanteEn I'absence d’un narrateur omnipotent, apterdlso
les ames des différents personnages, c'est a cegerdeque revient la tache de
« rendre compte des choses qui s’accompliss[eny flaur] &me ». La confrontation
de cet extrait dJn fait diversa I'exemple hugolien ne sous-entend pas qu’untirep
se situerait entre Hugo et Bnelle permet en revanche de mettre en évidence un

12 Francois BonUn fait divers Paris, Minuit, 1993, p. 24-25.

3 |a distinction assez ancienne opérée par WaynethBeatre « auteur implicite » et
« narrateur non représenté » peut nous étre Bileth postule I'existence inévitable d'un
auteur implicite, figure distincte de l'auteur réetéme en l'absence totale d’instance
narrative. « Méme un roman dans lequel aucun manrat'est représenté suggéere lI'image
implicite d’un auteur caché dans les coulissesjuaiité de metteur en scéne, de montreur
de marionnettes, ou de dieux indifférent limargrsiieusement leurs ongles. » (Wayne C.
Booth, « Distance et point de vueBgétique Paris, Seuil, n°4, 1970, p. 514-515.) Il ne
faut pas confondre cet auteur implicite avec learateur non représenté », que Booth
définit ainsi : « le plus naif des lecteurs lui-n&édoit reconnaitre la présence d'une force
médiatrice et transformatrice dans toute histoingagtir du moment ou l'auteur installe
visiblement un narrateur dans le conte, méme quaad narrateur n'a aucune
caractéristique personnelle. »lbifl., p.515.) Or, c'est précisémentce narrateur
« visiblement installé » mais sans qualité aucsneg de « narrateur zéro », qui disparait
des romans entiérement constitués d’un ou plusi@ormlogues intérieurs fictionnels. La
parole interne et auto-adressée du personnageaastitise sans médiatisation, dans une
forme d'immédiateté au lecteur.

14 S'agissant des rapports entre le savoir du namrater la conscience des personnages et les
modes de restitution littéraire de la vie intéreye renvoie aux ouvrages précédemment
cités de Dorrit Cohn L@ transparence intérieureop. cit.) et Jean-Louis Chrétien
(Conscience et romam, op. cit.), mais aussi aux travaux récents de Gilles Rislif« La
langue littéraire, le phénomeéne et la pensée »s Gdlfes Philippe et Julien Piat (dirha
langue littéraire. Une histoire de la prose en Fecarde Gustave Flaubert a Claude Simon
Paris, Fayard, 2009), de Laurent Jenny (« Mécosaate du monologue intérieur », dans
La fin de lintériorit¢ op. cit.) ou encore de Belinda Cannorda(rations de la vie
intérieure Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires091). Il faut enfin mentionner les
études plus anciennes mais toujours intéressaatdiahel RaimondLa crise du roman.
Des lendemains du Naturalisme aux années yiRgtis, Corti, 1966), de Michel Zéraffa
(Personne et personnage. Le romanesque des annés dl& années 195CParis,
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basculement cognitif entre deux techniques fondsaeshde restitution littéraire de
la vie intérieure, celle que Dorrit Cohn nomme kygho-récit® d’une part et le
monologue intérieur d’autre part. Tandis que lanpéee forme suppose une
transparence de la conscience a autrui ou, du mains narrateur omniscient, la
seconde postule que seul le personnage est auvdopisgiquer la « cardiognosie » et
que, partant, la fiction est tributaire de sa feical saisir et verbaliser les méandres de
sa propre vie psychique. En I'absence d’'un Dialdgdsix, Arne fantasme — et au vue
de la violence du personnage, il serait légitimecd@ndre qu’il ne s'agisse pas
uniquement d'un fantasme — de s’ouvrir lui-mémeciéne pour donner a voir sa
vérité intime. Ce qui est ici refusé, et que lerat@ur hugolien s’autorisait, c’est la
faculté d’extérioriser toutes ses eémotions, in®1diet cognitions, de rendre les
pensées intimes d'un individu accessibles a autoiést donc la possibilité de
I’ expressionDerriére cette transparence impossible, c’esh&é de I'expression ou,
a tout le moins, ses difficultés qui sont donnéegid Le monologue pose une
différence irréductible entre la connaissance deesda connaissance d’autrui, ou
plutbt entre une appréhension de lindividu a laenpiére personne et une
appréhension de I'autre a la troisiéme persthhe mal et la violence intime révélés
a Arne lors du meurtre demeurent intransmissibkestaui.

En situant métaphoriquement la vérité de I'étreplus profond de lui-méme,
en supposant un acces introspectif a cette véniigné et en questionnant la
possibilité ou I'impossibilité de la transmettrawtrui par I'expression, ce passage du
monologue d’Arne condense la plupart des fondemepitdosophiques et
psychologiques sur lesquels repose le conceptédanité en littérature dés la fin du
xix® siécle. Pour interroger la validité de la notidmtériorité et des motifs qui
I'accompagnent dans le roman monologué contempgeaime propose de délimiter
quatre postulats essentiels qui la fondent et dlaserver, par la suite, les avatars
chez Bon, Mauvignier et Serena.

Les fondements de l'intériorité

Le premier des postulats identifiés est celui geutvque I'essence de la
personnalité de I'individu, la vérité de son éteetrouve dans sa vie intérieure. Pour
le dire vite, ce principe, qu'on retrouve jusquenslale monologue d’Arne
précédemment cité, est un héritage du mouvemeétalite allemand dSturm und
Drang et de la philosophie de Herder en particulier. t@ore rationalisme des
Lumieres, Herder professe que I'accés au senshises est intérieur, que la nature
comme source de I'étre peut étre atteinte par wie mterne. Pour connaitre la
nature et le sens des choses, il faut donc décoetvexpliciter ce qui se passe en
soi'’; et pour se réaliser pleinement en tant qu'imtiyiil faut trouver en soi sa
différence, son originalité fondamentale et la rfester. Au cours dwxvii ® siécle

Klincksieck, 1969) et de René Marfllbéres(Métamorphoses du romarraris, Albin
Michel, 1966).

> yemprunte I'expression « technique fondamentad¢ ia notion de psycho-récit a Dorrit
Cohn (a transparence intérieur®p. cit., p. 26,sqq). La critique américaine distingue en
fait trois techniques puisqu’aux deux susmentioenéefaut ajouter le monologue
narrativisé, qui correspond au discours indiredireli a I'exclusion des paroles
effectivement prononcées par le personnage.

% \oir & ce sujet les critiques de l'introspectiaredormule Wittgenstein et leur commentaire
par Jean-Pierre Comettipdwig Wittgenstein et la philosophie de la psyog®. Essai
sur la signification de l'intériorit¢ Paris, PUF, coll. « Linterrogation philosophigue
2004, p. 25sqq

7 C'est ainsi en tout cas que le philosophe ChaF#sgor relit Herder dans deux ouvrages
(Hegel et la société modernaris, Ed. du Cerf, 1998 k¢s sources du maParis, Seull,
1998) sur lesquels s’appuie I'essentiel de mongsop
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apparait donc une nouvelle forme d’individualitéela une conception moderne,
post-augustinienne, de l'intériorité, ou la positicéflexive n’est pas le chemin
privilégié vers la vérité divine, mais vers le gende la vie personnelle et subjective.
Mais c’est surtout au tournant desx® et xx° siécles qu’elle va se développer plus
largement; on la retrouvamutatis mutandisdans plusieurs aires linguistiques et
géographiques, et en particulier chez trois pessmajeurs : Henri Bergson, William
James et Edmund Husserl. A la fin xix ® siécle, c'est dans les premiers écrits de
Bergson — et fortiori dans |IEssai sur les données immédiates de la consciemce
1889 — que cette idée d’'un noyau interne de liiddiglité trouvera son expression si
ce n’est la plus aboutie, en tout cas la plus érfta pour la littérature francaise. Dans
son premier ouvrage, Bergson distingue deux « mdiun extérieur et superficiel
dont les états émotifs et perceptifs sont, pousiadire, communs a tous, du
«domaine public » ; l'autre intérieur, privé etrgennel, dans lequel chacun est
vraiment soi-méme, pense, ressent et vit de fagealament singuliére.

Il y aurait donc enfin deux moi différents, donur’ serait comme la projection
extérieure de l'autre, sa représentation spatigh@er ainsi dire sociale. Nous atteignons
le premier par une réflexion approfondie, qui nfais saisir nos états internes comme
des étres vivants, sans cesse en voie de fornfatiprMais les moments ou nous nous
ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, etpdasjuoi nous sommes rarement
libres. La plupart du temps, nous vivons extérip@et a nous-mémes, nous
n'‘apercevons de notre moi que son fantdme décalanbre que la pure durée projette
dans I'espace homogéne. Notre existence se dé&tontedans I'espace plutét que dans
le temps : nous vivons pour le monde extérieurdplgie pour nous ; nous parlons
plutdt que nous ne pensons ; nous « sommes agdigét gue nous n'agissons nous-
méméaés. Agir librement, c'est reprendre possesstosod c'est se replacer dans la pure
durée”.

Le noyau de l'individualité se situe dans les éthsconscience internes ; on
n’est vraiment moi qu’au plus profond de sa vi€iigure. Au plus intime se trouve
ce que nous avons de plus personnel, de plus Engie plus individuel. Y accéder
représente un ressaisissement de soi qui congidue le philosophe un acte de
conquéte de sa liberté. Le moi extérieur et soci@st qu’'une projection
fantomatique, spectrale, de la véritable persotéali

L'identification entre I'intériorité et la subjegité n'est pas le seul fait de
Bergson. Pour William James également, la penséelesolument personnelle,
propriété inaliénable de I'individu. La théorie phplogique du philosophe américain
repose sur l'opposition entre monde extérieur et intérieure, maintes fois
réaffirmées : « le monde extérieur a eu ses négatécrit-il, le monde intérieur n’en
a point. Tout le monde admet une perception direttenmédiate de notre activité
pensante, et une conscience interne distincte ljess@xtérieurs qu’elle conn&it»

A la dichotomie bergsonienne répond chez James tupartition entre un moi
matériel, un moi social et un moi spirituel quiymés, forment le moi naturel. Or, ce
moi est multiple, infiniment changeant, mais leactgre irréductiblement personnel
de la pensée en assure la pérennité, garantibfiidede la personne. Et le sanctuaire
de la vie du sujet, c’est la conscience de sowigzipsychique, la conscience de soi,
I'exercice de la pensée. Le troisieme discourdexjuel peut s'appuyer 'idée qu'une
expérience interne fonde la subjectivité est lanph&nologie husserlienne. Dans les
Méditations cartésienngsHusserl postule I'existence d’'une une vie pure lae
conscience, qu'il est possible d’atteindre par smgpension volontaire du jugement,
une mise entre parentheses du monde objectiEpdche ou réduction

'® Henri BergsonEssai sur les données immédiates de la consgi¢Reeis, Alcan, 1889],
Geneéve, Skira, 1945, p. 177.
9 william James,Précis de psychologig1890], Paris, Marcel Riviére, 1910° &dition,
p. 621.
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phénoménologique représente pour Husserl « la métbaiverselle et radicale par
lagquelle je me saisis comme moi pur, avec la viealsscience pure qui m’est propre,
vie dans et par laquelle le monde objectif toutegrgxiste pour moi, tel justement
qu’il existe pour maf ».

Indissociable du premier, le deuxiéme postulatdmméte nécessairement :
selon cette conception moderne de lintériorité, clanscience est dotée d'une
profondeur et s’étend par conséquent au-dela deised de I'expression claire,
comme I'explique Charles Taylor :

Le sens de la profondeur de I'espace intérieurliésau sens que nous pouvons y
descendre et ramener des choses a la surface. d@'agte nous faisons lorsque nous
donnons une formulation. [...] La profondeur réside eela qu’il y a toujours,
inévitablement, quelque chose au-dela de notregpde formulation. Cette notion de
profondeurs intérieures est par conséquent ingjues@ent liée a notre compréhension
de nous-mémes en tant qu’étres expressifs qui fermhune source intérie

Ainsi se développe une représentation spatialie@estratifiée, de I'esprit
humain, selon laquelle il y aurait des couchesqriés, hétérogénes, non verbales,
dans notre conscience. Dddn fait divers le meurtrier découvre que la brutalité la
plus extréme était tapie en lui a son insu, comneepart d’'étrangeté ou d’obscurité.
Le systéme psychologique bergsonien, on I'a vup@se une distinction radicale
entre deux types de moi, l'un superficiel, l'autrprofond, et localise
métaphoriquement la vérité de I'étre dans les @atkonds de la psyché. De méme,
la tripartition de James s’appuie sur une représient spatiale de la conscience ; « il
y a des degrés divers d'intériorité : nos émotiensos désirs sont pour ainsi dire a
des couches plus profondes que nos perceptionsoddarextérieur ; de méme nos
décisions et nos volitions par rapport & nos pmceintellectuefd. » Les types de
vécus et d’actes psychiques déterminent leur @tuau sein du moi spirituel. Tout
comme pour Bergson, les perceptions représentgrdrtee émergée, superficielle, a
laquelle succédent les souvenirs, puis les « taxadam ou « habitudes motrices »
liées a ces perceptions et souvénitsa philosophie bergsonienne postule I'existence
d'une expérience interne directe et pure, qu'etbenme ladurée délivrée de la
médiation du langage et accessible par introspectie regard intérieur, aussi appelé
« effort d’intuition », Bergson en fait principalemt un vecteur de connaissance
intime de soi : « une connaissance intérieure,labsde la durée du moi par le moi
lui-méme est possibié», tandis que chez Husserl, on I'a vu, c'est lducfion
phénoménologique aépochéqui procure la capacité de se saisir comme « mnobp
Le moi peut a tout moment porter un regard réflexif sa vie intérieure, il peut
« I'observer, en expliciter ou en décrire le contém.

% Edmund HusserlMéditations cartésiennes. Introduction & la phénoaiégie [1931],
Paris, Vrin, 1947, p. 46.

2L CharlesTaylor, Les sources du moi, op. ¢ip. 488-489.

22 \illiam Jamesopp. cit., p. 233-234.

% «Quand je proméne sur ma personne, supposédviatg regard intérieur de ma
conscience, j'apercois d'abord, ainsi qu'une crostdidifiée a la surface, toutes les
perceptions qui lui arrivent du monde matériel. @esceptions sont nettes, distinctes,
juxtaposées ou juxtaposables les unes aux audleEs;cherchent a se grouper abjets
J'apergois ensuite des souvenirs plus ou moinsradtga ces perceptions et qui servent a
les interpréter [...] ; ils sont posés sur moi safie é@bsolument moi-méme. Et enfin je
sens se manifester des tendances, des habitudeésesiotine foule d’actions virtuelles
plus ou moins solidement liées a ces perceptiodsces souvenirs. » (Henri Bergsaa,
pensée et le mouvaifParis, Alcan, 1934], Genéve, Skira, 1946, p.)176

 |bid., p. 182.

% Edmund Husserbp. cit., p. 63.
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Le troisiéme postulat commun a ces différentes eptians théoriques de
l'intériorité est l'idée que, dans les profondedtsmoi, la vie intérieure s’écoule de
facon continue. Pour Bergson, la vie intime profore subjective est faite d'une
succession d'états solidaires, inséparables, dqdgoslent en un flux continu, si
solidement organisés qu’'on ne peut dire quandflhinet quand I'autre commence :
c'est I'expérience de ldurée Les états internes s’entremélent a tel pointl epst
impossible de les décrire sans les dénaturer :sdist « qualité pure ». Cette
métaphore du flux contient a la fois I'idée d'unétécelle de multiplicité :

[Le déroulement de lduréd ressemble par certains cotés a 'unité d’'un mowest qui
progresse, par d’autres a une multiplicité d’étptiss’étalent, et [qu’]Jaucune métaphore
ne peut rendre un des deux aspects sans sacafigrel [...] La vie intérieure est tout
cela a la fois, variété de qualités, continuitédegres, unité de direction. On ne saurait
la représenter par des ima@ees

A cette expérience de la durée répond une auserigéon célébre de la vie
intime, celle dustream of consciousnestu courant de conscience de William James,
dont la fortune littéraire sera considérable.Djef états de conscience vont
s’avancant, s'écoulant et se succédant sans tréveoas’ », écrit le psychologue
ameéricain. Toute conscience personnelle est sensdit continue ; les changements
gualitatifs n’y sont jamais brusques, absolus,dd’igcite a parler « du courant de la
pensée, de la conscience et de la vie subjé‘?:tivEnfin, chez Husserl, on retrouve
la tension entre unité et multiplicité et le caeaetcontinu de I'écoulement de la vie
psychique, ainsi que I'image du « courant » quiekti corrélative. Pour le pére de la
phénoménologie, un état de conscience est lié@utre par une « synthése » ; ainsi
chaque objet est donné a la conscience d'une fagotinue comme une unité
objective :

[E]t cela dans une multiplicité variable et multifee d’aspects (modes de présentations)
liés par des rapports déterminés. Ces modes ngpasntlans leur écoulement, une suite
d’états vécus sans liaison entre eux. lls s’écaulen contraire, dans l'unité d’'une
« synthése », conformément a laquelle c’est togjolur méme objet — en tant qu'il se
présente — que nous prenons consciénce

Le courant de conscience forme la vie du moi, skdgrhilosophe allemand, et
I’épocheunit I'individu @ son moi pur. « La réduction tsmendantale me lie au
courant de mes états de conscience*pursconclut-il. Si I'individu peut accéder a
son moi pur ou faire I'expérience de la durée, emdaut-il savoir s'il pourra
verbaliser la vérité intime a laquelle il a accéBérgson et James, reconnaissent
I'existence d’'une part non langagiére dans l'at#ivu flux mental ; c’est méme,
selon le bergsonisme, I'essentiel de la penséda dé&e de I'esprit, qui échappe au
langage. Se pose alors la question de son ext&iiam pour autrui, c'est-a-dire de
son expression. Dans I'extrait précédemment citéndfait divers Arne formule le
réve d’'une transparence impossible : s’ouvrir Enerpour se montrer a autrui dans
toute sa vérité. Mais ce fantasme, je l'ai dit,hmacin refus de I'expression ou un
constat d’échec de la visée expressive de la paFaedement de la question de
I'intériorité en littérature, I'expressivité est teernier des quatre principes théoriques
qui la régissent.

Intrinsequement liée a la conception moderne deéfiorité, la question de
I'expression en littérature peut étre synthétigéér@s mouvements constitutifs : elle
est d'abord l'extériorisation d’'un contenu intériele passage d'un dedans a un

%6 Henri Bergsonl.a pensée et le mouvanp. cit., p. 178.

2" William Jamespp. cit., p. 196. C'est I'auteur qui souligne.
2 bid., p. 206.

29 Edmund Husserbp. cit., p. 75.

0 bid., p. 149.
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dehors. Ensuite, elle doit manifester un conterjestif, émotionnel. Enfin, elle est
I'articulation, la figuration de ces contenus iieérs par le langade La littérature
expressive fait frequemment référence a un cornitatiaible, notamment sous forme
d’un réseau métaphorique ; le langage est de Boddipas assezil existe toujours,
dans les profondeurs de la vie subjective, une qarexcede en excéde les limites.
En toute logique, la littérature ne peut en dompgune figuration, traduction ou
équivalent verbal ; mais elle ne cessera de féirsian a cette part indicible de la vie
de la conscience, sur un mode négatif ou métapmriComme le dit Jacques
Ranciére, il s’agit de « trouver dans le visiblsilgne de I'invisibl& ».

C’est assurément chez Husserl que le probléme edprission est le plus
intimement lié au monologue intérieur. S’interrogsur lintériorité, pour le
philosophe allemand, consiste avant tout a se pasprestion de son expression, de
sa possibilité ou non d’étre transmise par le lgeget de son rapport au langage
commun. Dans sa lecture dekeditations cartésiennest desRecherches logiques
Derrida pointe ce lien privilégié entre I'expresset le discours pour Soi :

[Cl'est dans un langage sans communication, dardissours monologué, dans la voix
absolument basse de la "vie solitaire de I'amai ¢isamen Seelenlehequ’il faut
traquer la pureté inentamée de I'expression. Paéttange paradoxe, le vouloir-dire
n'isolerait la pureté concentrée de sonapressivitégu’au moment ou serait suspendu le
rapport a un certaidehoré®.

Dans le discours solitaire, I'existence empiriquendaine est mise entre
parenthése et nous ne nous servons plus de matelsex mais de mots
« représentés ». Partant, on ne communique rien seoreprésente comme sujet
parlant. Husserl opére donc, selon Derrida, uneiatemh au monologue intérieur
pour trouver I'expression pure. Le langage estitédla pure expressivité lorsqu’il y
a suspension du rapport a autrui. Si I'expressish aussi extériorisation pour
Derrida, passage du dedans au dehors, ce «dehoesp en revanche pas
nécessairement une extériorité réelle par rapptat cgonscience. Ainsi, tout roman
intégralement constitué d'un ou de plusieurs manods intérieurs semble avoir
partie liee avec ce paradigme expressif a dortiori, lorsque les personnages font
preuve de capacités d'introspection et d’extératits de contenus de conscience.

%1 Dans Expressivism. The Vicissitudes of a Theory in thigingy of Proust and Barthes
(Oxford, Legenda, 2000), Johnnie Gratton proposémié trois mouvements de
I'expressivité littéraire qu’il nommeoutering authoring et uttering Le premier
correspond a j'appellextériorisation tandis que la traduction des deux suivants estzas
malaisée. Le deuxieme pose, selon Gratton, unéomlantre le texte et une intériorité
subjective unique ; il s’agit de I'inscription d'arsubjectivité comme étant a I'origine du
texte et de I'orientation du langage vers une tibjective. Le terme dutorité francais ne
laissant pas entendre qu’il s'agit d'un processysathique etautorisation étant trop
saturé au niveau sémantique pour offrir une salusiatisfaisante, on pourrait lui leur
préférer subjectivation Enfin, le dernier terme doit s’entendre a mi-chrenentre
articulation (utter signifiant « articuler, prononcer ») efnonciation (de utterance
« énonce ») ; c’est précisément ce processusaltion, dans une suite d’énoncés, d’'un
contenu intérieur souvent hétérogene et non agticuli définit le plus fréqguemment
I'expressivité pour la critique.

%2 Jacques Ranciérea parole muetteParis, Hachette, 1998, p. 49.

% Jacques Derrida.a Voix et le phénoménéntroduction au probléme du signe dans la
phénoménologie de HusseRaris, PUF, coll. « Epiméthée », 1967, p. 22 sClauteur
qui souligne.
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Un drole de monde sous le crane

De l'apparition du monologue intérieur autonome cal®es Lauriers sont
coupésde Dujardin en 1888 a son apogée dans les anr@®eE’ 1ces postulats
constituent un substrat théorique du monologuerigte Pendant cette période
d’expérimentations formelles se mettent peu a peplace les traits caractéristiques
du monologue intérieur et se constitue un véritabpatror® » endophasique, c’est-
a-dire une représentation imaginaire du langagérietr, collectivement partagée.
Par la suite, le monologue, d’'une part, connait dissolution dans le romanesque
pour devenir une technique parmi d'autres et severis, d'autre part, dans un
mouvement d’extériorisation de son contenu, ainsi de recul de l'intériorité et du
sujet. Ce processus mene, d'un c6té, a la pertenkdstance presque totale du sujet
de I'’énonciation dont 'accomplissement pourraiedes pantins ventriloques de la
trilogie beckettienneMalone meurt Molloy et L'Innommable De ['autre c6té,
I'extériorisation aboutit & ce que la critique alpedes «récits de Voix »,
monologues proférés et adresseés, flt-ce a un destm absent ou fictif, et dohe
Bavardde des Forétd,a Chutede Camus olLes corps étrangerde Cayrol offrent
des exemples paradigmatiques. Parallelement, laiomotd'intériorité est
profondément remise en cause par Wittgenstein ause non seulement la
métaphore et le couple oppositionnel intérieurféaitd qui la fondent, mais aussi la
référence a une expérience privée pour expliquevidapsychique. Sa fortune
littéraire sera plus faible dans la seconde maitiéx® siecle. C’est pourquoi on
peut juger paradoxale la refondation du monologuérieur au milieu des années
1980 et la résurgence de son corrélat : I'intééotilais ces postulats sont convoqués
chez Bon, Mauvignier et Serena pour étre dépldmssculés, interrogés et la notion
subit une série d’altérations.

En premier lieu, I'expressivité, le passage du dedau dehors (que ce soit
pour autrui ou pour le personnage lui-méme, dans<dehors interne »), est au
centre de bien des monologues de Bon, Mauvigni&estna, mais pour y étre mise
en doute, interrogée comme notion problématiquepdstulat expressif ne va pas de

% Le monologue intérieur connait une vogue sanségie&tt et toujours inégalée lors de la
premiere décennie de I'entre-deux-guerres. La patiin dUlysse de Joyce en revue
entre 1918 et 1920, puis sa parution en volumed@2 & Paris chez Shakespeare and Co.,
jouent certainement un réle capital. Le récit dgabiin Les Lauriers sont coupé&st sorti
de l'oubli par Joyce lui-méme, puis par Valéry Lawd qui signe la préface d'une
réédition en 1924. Larbaud lui-méme publie un récde nouvelles, Amants, heureux
amants. (1923), dont deux sont des monologues intérieurst Tomme Gide, il donne
également des conférences sur le sujet dans lelesdittéraires parisiens. Les romans et
nouvelles ayant recours au monologue intérieur skiptient entre 1922 et 1931, date a
laquelle Dujardin fait paraitre un essai intitdlé monologue intérieudans lequel il
propose un historique et une définition du gennetré®©Larbaud, on peut mentionner les
nouvelles « Saturne » d’Emmanuel Berl (1928) etendeveli » de Jean Schlumberger
(1928), ainsi que le romaBolal d’Albert Cohen (1930). Cette mode du monologue
intérieur sera raillée par Giraudoux dahgdliette au pays des hommemn 1924. La
premiéere traduction francaiselysseverra le jour en 1929 sous l'impulsion de Valéry
Larbaud.

% yemprunte I'expression & Gilles Philippe. Le terest proposé une premiére fois dans
Dominique Maingueneau et Gilles Philippe, « Les dittons d’exercice du discours
littéraire », dansMarcel Burger et Eddy Roulet,.es modéles du discours au défi d'un
“dialogue romanesque”. Lincipit du roman de R. B&t Le Libera, Nancy, Presses
Universitaires de Nancy, p. 351-377. La notion dgatron » est définie également par
Julien Piat dans Cécile Lignereux et Julien Piat)(dJne langue a soi. Propositions
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, Zl@9est désormais préférée a celle de
«koiné endophasique » que Philippe utilisait dans saethés discours en soiLa
représentation du discours intérieur dans les romde SartreParis, Champion, 1997.
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soi, il est questionné ; le monologue contempoeaiexplore les limites comme dans
cet extrait dd_oin d’eux:

[P]arce que tous les trois on ne sait pas diretheses comme exactement on les pense,
comme en chacun de nous elles se forment, touséiaaes les unes des autres, toutes

différentes et pourtant on sait qu’elles sont pb@fs.

Se pose la question de la transformation de lageers langage et de son
extériorisation, donc précisément de I'expressibe. constat formulé par le
personnage de Mauvignier est celui d’'un écheg:alde I'incommunicable dans la
pensée, de lintraduisible par le langage. On néjen apparence Bergson, pour qui
tout un pan de la vie de I'esprit demeure « inewrphile, parce que le langage ne
saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ndBater & sa forme banale sans le faire
tomber dans le domaine commilm. La théorie psychologique bergsonienne
condamne la langue, et par conséquent la littératuse cantonner aux phénoménes
psychiques superficiels et immédiatement partagsgbk nous échouons, conclut-il,
a traduire entierement ce que notre ame ressamerisée demeure incommensurable
avec le langag® » Ce parti-pris misologue, cette tradition qui déelandicible la
part la plus subjective de la pensée et la situs lamgage, n’est pas celle de Bon,
Mauvignier ou Serena. Linexprimable n’est pas mbByasique, imputable aux
insuffisances du langage, mais lié a I'échec imtligi des personnages. Le locuteur
de Loin d’euxoscille entre une conception strictement persdanigliosyncrasique,
de la pensée — et donc incommunicable comme tatléegangage — et une croyance
dans le caractére universel des vécus psychigaascbmmunautés entre eux. Mais
cette certitude ne semble reposer sur rien, du snpas sur la possibilité de
confronter ces vécus a la verbalisation. En metemtlumiere les difficultés
auxquelles se heurte le personnage qui cherch&dagiser et partager ses états de
conscience, le texte interroge les limites du mogaé expressif.

La deuxieme altération réside dans une forme dithacsoi-méme, c’est-a-
dire dans le fait que la vie premiére intérieursisté au personnage lui-méme. Le
meurtrier dUn fait diverssemblait accéder a sa vérité intime, mais cettaiée
restait intransmissible, inexprimable sauf a s’aule crane. En revanche, pour
certains locuteurs des romans monologués, I'espaa®tal est fondamentalement
inaccessible ou incompréhensible, tandis que pawtrds, il est fait d’obscurité, et
le regard introspectif ne débouche que sur « utedtd monde sous le crine.
C’est, par exemple, ce qui se dégage du monologu@atherine danSeux d’'a coté
de Laurent Mauvignier :

Et alors on s’arrangerait pour dire que tout dedémssie intérieure c’était plein de
borborygmes, de porc a l'aigre-doux et de brocpés cuits qu'il faudrait mastiquer
longtemps, en attendant d’aller ailleurs que dasspréts-a-emporter asiatiques, dans
des endroits ou on serait bien, au fond d’'une sallelumiéres tamisées, pour prendre le
temps et s’isoler du bruit, se dire, tiens, monag®yce sera d’aller vers moi, la ou je ne
sais pas que je siifs

Au-dela du caractere pour le moins surprenant deékaphore culinaire, qu’on
peut attribuer & la sphére imaginaire du personrageui se dit ici c’est le tumulte
intérieur, 'absence de clarté : la vie intériegerait faite de bruits informes, non
verbaux, non signifiants. Le texte renvoie a uneriarité purement littérale et
organigue qui ne serait que celle des entraillemptcelle, métaphorique, de I'esprit.
Dans tous les cas, le regard interne, s'il existe, débouche pas sur un

% Laurent Mauvignieri.oin d’eux Paris, Minuit, 1999, p. 109.
" Henri BergsonEssai sur les données immédiates de la consciepceit, p. 104.
B bid., p. 71.
% Francois BonCalvaire des chiengaris, Minuit, 1990, p. 103.
40 Laurent MauvignierCeux d’a cotéParis, Minuit, 2002, p. 46-47.
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éclaircissement et sur une connaissance immeédiageid le personnage ne se trouve
pas, son moi semble lui échapper éternellemensplee mental, s'il échappe au
personnage, peut aussi étre considéré comme unacejereprésenter un danger
d’aliénation, d’enfermement ou d’enlisement commalit Jack, unique locuteur du

monologue dé&ous le néfliede Jacques Serena :

Rester seul a penser était en fin de compte aisgiér que de sortir se jeter sur
nimporte qui. Les autres nous fourvoyaient mais lpensées solitaires aussi,
I'enlisement intérieur, se méfier de sa raison@ugae de ses séfls

La solitude, avec ce qu’elle peut entrainer deassssment, de sentiment de
claustration dans la vie mentale, constitue legipad danger pour Jack ; coupé du
monde, contraint a d’incessants allers-retours dansoite cranienne, le personnage
subit une forme d’aliénation intime puisqu’il cotééie que ses pensées se retournent
contre lui, le trompent. Il n'est plus guidé ni garraison ni par les sens, atteint par
une forme de paranoia comme la plupart des monelogude Serena. Ce clivage
s’étend a son discours et plus précisément au defu®njuguer comme en attestent
les nombreux infinitifs (« rester seul », « se mEfi), et a 'impossibilité de dije :
le personnage se saisit comme un autre, a lagnoéspersonne (« sa raison », « ses
sens »). De ces quelques exemples, qui mériteraigsurément de plus amples
développements, se dégage l'impression que la niérieure ne semble plus
appartenir pleinement au sujet et que la connaissdr soi est rendue impossible.
Ici, I'intime enlise I'individu, le maintient dansn enfermement paranoiaque, mais en
d’autres occurrences, sa conscience lui échapperdi® n’est plus du tout maitrisée.

Ceci me conduit au troisiéme point : I'étrangeté@iiieure. Ce qui est prégnant
dans ces monologues, c’est la difficulté d’avoirfanintérieur & soi. Les romans de
Bon, Mauvignier et Serena, posent une série detiqnesqui toutes concernent
l'identité et le rapport que l'individu entretieat son intériorité : qu’'est-ce qu'étre
soi ? Comment distinguer son for intérieur et smealrs intérieur de I'envahissante
parole de l'autre et du tumulte extérieur ? Ou emca@u’est-ce qu’avoir une pensée
et une parole véritablement a soi ? Toutes cestiqnesferont I'objet d'un
développement approfondi dans le cadre de ma r&uberje me contenterai ici de
mentionner deux exemples ou le probléeme de litergersonnelle est abordé de
maniere frontale par les textes. Le premier eétdir monologue de I'aveugle dans
Décor cimende Francois Bon :

Enfermé dans sa piéce, et si longtemps dans sadmig’encombre : on n'a plus pour
SOi que ces récits prétés de la vie des autrefacegrlisses et glacées qu'on ressasse. Ce
n'est pas qu’on ait plus de mémoire : plutdét quaus cela se vide : on a tellement de
temps, pour tout rebatir. Quelquefois méme on sk, de ne trouver en soi que cela,
qui ne vous appartient p%s

Comme chez Serena, la dialectique entre intérieugxtérieur se retrouve
transposée sur le plan de I'enfermement réel ¢é adhustration est double pour
laveugle, a la fois cloitré dans une tour d'un ngtaensemble de la banlieue
parisienne et en partie coupé du monde extériediailde son infirmité. La solitude
de l'aveugle donne lieu a un inévitable repli soi;, snais ce « soi » semble moins
constitué par un fonds mémoriel et personnel qudgsaexpériences rapportées par
autrui, par « ces récits prétés de la vie des awtrea vie mentale se vide peu a peu
de tout contenu authentiquement individuel ; leesupcule et ce sont des voix
hétérogénes qui prennent toute la place jusque slamdor intérieur. Sur le plan
énonciatif, cela se manifeste par I'absencgedeemplacé ici par le pronom « on »
impersonnel. Cette difficulté, voire cette incap@é étre soi, est parfois vécue sur le

1 Jacques Serengpus le néflierParis, Minuit, 2007, p. 111.
“2 Francois BonDécor cimentParis, Minuit, 1988, p. 82.
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mode de la culpabilité. Si le sujet ne trouve eerlui qui ne lui appartienne, on peut
imaginer que c'est un individu qui, lui-méme, neappartient pas. C'est que
I'intériorité est poreuse et non maitrisée ; nonlex@ent elle est ouverte a toutes les
formes de présence d’autrui, mais elle est peldi sesrévéler débordante, excéder la
frontiére entre l'intérieur et I'extérieur qui tedddevenir de plus en plus ténue. Ainsi,
le personnage de Raymond d&wadvaire des chiensonfesse « avoir du mal parfois
a distinguer sa vie intérieure de celle qu’on mgmer les autrés ».

Chez Bon et Mauvignier en particulier, cette idént&tonnante se traduit sur le
plan énonciatif par des monologues fortement diglags, accueillant tout type
d’hétérogénéité discursive. La voix intérieure daque personnage est sans cesse
parasitée, traversée par un discours qui ne luardippt pas en propre. Il peut s’agir
soit de stéréotypes, de locutions figées, d’'unméode déja-dit social, soit des mots
d'un autre personnage en particulier que le logutapporte sciemment ou qui
viennent s’interposer dans son discours. Dansdemms constitués de monologues
alternés, la parole intérieure de chaque personpagstitue un tout formel, qui
recueille en son sein toutes formes de discounsoraégs (discours direct, discours
indirect et discours indirect libre). L'enchainermeées discours, le partage des voix
se fait de maniere trés fluide, en ayant recoulesaformes mixtes, peu marquées,
comme le style direct libre. Parfois 'enchassenu&s propos est davantage souligné
par I'emploi de I'indirect ou par la présence messile marques typographiques
cloisonnant les voix et séparant les énonciat€msame on I'a vu précédemment, le
rapport problématique que les personnages entneti¢ravec leur identité et leur
intériorité se manifeste aussi par la difficultéiée je, par différentes stratégies pour
éviter de conjuguer les verbes et d'affirmer sajeilvité dans la langue. Ainsi,
I'énonciation est perturbée par de nombreux énedladeje individuel entre sans
cesse en concurrence avectunou unnouscollectif qui lui-méme se transforme en
un on impersonnel. Plus symptomatique encore d'une déstivation de
I'énonciation, l'alternance entre la premiere et ttaisiéme personne pour se
désigner : « [clomme si Brocq ne le savait paguetj'avais des sous pour me refaire
un toit”. » La troisiéme et la premiére personne se réféaanméme personnage,
mais cette hésitation semble mettre en doute laciEnce entre Ige, limite du
monde et point de vue sur le monde, et le nom prapi désigne une personne
réelle. Le personnage semble soit ne pas se reit@dans son propre nom, soit ne
pas réussir a associer 'usage de la premiére qegset ce nom qui ne lui est plus
tellement propre. Pour désigner cette non-coincieleRicceur parle d'« aporie du
sujet parlarff ».

Ces personnages flottants connaissent toutes stetesn-coincidences avec
eux-mémes. La voix qui monologue se fait le refletcette absence a soi, souvent
sous forme d’'un dédoublement énonciatif. Il estjdient en effet que le personnage
s'entende dire quelque chose, qu'il ne reconngiasesa propre voix comme sienne,
gu’il 'entende comme étant celle d’'un autre. Leuteur est traversé par une parole
incontinente, un flux qu’il ne parvient par vériament a maitriser et dans lequel il
lui est impossible de s’inscrire en tant que sufetcontrarig le personnage qui
cherche a se ressaisir, a se réaffirmer, ne trenMei qu'une forme de discordance,
d’étrangeté intérieure. Parfois sur un mode hurtigtis, comme danks'acrobate de
Serena, lorsque le personnage évoque le momenapoés une crise, il tente de

“3 Frangois BonCalvaire des chien®p. cit., p. 139.

4 |d., Le Crime de BuzqrParis, Minuit, 1986, p. 33.

“5 Paul RicoeurSoi-méme comme un autRaris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 099
p. 67sqq Ricoeur reprend ici une question philosophiquelayuelle Wittgenstein, avant
lui, n'a cessé de revenir ; il définit 'aporie dujet parlant comme « la non-coincidence
entre le “je” limite du monde et le nom propre gifisigne une personne réelle, dont
I'existence est attestée par I'état civil baid., p. 68).
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reprendre ses esprits, et conclut : « je reviem®id[...]. Je ne me manquais pas
Le monologue oscille entre une forme d’aliénatiatinie, un clivage intérieur et une
identité trouble, évanescente, sans consistance :

A ma décharge, je pense que devait vaguementrflattefond de moi l'idée que je
n'allais pas m'éterniser, cette blague n’avait dfj@ trop duré. De la a savoir si c’est
parce que je m'intéressais peu a moi que je nem#dais a rien ou si c’est parce que je
ne ressemblais a rien que je m'intéressais pewpddindes deux, je dirais, une chose en
entrainant une autre. [...] Longtemps que je m'diarsiu de vut.

La présence du personnage est mise en doute jusgoissibilité méme qu'il
ait un corps; les étres des romans de Serenadmtipar douter de leur propre
existence charnelle, par n’étre plus de que desopaages au sens étymologique du
terme, c'est-a-dire des masques au travers despasé® une Vvoix qui ne cesse de
s’interroger. Cette dépersonnalisation, cette degxsson de soi, guette toutes les
figures qui peuplent les romans de Bon, MauvigateBerena. Lindividu n'y est pas
une monade, il ne peut étre compris que dans fporaa autrui. La vie intérieure
est opaque, incompréhensible, si 'on ne résoutdase la part de I'autre dans le for
intérieur de chacun.

Enfin, pour restituer le caractere continu de la mentale, le monologue
contemporain aura tendance a renforcer le sentideenbntinuité du discours par un
recours privilégié a des effets de syntaxe et dectpation. Chez Mauvignier en
particulier, I'idée de I'écoulement d'un flux desdours intérieur passe par une
ponctuation faible, lache ; la virgule remplacenbgouvent le point, donnant ainsi
limpression d'un continuum entre les différentespnésentations mentales du
personnage. Contrairement aux modeles « canonigdes écritures du flux — que
'on pense au dernier chapitreUtyssede Joyce, aux monologues d'Ariane dans
Belle du Seigneud’Albert Cohen ou encore ld et Paradis de Sollers —, Laurent
Mauvignier et Francgois Bon, ne pratiqguent pas lpodétuation, mais étirent la
phrase a I'aide de nombreuses virgtileaccumulent les propositions, privilégient
I'épanorthose et la digression pour conférer umatare hésitant au monologue. Si
'image du flux n'est pas présente en tant que tefflez Bon, Serena ou Mauvignier,
elle est métaphorisée dans une forme d’'imagina&rehimique, comme ici dafigasse
ville :

Attention, il faut que je fasse attention, on dirgue dans ma boite crénienne
défectueuse se remet chaotiquement en branle la, Hes récipients attachés a une
chaine, plongeant renversés et remontant pleitesitan, a partir d’'une certaine dose de
solitude on ne peut plus que plus ou moins allevestir a l'intérieur de sa grotte
cranienné’

La vie mentale est associée a une noria, ou lanehafinie de la machine
figure le caractere continu de la pensée. Dan® catitaphore de la « machine
mentale » — déja & I'ceuvre, par exemple, danbodificationde Butor® —, le choix
d’'une machine hydraulique n’est pas sans rapp@kémient liquide, c’est-a-dire le

% Jacques Serendacrobate Paris, Minuit, 2004, p. 25.

“"Ibid., p. 19.

“8 A cet égard, le dernier récit en date de Laureatwbnier Ce que jappelle I'oubliParis,
Minuit, 2011) est le plus emblématique de cettelémce. Les soixante-deux pages qui le
composent ne sont constituées que d'une seuleghwasplutdt de moins qu’une phrase
puisque le texte commence par une minuscule et gerxlut pas sur un point.

49 Jacques SerenBasse ville Paris, Minuit, 1992, p. 43.

«Vous vous dites : s'il n'y avait pas eu ces geit n'y avait pas eu ces objets et ces
images auxquels se sont accrochées mes penséekedsotte qu'une machine mentale
s’est constituée, faisant glisser I'une sur I'adé® régions de mon existence au cours de
ce voyage différent des autres ». (Michel Butar, Modification [1957], Paris, Minuit,
coll. « double », 1990, p. 276).
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caractere labile de la conscience. Mais, commeesduwhez Serena, quelque chose
ne fonctionne pas, des ratés surviennent. La bditgenne est dite « défectueuse »,
et la machine se remet «chaotiquement» en marthg. a quelque chose
d’incontr6lable, de I'ordre de la machine folle pdad’'une conscience qui échapperait
au personnage lui-méme, qui ne serait pas parfaitemaitrisée. De plus, le fait
gu’elle se « remette en branle » met en doute lactere ininterrompu de I'activité
mentale. Ainsi, la connaissance immédiate et éwdda soi par I'expérience interne
semble refusée aux locuteurs de ces monologues)éiee que la possibilité de
I'expression. Il arrive que le personnage conservacces privilégié a la vie de son
esprit, mais en regardant en soi, c’est souventdie, I'opacité, ou le tumulte qu'il
découvre. Le flux de la vie mentale connait deéstatles chaos et l'individu qui
pénétre au plus profond de son for intérieur pautreen y trouver une forme
d’étrangeté, d’altérité constitutive du moi.
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Proses narratives en France
au tournant du xx1°€ siecle

L'événement dans la nouvelle contemporaine
(domaines francgais, italien et américain):
stratégies d’écriture et réflexions sur le
quotidien.

Claire CoLN (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Je travaille depuis septembre 2008 sur la notiénéiement dans la nouvelle
contemporaine, a travers un corpus de recueilsigauldl partir de 1980. La date
marque le début d’'une période longtemps qualifisas le discours de la critique
contemporaine, de « retour au récit », expressiodifide depuis (car au fond, il y a
toujours eu récit, méme au plus fort du Nouveau &onpar exemple) en
« refondation du récit ». Cette refondation voitréabilitation, aprés des années
d’avant-garde et d’expérimentations littérairegléments longtemps placés sous le
poids du soupgon — le personnage, l'intrigue, Bigfe — sans qu'il s’agisse pour
autant d’'un simple retour a une confiance candidasdle récit, oublieuse des
pratiques d'écriture d’'un passé encore tout rédeaimme le souligne René Audet,
« le travail d'apaisement du style et des procédénsels, si I'on puit §ic] dire, qui
caractérise les écritures contemporaines n'estré&ssmt pas le gage d'un
assujettissement du texte au modéle canonique dit ¥€éll s’agit donc pour moi
d’interroger les pratiques actuelles du récit ddes genre de la nouvelle,
habituellement négligé dans le domaine des étudieersitaires, afin de déterminer
quelques caractéristiques de cette « refondatioeati».

La notion d’événement offre dés lors un point diaghe idéal pour cette
étude. D’abord, en ce que nouvelle et événemeritisimement liés, la nouvelle
étant traditionnellement articulée autour d’'un oelques faits brefs : « Une nouvelle
est-elle autre chose qu'un événement inoui quied # » affirme ainsi dés 1827
Goethe, tandis que Camille Dumoulié, reprenantaleglyses de Gilles Deleuze et
Félix Guattari dan#ille Plateauy, titre 'un de ses articles « La nouvelle : gedee
I'événemerit». Ensuite, parce que I'événement permet une dduotgrrogation dans
lanalyse des textes. D’'une part, une interrogati® nature narratologique :
comment I'événement est-il amené, narré dans lebgaf contemporain ? Comment
organise-t-il le récit — s'il I'organise ? Dans ude ses ouvrages consacrés a la
notion, L’événement et le momj€laude Romano définit 'événement comme ce qui

! René Audet, « La narrativité est affaire d’événemeJeux et enjeux de la narrativité dans
les pratiques contemporaines (arts visuels, cinéhtigrature), Paris, Dis Voir, 2006,
p. 12.

2 GoetheConversations avec Eckermariaris, Gallimard, 1942, p. 155.

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1874 — Traisivelles, ou “qu’est-ce qui s’est passé ?” »,
Mille Plateaux Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p. 235-252.

4 Camille Dumoulié, « La Nouvelle : genre de I'évérant »,La Nouvelle Revue Francaise
avril et mai 1993, n° 483 (p. 87-96) et n° 4849#-105).

® Claude Romand,’événement et le mondearis, PUF, 1998.
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vient bouleverser radicalement et irrémédiablententie d’'un individu, a l'instar
d'un météore fulgurant, sans possibilité d'étreicimé ou bien expliqué: le
philosophe donne comme exemple la rencontre amserdia nouvelle classique,
celle d’'un Guy de Maupassant ou d’'un Giovanni Veiljastre souvent cette force de
I'événement dans la structure du récit, comme ldigime Florence Goyet dans son
étude consacrée au récit bref au tournant du sidemeief. Le récit s’y organise
souvent autour d'un temps fort, qui articule detecefacon deux séquences
antithétigues (comme une situation initiale positdv laquelle succéde une situation
finale au contraire dysphorique). Or I'événementupe-t-il toujours les mémes
fonctions organisatrices fortes dans la nouvellat@mporaine ? D’autre part, la
notion d’événement permet une réflexion d’ordréheopiologique. En effet, analyser
la nouvelle par le biais de I'événement impliquaviir conscience des modifications
gu'a pu connaitre la notion tout au long dx® siecle, en rapport avec les
bouleversements d’'une époque, en particulier lauttéptication des médias. En
rendant omniprésent I'événement, ces derniers hii fait perdre de sa force
intrinséque. Répété, renouvelé chaque jour, sihague heure, I'événement n’a plus
le méme impact : il est « nivelé », pour reprendre expression de Claude Romano
et devient en quelque sorte une habitude. La icatibn de I'événement comme
concept pour une analyse anthropologique du textaisdes lors que I'on parvient a
saisir dans le récit cette modification du traitetree I'événement.

Je me propose de montrer comment, dans mon cargitis,évolution du texte
narratif bref tout comme de la représentation dévéhement et du monde
contemporain qu'il reflete se placent sous le sgméévidement, du manque et de la
perte. La nouvelle contemporaine inscrit a traveréait qui advient un vide, une
lacune dans son histoire, mais cette lacune na&stppur autant dramatisée, mise en
valeur ; malgré la position centrale qu’elle peatuper et les dysfonctionnements
gu’elle entraine dans la trame de I'histoire, ellesuscite pas les réactions attendues
des personnages (interrogations ou lancement djuéee pour combler ces manques
par exemple). L'indétermination régne mais ellegatée, paradoxalement, sous le
signe de l'atténuation, malgré le vide qui hantet e texte. Celui-ci fait désormais
comme partie intégrante du paysage quotidien. éirdture de la nouvelle hantée
par la lacune, 'événement en lui-méme est parérerinent révélateur de cette force
du manque. En effet, dans le corpus que j'ai chiaisiotion est elle aussi, selon moi,
fortement marquée par un « évidenlentau sens ol I'événement advient, mais sa
puissance est atténuée, sa portée remise en quegto le biais de différentes
modalités.

Mon corpus principal est a ce jour constitué def mecueils francais, italiens
et américains. Outre la date de 1980 comme bompaeelle pour la publication des
ceuvres et une veéritable reconnaissance littérauweieersitaire, d’autres critéres ont
été mis en place pour élaborer le corpus : l'intdtétraitement de I'événement dans
le texte ; la forte prédominance du quotidien diengécit, susceptible de saisir au
mieux I'évolution de I'’événement (celui-ci vienttidbujours briser ou non la routine,
la monotonie d’'une existence ?). J'ai donc sélaoto dans le domaine américain

® Florence Goyet,a nouvelle, 1870-192%aris, PUF., 1993.

" Claude Romanap. cit, p. 275.

8 Nous empruntons ce terme, en l'adaptant & notpos, & Dominique Rabaté, qui entend
par « évidement » un événement survenu par le pdsséle personnage n'a pas réussi a
prendre pleinement la mesure malgré le traumatigoe celui-ci a entrainé dans son
existence et qu'il ne cesse de ressasser. Nousaadope mot au sens ou les événements
de nos nouvelles sont marqués par cette doublelittoda présence et d’absence.
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Nouvelles du 14" (Fourteen Storigsde Stephen Dixd{1980] etLes vitamines du
bonheur (Cathedra) de Raymond CarvEr [1983] ; dans le domaine francdist

ronde et autres faits divede Jean-Marie-Gustave Le CI€Zif1982], Cceur blanale

Richard Millet? [1994] et Microfictions de Régis Jauffr&t [2007] ; enfin, dans le
domaine italienLe jeu de I'envergll gioco del rovescip d’Antonio TabuccH{’

[1981], Narrateurs des plaine@Narratori delle pianurg de Gianni Celalf (1985),

L’amour des adultes(L’amore degli aduli de Claudio Piersanfi [1989] et

Woobindad’Aldo Nove'’ [1996].

Actuellement, mon travail de recherche se divisdrers axes : le premier,
baptisé « I'évidement », tente de déterminer legrdes modalités de I'événement
présent dans le texte, souvent caractérisé parueejeq qualifie pour I'heure de
« présence/absence », au sens ou I'événementrgutiaies le récit, sans pour autant
avoir un véritable impact sur les sujets a qudiliant. La structure de l'intrigue peut
elle aussi montrer cet évidement. La seconde ppdite pour l'instant le hom de
« désengagement » : il s’agit de démontrer comn@enbnstruction et le traitement
des personnages et/ou du narrateur sont affectéBépédnement, en ce gu'ils se
sentent pas concernés par les événements qui deignaent pourtant en propre,
comme s’ils étaient eux aussi évidés de lintéri&ss lors, une réflexion sur le
lecteur s'impose : est-il lui aussi touché par ésehgagement ou bien davantage
convoqué par la lecture de la nouvelle ? Quel nauvgacte de lecture se noue a
travers le traitement de I'événement — si le paade encore possible ? Enfin, la
troisieme partie, consacrée au « dysfonctionnemetdgnte de montrer en quoi les
nouvelles, tant dans I'événement qu’elles relatenta travers cet événement le
monde reflété, que dans la poétique méme du raitgo’elles montrent, interrogent
I'idée de stabilité, de repéres et de traditiongeiment remis en cause par les récits.

° Stephen DixonFourteen StorigsBaltimore, John Hopkins University Press, 1980GnM
édition de référence est I'édition, dans la mémésom datée de 2010. Pour la version
francaise : Paris, 10/18, 1994, traduction de Mis&tichard.

19 Raymond CarverCathedral New York, Alfred A. Knopf, 1984. Mon édition déférence
est, pour la langue originale, celle de la Vint&ymtemporaries (New York, 1989). Pour
la version francaise : Paris, Editions de I'Oliyi2910, traduction de Simone Hilling.

1 Jean-Marie-Gustave Le Clézica ronde et autres faits diverBaris, Gallimard, 1982. Mon
édition de référence est I'édition Gallimard, colien « Folio », Paris, 2006.

12 Richard Millet, Cceur blang Paris, P.O.L., 1994. Mon édition de référencecetie de la
Gallimard (collection « Folio », 2008).

13 Régis JauffretMicrofictions, Paris, Gallimard, 2007. Mon édition de référermst la
Gallimard (collection « Folio », 2009). Par aillsyj'ai choisi d’intégrer dans mon étude
de recueils de nouvellddicrofictions que son auteur préfére qualifier de « roman ». Le
format des récits, extrémement brefs, comme I'atxséotale de liens entre chacun d’entre
eux me semblent autant de raisons valables.

4 Antonio Tabucchi,ll gioco del rovescip Milan, Il Saggiatore, 1981. Mon édition de
référence est, pour la langue originale, celleadeditrinelli (Milan, Universale Economica
2006). Pour la version francaise : Paris, Gallimaallection Folio, 2006, traduction de
Lise Chapuis.

!> Gianni CelatiNarratori delle pianure Milan, Feltrinelli, « | Narratori », 1985. Mon iién
de référence est celle de la Feltrinelli, (MilanJriversale Economica », 2008). Pour la
version francaise Narrateurs des plainesParis, Flammarion, 1991, traduction d’Alain
Sarrabayrouse.

' Claudio Piersantil’amore degli adulti Milan, Feltrinelli, « | Narratori », 1989. Mon
édition de référence est celle de la Feltrinellil@d, Universale Economica, 2006). En
I'absence de version francgaise, les traductiondaonées sont les miennes.

7 Aldo Nove, Woobinda Rome, Castelvecchi, 1996. Mon édition de référermst
Superwoobinda(Einaudi, 2006), qui comprend le recudibobinda(légérement modifié
par rapport a I'édition originale) en plus de deamtres recueils d’Aldo Nove. En
I'absence de version francaise, les traductiondaonées sont les miennes.
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L'évidement

Les présences de I'événement dans les nouvelldésraparaines que j'étudie
s'organisent actuellement dans mon travail en dadbes apparemment opposeés,
celui de la « réserve » et celui de I'« excessfilissent néanmoins par se rejoindre
dans les conséquences que ces événements peuvénsiavia vision offerte du
quotidien ou ils adviennent.

Par « réserve », nous entendons les événementsetpn, le jeu de différentes
modalités, semblent comme retenus dans leur ac@gsepient, dans leur impact sur
le réel, sur les personnages qui les éprouvente€aCelati, Piersanti, Millet et en
partie Le Clézio appartiennent a ce premier p8evdnement minime est sans doute
la modalité premiére dans cette réserve de I'événémle fait est 1a, mais il est
tellement anodin que I'on peut s’interroger sur statut d’événement, tout du moins
sur sa capacité a perturber le quotidien ou bienepgu’il peine & se dégager de
'ensemble ou il survient, tant il est anecdotigoe, bien parce qu'il devient lui-
méme routinier. Ainsi la nouvelle de Celati « leamps qui passe » (« Tempo che
passa ») relate le trajet quotidien d’'une femmev@ture : rien d’extraordinaire ne
survient, il s'agit simplement de décrire le speletaru depuis les vitres. « Attention »
(« Careful ») de Carver montre un déplacement enptus conséquent : I'anodin
(une oreille qui se bouche) devient paradoxalenm&wenement central de la
nouvelle, reléguant a I'arriére-plan d’autres faitas importants, tout du moins au
potentiel dramatique plus conséquent (le malaistadegeuse ; la visite d’'Inez, la
femme de Lloyd, qui souhaiterait « discuter » akgg Le fait anodin devient de
cette facon le seul a faire I'objet d’'un développatmarratif.

L'événement explicitement absent dans la nouvedteaassi une modalité du
pble de la réserve: par le biais de I'ellipse dengonstruction narrative, de la
paralipse dans le discours du narrateur, de I'etti@mais comblée, I'événement n’'est
présent qu’'en négatif, au sens ou il est évoquébiilaes, mais jamais entierement
concrétisé, jamais completement inscrit dans kadrde I'histoire. La nouvelle « Le
jeu de I'envers » (« Il gioco del rovescio ») débdechi relate ainsi I'histoire d’'un
homme qui apprend la mort au Portugal d’'une femuieefois aimée et admirée, et
qui dirigeait un réseau de résistance clandestineeraps de la dictature de Salazar.
Toutefois, malgré ses démarches, jamais le narrapourra voir le cadavre de
cette femme (dont la mort — naturelle ou bien pooée ? — reste indéterminée), ni
assister a la cérémonie funebre. L'événement deold, méme s’il est au centre de la
narration, est donc comme masqué par ces entraves.

D’autres modalités peuvent étre relevées: [lindBiation inscrit
I'événement dans le texte sans que personne neepdéterminer les « contours »
réels du fait, comprendre la nature exacte de cadyuient ; la distanciation montre
une atténuation, une sourdine de I'événement, conans les nouvelles de Millet,
« L'éléve Bérénice » ou « Octavian », ou la relasexuelle entre les personnages ne
peut advenir que sous la modalité de la tracedns su la relation sexuelle n’advient
pas par la rencontre simultanée de deux corps, awaontraire de facon différée,
puisque l'un des deux personnages n'a de contadiqle avec l'autre qu’en se
couchant dans le lit ou il/elle a laissé I'empreide son corps). Dans les deux cas,
ces modalités inscrivent bien aussi une présersmriab de I'événement puisque
celui-ci advient dans le texte, et reste centralsdéntrigue, sans pour autant étre
pleinement présent.

Enfin, certaines nouvelles de Le Clézio montrene werniére modalité
possible, a savoir le dépassement du quotidietepaiais du mythe : « L'échappé »
met en scene Tayar, évadé d’'une prison, en fuite da paysage désertique du Sud
de la France, traqué par la police, tenaillé pafaim, la soif, la douleur. Le récit
entreméle passé et présent, qui finissent parrderudre, tandis que les circonstances
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de 'évasion, les raisons de I'emprisonnement dsgmage, si elles sont évoquées
par moments, restent toujours floues. En fin deptente texte ne relate en rien un
fait divers, qui soulignerait la singularité d’uvie, I'originalité d’un destin, et surtout
se situerait dans le temps des hommes. Il s’indaris une autre temporalité, celle de
I'éternité de la condition humaine, placée sousidee de la souffrance, que souligne
la confusion des temps (le passé et le présentmgumirent tous deux, dans des
circonstances différentes, Tayar poursuivi et bffgiar la faim et la soif). De ce fait,
I'événement ne vient rien bouleverser puisque ted® I'humanité est en réalité
identique depuis la nuit des temps.

Le pdle de la réserve montre donc des modalitégrapaillent 'événement de
maniere a démontrer sa difficulté, sinon son imipd#é, d’'advenir avec fracas, de
déchirer la surface tranquille du quotidien. AVanse, le pole de I'excés, représenté
avant tout par les recueils d’Aldo Nove et Reégisifffat, mais aussi certaines
nouvelles de Le Clézio, montre des événementsajgerplacent en rien sous le signe
de la discrétion : viols, meurtres, tortures, merttdentes dans des accidents ou des
destructions d’édifices sont relatés dans ces geXteutefois un paradoxe apparait
rapidement : I'événement qui survient, malgré tdateiolence qui le caractérise, ne
parvient pas a bouleverser le quotidien ; il sendlecontraire y étre dorénavant
englobé, I'extraordinaire faisant désormais padie I'ordinaire. Ainsi, dans « La
plage de Saint-Francois », le narrateur trouve amtrant du travail sa famille
assassinée dans des conditions atroces. Néanmi@aénement n’affecte pas
vraiment le quotidien de 'homme, sinon qu'’il padrmir a I'hétel pour étre plus
reposé en prévision de la réunion du lendemain. wéniéable réflexion sur la notion
de fait divers s’engage de ce fait a travers cegeits, et tout particulierement sur la
tendance au nivellement du fait divers, a I'évaicumatle son sens au profit avant tout
du spectacle qu'a pu entrainer la démultiplicaties médias tout au long du®
siecle.Woobindade Nove est peut-étre le recueil qui pousse lelplada réflexion a
ce sujet, car le livre est tout entier inspiré lpatélévision italienne des années 80-90.
Des nouvelles comme « Vermicino » ou « Le massderda rue Palestro » (« La
strage di via Palestro ») montrent ainsi commedtdhement en lui-méme (la mort
d’'un enfant tombé au fond d’'un puits dans « Verngck, un attentat terroriste dans
« Le massacre de la rue Palestro », deux faitsnagveéellement dans I'histoire
italienne) n'a plus de véritable importance, le ctpele assuré par la télévision
devenant le centre d'intérét principal : « En diaot au milieu des gens, je regardais
les ruines et j'étais triste, mais moins qu’en rdgat la télévision, car a la télévision
tout semble plus vrii», explique ainsi le protagoniste, démontrantide qui habite
désormais I'événement, nivelé par la révolution istiglie, puisque seul le spectacle
semble compter aux yeux des personnages. Ausaf@alement, le pble de I'exces
et celui de la réserve finissent par se rejoineinece que tous deux montrent en fin de
compte un événement atténué, diminué. Qu'il soilevit ou au contraire en sourdine,
le fait ne vient plus bouleverser le quotidien : @ntraire, il est englobé par le
quotidien, gagné de ce fait par le néant

Outre la mise en place d’'une typologie de I'événanians mon corpus de
nouvelles, la notion d’évidement permet égalementddterminer les différentes
stratégies narratives mises en ceuvre par les aupeur raconter I'événement. Un
certain académisme n'est pas absent dans les hemsivétudiées, et tout

'8 « Passando tra la gente mi vedevo le macerie @driste, ma meno che guardando la
televisione, perche alla televisione tutto sembtavero », Aldo Nove, « La strage di via
Palestro »pp. cit, p. 28.

9 pour plus de détails sur cette convergence pasdelextre les deux péles, cf. Claire Colin,
«La réserve et l'exces. Le traitement de I'évémamehez quatre nouvellistes
contemporains — Raymond Carver, Gianni Celati, Rdguffret et Aldo Nove »[rans
n°10, été 201Mttp://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article432
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particulierement du c6té francais, ou le canonadaduvelle classique, qui prévoit
notamment une chute finale venant bouleverserltdifice narratif, regne encore.
Toutefois ce type de structure est loin d’étre gélnénéme dans les recueils frangais,
et d'autres stratégies narratives peuvent se negttglace pour montrer quelles
peuvent étre les différentes facons de raconteuadihui I'événement.

On peut encore une fois retrouver deux tendancessges dans la structure du
texte, rappelant celles de la typologie précédemiaguée : d’'un coté une absence
de point dacmé dans la narration, entrainant uoge sd’effilochement des
épisodes qui ne trouvent pas a s’organiser autaargble significatif ; de l'autre, au
contraire, une dramatisation tres forte mais gépsise trés rapidement, sans étre un
point de structure pour le reste du récit. L'alogen de dramatisation est ainsi
particulierement présente dans nombre de nouvedieSelati, ou tous les faits sont
placés au méme plan dans le récit, sans que lemtrd’ eux soit véritablement mis en
avant. L'usage particulier que fait l'auteur demlparfait (que l'on a qualifié
d’'imparfait de « procés-verlfab) renforce cette volonté d’éviter la mise enefeli
gu’entrainerait inévitablement l'usage du passépEmDans «La Japonaise »
(« Ragazza Giapponese »), ou une jeune femme jieosst courtisée par un ltalien,
un fait advient au cours d’'une soirée, narré erterases :

Le jeune industriel, qui cherchait encore a luirdala cour, s’est proposé pour
'accompagner. / Puis il s’occupait de lui fairesdggnes pour lui permettre de reculer
depuis I'angle de la rue Bigli vers la rue Manzoeti,de partir. / Ellepartait en le
renversant, comme si elle ne s'était jamais remopte de sa préserite

L'imparfait vient ici aplatir ce qu'une narrationug conventionnelle aurait
sans aucun doute dramatisé, a savoir un accidetd dsute. De ce fait, dans le
recueil de Celati, la temporalité finit par étrelasmie, comme gagnée par une
incoercible lenteur, au profit de I'espace, quirkste trés présent (puisque le livre se
présente comme un parcours a travers la plainedluPAfersanti utilise également
fréquemment ce procédé dans ses nouvelles, commse«d@rojets pour un mariage »
(« Progetti per un matrimonio ») ou « Le rédacte( Il redattore »). Les nouvelles
peuvent également commencer a mettre en placetuotuse qui devrait s'organiser
autour d’'un événement déterminant, annoncé désélmtdde lintrigue : puis,
brusquement, l'intrigue dévie, abandonnant la sé&thn concréte du fait attendu.
Deux nouvelles, « Le chat du Cheshire » (« Il gated Cheshire ») d’Antonio
Tabucchi, et « Le compartiment » (« The Compartm@¢rde Carver, fonctionnent
selon ce procédé : dans chacune d’entre ellesratagmniste voyage en train, dans
l'attente de retrouvailles, avec une femme poupidemier, avec un fils pour le
second. En fin de compte, le protagoniste, pourrdieens diverses, ne descend pas
sur le quai et continue son voyage, annulant I'émgant pourtant annoncé dés le
début et 6tant a I'intrigue ce point d’orgue, enddégonflement soudain des attentes.

Ce travail autour d’'une intrigue qui se prive dév€nement dont elle avait
pourtant préparé la venue est aussi trés préseat Bxon, mais de maniere plus
répétitive et encore plus paradoxale ; dans tosess nouvelles, l'intrigue prend
brusquement, et & plusieurs reprises, une tourmatiendue, puis une autre :
« Comme au billard, I'action initiale se dirige earent vers sa conclusion attendue
car ses effets annexes sont toujours susceptiblggahdre le pas sur sa trajectoire

20 Cf. Walter Siti, « Il tempo veloce del romanzo mporaneo », ifSpazi e confini del
romanzo, narrative tra Novecento e DuemBalogne, Pendragon, 2002, p. 262.

21 « S'¢ offerto di accompagnarla il giovane indaséi che cercava ancora di farle la corte. /
Poi lui stavafacendo segnalazioni per permetterle di retroeedat’angolo di via Bigli in
via Manzoni, e di partire. / Lgdartiva investendolo, come se non si fosse mai accorta
della sua presenza », Gianni Celati, « Ragazzagi@gse »pp. cit, p. 19. Je souligne. La
traduction d’Alain Sarrabeyrouse modifiant les imfpés du texte original, je traduis ici.
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principale », souligne Noélle Batt au sujet designes de Dixoff. Privée d'un fil
continu, d’'une trajectoire téléologique, I'intriguebondit de morceau d’épisode en
morceau d’épisode, tous trés animés, comme incamhblse structurer autour d’'un
poéle suffisamment fort pour ordonner le tout. #git d’une structure qui multiplie les
dramatisations sans parvenir, volontairement, &ldérer. Le jeu des répétitions dans
la nouvelle illustre également cette stratégie atee : ainsi, outre I'absence de
dramatisation précédemment évoquée, les nouvedldSethti peuvent montrer pour
certaines un événement qui se répete plusieursiéossiite, comme I'échec répété de
deux enfants dans « Des enfants qui faisaient leettea puis se sont perdus »
(« Bambini pendolari che si sono perduti »), adaherche (toujours infructueuse)
d’un adulte intéressant. L'événement répété a t@mireprises, n'a donc rapidement
plus de force dans l'intrigue.

Une autre stratégie possible narrative de I'épuisgntrouve son illustration
dans les recueils de Nove et de Jauffret : I'év@ammviolent, est narré dés les
premiéres phrases de l'intrigue, a l'instar dedavelle liminaire déMoobinda « Le
gel-douche » (« Il bagnoschiuma »), qui commencecestermes : « J'ai tué mes
parents parce qu'ils utilisaient un gel douche atsuPure&Vegetal. » La suite du
texte n'est alors le plus souvent que ressassetiecottte méme action, a travers les
explications du protagoniste ou les détails ajqubéénme si lintrigue, une fois
I'événement violent relatée, s’'était tout de switkée de ses potentialités narratives :
pour reprendre les termes d’Aron Kibédi-Varga, deitr se suicide avant méme de
s'épanouif”.

Dans les deux cas, I'effilochement de la strucnmeative par manque d’'un
pble organisateur fort ou son rapide épuisemertalail sur la cléture narrative est
particulierement intéressant : la fin est en effetmoment particuliéerement attendu
dans le genre de la nouvelle, récit synthétiquerne sur lui-méme — a la différence
du chapitre de roman qui voit généralement darfinlau chapitre le moment de
relance qui incitera a passer au chapitre suianttrés souvent, a I'exception bien
sir des nouvelles qui montrent encore une struchssez académique, les
nouvellistes du corpus travaillent la cléture ntwvea de fagon a souligner
'incomplétude du texte, I'impossibilité de le colmb Les nouvelles de Celati se
terminent ainsi fréquemment sur une situation endwésolue ; de la méme facon,
celles de Dixon, montrant plus les traits d'uneuwié de chapitre de roman, laissent
attendre une suite qui ne viendra jamais. L'évidgmgagne donc a la fois
I'événement en lui-méme, qu'’il appartienne au pfElda stratégie ou bien de I'exces,
mais également I'élaboration de l'intrigue, quigdaréquemment dans sa structure
une absence, sans que celle-ci apparaisse commetenr pour l'intrigue. Le vide
est inscrit au centre de I'histoire, mais il ent fdésormais partie intégrante, il ne
s'agit plus de le combler par le déroulement désogles.

Le désengagement

Par ce terme de désengagement que jemploie agnait dans mes analyses,
jentends le fait que I'événement est non seulengsidé en ce qui concerne son
essence, mais que son impact sur le sujet estuksi anodifié : personnage et
narrateur se désengagent vis-a-vis de lui, au@eiils ne montrent pas dans le texte
gu’ils sont affectés, bouleversés par le surgiss¢me I'événement. Reste alors a se

22 Noélle Batt, « La nouvelle américaine : les asngeatre-vingt et quatre-vingt-dix »,

Etudes Anglaises® 54 — 2, p. 170.
%« Ho ammazzato i miei genitori, perché usavanoagnbschiuma assurdo, Pure&Vegetal »,
Aldo Nove, « Bagnoschiuma ep. cit, p. 7.
4 Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderneLittérature, op. cit, p. 20.
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poser la question du lecteur et de sa positiona@ement ou désengagement ?) vis-a-
vis de I'événement.

Le personnage de nouvelle est sans doute le pretgimoin de ce
désengagement vis-a-vis de I'événement, ou biecepaw'’il reste dans un état de
sidération sans évolution possible dans le textéien parce qu’il n’est en rien
affecté par I'événement violent qu'’il est pourtanttrain de vivre. Les nouvelles de
Raymond Carver illustrent ainsi souvent la premi&iiation, en ce que les
personnages ne parviennent pas a saisir I'événequelgur survient, ni & I'exprimer.
Ainsi la nouvelle « Conservation » (« Preservatipnqui raconte la panne de
réfrigérateur chez un couple, se termine sur l&rge®n des pieds du mari de la
protagoniste, des pieds nus pres des flaques @saes des aliments décongelés.
Sandy, I'héroine, ne parvient pas a détacher lasx yg#e ce spectacle, sans
comprendre la raison de cette fascination :

Elle baissa les yeux sur les pieds nus de son Hiifixa ces pieds a coté d’'une flaque
d’eau. Elle savait que, de sa vie, elle ne reverien d’aussi bizarre. Mais elle ne savait
pas quoi fairé.

Lorsqu’il analyse le phénoméne de I'événement, @aRomano insiste sur
I'état de sidération que connait le personnageloitsest affecté par un fait, qu'’il ne
peut ni prévoir ni expliquer : on retrouverait docides caractéristiques avancées par
le philosophe. Toutefois celui-ci souligne égaletmene I'événement, dans la
violence et l'inattendu de son surgissement, essiaze qui, a priori, intime au sujet
auquel il advient de comprendre le sens du mondd'entoure sous I'éclairage
soudain de I'événement advenu, ce dernier devemanvéritable révélatiéh Or, les
textes de Carver se finissent sur l'état de sid@ratsans offrir celui de la
compréhension : le nouvelliste semble de cettenfageister sur la non-advenue,
dans ses textes, de la révélation, de I'éclairnisse, les personnages restant encore
dans le moment de 'ombre. De cette fagcon Carvexbkejouer des caractéristiques
de la nouvelle, notamment de l'aspect nécessairesyrthétigue du texte, pour
entraver I'évolution positive de ses personnages.

Les nouvelles d’Aldo Nove et Régis Jauffret meti@dns souvent en scéne des
personnages qui n’éprouvent rien malgré I'événemetits sont en train de subir,
comme anesthésiés désormais dans toutes leurdisessAinsi, dans « Un matelas
avec un trou dedans », une jeune fille raconte eentermes le viol dont elle est
pourtant la victime :

Tout de suite aprés, je me suis retrouvée danchaembre, les pattes en I'air. On avait
da marcher, entrer dans une maison. Mais je ne soeniens plus. lls évitaient de me
toucher, de m’embrasser, ils se servaient de moino® d’'un matelas avec un trou
dedans. Je m’en foutais, mais je me faisais thier

Si I'on reprend les analyses de Claude Romano,ssista a une sorte de
« déclassement » de I'’événement : en effet le ghyilbe distingue I'événement, qui
bouleverse entierement un sujet et reconstitueusivers, qualifié d'« événement
événemential », du « fait intramondain », qui laifiecte aucun sujet en particulier, a

% « She looked down at her huband’s bare feet. Binedsat his feet net to the pool of water.
She knew she’d never again in her life see anyteingnusual. But she didn’t know what
to make of it », Raymond Carver, « Preservatioop»cit, p. 46.

% « Ainsi, c’est seulement & I'occasion d’un événemein deuil, une rencontre, un accident,
une maladie, dans le naufrage des possibles quiadkemt au monde sa figure, que le sens
événemential du monde peut se révéler a moi. Cestniversumde possibilités que
redessine I'événement, a partir duquel je m'adyieisqui me confére donc le sens
d'« advenant ». Cette mutation de sens, a ce &#tedécisive : elle est ce a partir de quoi
'advenant devient pensable en son aventure »deél&omanoop. cit, p. 95.

2" Régis Jauffret, « Un matelas avec un trou dedaog. xit, p. 905.
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I'instar d’un éclair qui zebre le ciel durant urage, sans causer aucun dégat. Ces
personnages qui n'éprouvent aucune sensation malgarocités qu'ils vivent (ou,
dans d’autres nouvelles, gu’ils réalisent) tramsfemt donc ce qui devrait étre un
événement au sens propre en un fait intramondain.

Le désengagement vis-a-vis de I'événement se nsmifgalement au niveau
du narrateur et de son discours. Ce dernier peffoster de passer sous silence
'événement — méme si subsistent de facon insistdes indices qui signalent la
présence et 'importance du fait. Les narrateurs tettre de Casablanca » (« Lettera
di Casablandd») ou «Les samedis aprés-midi » («| pomerigdi shbatd’ »)
d’Antonio Tabucchi font tout particulierement usage cette paralipse : dans ces
deux nouvelles, le narrateur relate des faits qoivent leur origine dans un
événement passe, apparemment dramatique (la mdd dere dans « Lettre de
Casablanca », la disparition du pere dans « Lesdianaprés-midi ») mais aux
contours trop flous pour pouvoir les élucider diéfrement (la mere a-t-elle été
assassinée par le pére, et de quelle facon, dagwsre de Casablanca » ? Le pére est-
il mort, a-t-il fui le domicile conjugal dans « Lesamedis apres-midi» ?).
L'événement pése sur toute la trame de l'intrigeaarrateur ne cesse de se référer a
lui, soulignant son réle de traumatisme premiateesource de bouleversements, sans
pour autant le rendre entierement présent, le étier totalement.

L'incertitude, I'hésitation dans le récit de I'év@ment témoigne également de
cette attitude possible du narrateur qui rend faat@ue en quelque sorte le fait,
puisque celui-ci n'a pas de présence véritable. nasateurs de Raymond Carver
peuvent avoir un discours semblable : ainsi, Cl&mbre souligne dans la nouvelle
« La bride » (« The bridle ») combien le discouedalnarratrice, gérante d’'un motel,
est marqué par linstabilité, la difficulté a résér de maniére fiable et assumée les
épisodes qu’elle est en train de vird.a restitution de I'événement par le biais de la
parole du narrateur est donc malaisée, privée ettiepau totalement de
contextualisation, explicitation ou concrétisati@mme si le narrateur ne pouvait
assumer entierement, consciemment ou non, leqéfdifait.

D’autres discours peuvent au contraire multiplies ddonnées, I'événement
étant inséré dans un discours a la logique panfeite réglée. Toutefois cette derniére
se révele vite artificielle, surtout vis-a-vis d@gnements relatés puisqu’il s’agirait
au contraire d’événements qui ne peuvent avoirexpécation logique et rationnelle.
Régis Jauffret et Aldo Nove, chez qui on a soulignécédemment la présence du
pble de I'exces, sont bien sdr les auteurs quiilpgient ce type de discours pour
leurs narrateurs. J'ai déja cité la premiere phrdsela nouvelle liminaire de
Woobinda « Gel-douche » : « J'ai tué mes parepssce quils utilisaient un gel
douche absurde, Pure&Vegéltah Outre I'événement qui s’épuise immédiatement,
on peut également souligner que la raison du gestee, I'assassinat (dans des
conditions particulierement sordides, apprenonsnuar la suite) est tout de suite
donnée, dans une phrase ou la relation entre Eedafime et la conséquence terrible
est fermement articulée par la présence du conmedtgique « parce que »:
I'horrible est entierement justifié, malgré la digportion entre les deux propositions.
De la méme facon, le narrateur de «Bilan désastredans Microfictions
explique » :

Je ne sais plus si c’était un garcon ou une file,un hermaphrodite [...]. J'ai tué la
mére aussi, elle aurait trop souffert de lui sui\d’ai tué le chien aussi, il m’exaspérait

28 Antonio Tabucchi, « Lettera di Casablancap, cit, p. 27-40.

29 Antonio Tabucchi, « | pomeriggi del sabatmp, cit, p. 57-76.

%0 Cf. Claudine VerleyRaymond Carver, des nouvelles du moriaeis, Belin, p. 54-55.

31 « Ho ammazzato i miei genitgrerchéusavano uno shampo assurdo, Pure&Vegetal », Aldo
Nove, « Bagnoschiuma ep. cit.; je souligne.
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par ses aboiements. [...] Il y avait d’autres gees, ghrents qui devaient m’'accabler de
reproches, et je me suis trouvé dans I'obligatieted réduire au silente

Cette utilisation forcenée de I'explication, deldgique des événements qui
s'enchainent les uns apres les autres (soulignéslapaépétition du « aussi »)
déresponsabilise de ce fait les auteurs des cripagsyue I'enchainement implacable
des épisodes ne pouvait qu’aboutir & cette sitnatiios’agit bien entendu d’'un
dispositif ironique de la part des auteurs, maisorie suppose justement une
distanciation vis-a-vis de I'’énoncé, et donc ungeabe. Le désengagement est ainsi

malgré tout présent.

La logique abusive dont font preuve les protagesistaccompagne de ce fait
d’'une autre caractéristique dans le rapport duateur a I'événement, celle d’'une
absence de responsabilité, et, par extension, glEment vis-a-vis du fait advenu,
gu’ils en soient les auteurs ou bien les spectsté€lette incapacité a pouvoir juger un
événement, et donc a s’engager vis-a-vis de lumaeifeste tres nettement par un
usage important du cliché : la formule toute fgiermet d’émettre un discours
convenu, et sans réflexion personnelle. Le namrateu« Les vitamines du bonheur »
(« Vitamins ») dans le recueil de Cardonctionne ainsi par série de clichés, tant
sur les Noirs que sur les lesbiennes, incapableedfit de juger le monde saas
priori et surtout a partir d’'une réflexion personnelle.|lB méme fagon, les narrateurs
d’Aldo Nove montrent bien souvent des jugementsqméus, reflets d’'un esprit
désormais vidé de toute réflexion individuelle parexcés d’'images, ce que souligne
en outre I'emploi d’'une langue souvent pauvre, tiépé et marquée par des
tournures orales peu élégantes. Ainsi le protagprde « Le massacre de la rue
Palestro » affirme naivement :

J'aurais bien aimé dire quelque chose aux intemiew de Rai 1 qui étaient la, mais
s'ils m'avaient interviewé je n'aurais pas su qdwe. J'aurais dit que ¢a n’était pas des
choses a faire comme ¢a, un massacre

Bien souvent, une fois I'événement accompli ou biemntemplé, les
personnages vont dans un fast-food en décrivanttiausement le menu, comme si
c’était ce dernier qui attirait davantage leur rditsn que I'événement en théorie
bouleversant auquel ils viennent d’'assister. Las/alles delLa ronde et autres faits
diversde Le Clézio ne montrent pas un tel cynisme, foigein travail sur I'absence
de jugement explicite est bien présent. En effétrivain a tenté dans certaines
nouvelles (« La ronde», «Ariané®») d’adopter I'attitude neutre du journaliste
lorsqu’il relate un fait divers : ainsi « Ariane gi relate le viol d'une jeune fille,
Christine, dans la cave d’'un HLM, se termine simdge de la jeune en train de se
remaquiller, comme pour effacer I'événement traiopat qu’elle vient de subir, sans
que le narrateur ne fasse entendre un jugementangamnation.

L'acte de jugement pourrait par conséquent revamitecteur, marquant ainsi
son engagement dans le texte, face au désengagel@enpersonnages et des
narrateurs. Toutefois la position du lecteur estloe malaisée par les dispositifs mis
en place par les nouvelles. En effet, cette présef&vénements particulierement
violents tout au long des recueils de Régis Jauidelo Nove et en partie chez Le
Clézio peut engendrer le malaise : il faut pougipporter la lecture de tels actes,
gu’aucun jugement d’'un narrateur ne vient condamberlecteur se retrouve en

%2 Régis Jauffret, « Bilan désastrewop, cit, p. 51-52.

% Raymond Carver, « Vitamins ep. cit, p. 91-109.

3 « Mi sarebbe piaciuto dire qualcosa agli intentisti di Rai 1 che c’erano, ma se mi
avessero intervistato non avrei saputo che cosa Mirei detto che non si doveva fare
cosi, una strage », Aldo Nove, « La strage di \dkes§tro »pp.cit, p. 29.

% Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « La rondep,cit, p. 11-24.

% Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « Ariane®p, cit, p. 89-105.
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guelque sorte seul avec I'événement violent, comsoremé de gérer entierement
I'émotion qu’il peut dégager, sans que la présatge jugement du narrateur puisse
« canaliser » la violence de la scéne. Le fait gesticuliérement patent dans la
nouvelle « Lintrus » (« The Intruder ») de Stepliron®’, qui raconte le viol d’'une
femme sous les yeux de son compagnon : la nowsstlpresque entiérement faite de
dialogue entre le narrateur, sa compagne et ISntamec seulement quelques phrases
narratives neutres. La violence des faits liéeasénce totale de jugement ou de
sentiments exprimés rend malaisée la position dtele, entre une réprobation
horrifiée, qu’il doit assumer seul, et la conscierdune position de voyeuriste,
puisque la scéne se veut particulierement vivaueme se déroulant sous les yeux.

De méme la lecture des recueils s’accompagne tnégest du sentiment de
frustration, surtout vis-a-vis des récits qui gégient le pble de la réserve : en effet,
en multipliant les ellipses et/ou les paralips&sjteur laisse toujours une partie de
I'histoire incompréhensible. Il peut semer ¢a etldds indices, donnant I'impression
au lecteur qu’il suffira de les rassembler pourvoitl au bout d’'un travail de
déchiffrement, parvenir & la solution, mais en diem compte le travail d’enquéte
s'avere, en grande partie, inutile : malgré toutdeail fourni, le lecteur ne parvient &
saisir la clé du texte. Ainsi « Petit Gatsby » {gcBlo Gatsby ») de Tabucéhi
fonctionne en intertextualité trés étroite avecukme de Fitzgerald, puisque les
personnages reprennent les caractéristiques etli$esurs des protagonistes de
Tendre est la nuibu Gatsby le magnifiqueloutefois le lecteur qui aura fait I'effort
de lire les romans cités ne sera pas plus avaraé fin du texte reste
incompréhensible, comme si la clé intertextuellefite avec ostentation tout au long
du texte n’ouvrait finalement aucune porte.

Il faut donc pour le lecteur pouvoir dépassersargiments négatifs, malaise,
frustration, pour pouvoir réaliser un engagememtissla forme d'une pensée
approfondie vis-a-vis de I'’événement, notamment pEgpport aux événements
violents dont les auteurs se déresponsabilisens teminouvelles d’Aldo Nove et
Régis Jauffret. Toutefois, la forme méme du recdeilnouvelles peut interroger la
possibilité de cette réflexionoobindaet Microfictions, par les excés qu’ils mettent
en scene, se veulent une véritable réflexion ssot#été contemporaine : Aldo Nove
souligne les conséquences du regne de la téléuvdsidrasse qualité en ltalie, capable
d’anéantir toute vie spirituelle ; Régis Jauffretiligne combien les relations entre
humains dans la société actuelle ne se fonderguyuéndifférence et le cynisme, les
deux recueils mettant en avant les dysfonctionnénén monde contemporain tel
gu'ils le représentent. Toutefois, les nouvellenshainent les unes apres les autres,
atteignant danMicrofictions le nombre vertigineux de cing cents micro-récides
lors, il est possible d’avancer gu’une telle acclation, inévitable dans I'objet-
recueil, peut finir par amoindrir la portée de Iéflexion, le lecteur prenant
I'ensemble des récits sous le biais de la sim@&uge et de I’humour noir, et mettant
rapidement un terme a son engagement.

La notion de désengagement que javance actuellenpenmet donc
d’interroger tant la question de la constructios gersonnages et de l'autorité du
texte a l'intérieur méme du texte, que de réfléshirle pacte de lecture, si pacte il y
a encore, dans la nouvelle contemporaine.

Le dysfonctionnement

L'un des ouvrages les plus symboliques dans le emment de « refondation
du récit » dans les années quatre-vingts reste damte Temps et récide Paul

37 Stephen Dixon, « The Intruderop. cit, p. 112-120.
3 Antonio Tabucchi, « Piccolo Gatsbyog. cit, p. 79-91.
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Ricoeur®. Le philosophe y souligne entre autres le roletifobénéfique du récit,
capable d'articuler, par le mode narratif, le terapgle ce fait, de le rendre humain et
non entierement abstrait et insaisissable. L'idéenel confiance a nouveau
renouvelée vis-a-vis du récit, aprés des annéssujecon et de discrédit au profit de
I'écriture, semble donc a nouveau s'instaurer. @mis, les nouvelles que jétudie
semblent offrir une réflexion sur cette notion dmnftance pour en souligner les
limites, tant a travers le monde qu’elles représsinjue dans les modalités d’écriture
propre au genre du récit bref qu’elles peuventmmeth place.

En effet les nouvelles du corpus montrent & plusieeprises un monde dont
les signes connaissent des dysfonctionnementssdilz2un point de vue matériel
tout d’abord : ainsLes vitamines du bonhede Carver fourmille d’objets en panne
(voiture, réfrigérateur...) et de corps malades (lergui se bouche, fievre subite...).
Mais d’'un point de vue plus métaphysique égalemewmmbre de textes semblent
accréditer I'hypothése d’'une force supérieure, @donvoir transcendant, capable de
diriger & son gré la vie des hommes. « La ronda nouvelle liminaire du recudila
ronde et autres faits diverde Le Clézio, semble vouloir obéir en tout poinkaa
structure du fait divers telle que Barthes a pdédfinir dans son article consacré a la
questio’. Le critique souligne que la fascination qu’épreniv les lecteurs de
journaux vis-a-vis du fait divers nait de l'impriess a travers I'étrange causalité
(une petite cause en amene une grande) et/ou lesidences du fait relaté, gu'il
existe un Destin, une force supérieure, invisibsnprésente, capable de décider du
sort de chaque homme. Le Clézio narre donc le daait vol a I'arraché qui présente
a la fin des coincidences telles qu'il est difeiclle ne pas y lire l'intervention de
forces surhumaines. L'omniprésence du mythe, died@ternel des choses dans tout
le recueil renforce I'impression d’'un monde des hm@s en réalité dominé par des
instances supérieures. De la méme fagon, les peges de Carver évoquent a
plusieurs reprises le souhait d’'un événement quieadrait grace a l'action d’'une
force divine ou par le biais d’'une superstitionnsadans « C'est pas grand-chose,
mais ca fait du bien » (« A Small, Good THihg) une mére prie a plusieurs reprises,
pensant que de telles actions entraineront néceiseait la guérison de son fils
renversé par une voiture et plongé depuis dansysténieux coma. Dans « La d’ou
je tappelle » (« Where I'm Calling Frdfw), le narrateur demande & la femme d’un
de ses compagnons de désintoxication alcooliqu&entdrasser, car le baiser d’'une
ancienne ramoneuse doit forcément lui porter bonte¢de ramener sur le droit
chemin gu'il a pour l'instant perdu de vue.

Or les mémes auteurs soulignent combien cette ctiowi autour de forces
supérieures ou bien les superstitions de certagmsopnages sont en réalité sans
fondement et masquent un monde sans prédéternmipaiarqué par le vide : en
réalité, il N’y a pas de logique ou de prévisiorsgible. Le Clézio travaille de facon
particuliere ce dévoilement progressif et décapitin monde qui semblait prévisible
et ou finalement I'on ne peut rien expliquer. Efegfla premiere nouvelle « La
ronde » fonctionne, comme nous l'avons dit, comme modele de fait divers.
Toutefois, le modeéle est trop parfait pour ne ais par éveiller le soupcon chez le
lecteur : n’y aurait-il pas de la part de l'auteum effet d’ironie derriere cette
accumulation de coincidences ? Au fur et & medar@ouvelle apparait en effet
comme un pastiche de fait divers si bien imité Hg’'esemble en souligner

% paul RicceurTemps et récjtParis, Le Seuil, respectivement 1983 I'intrigue et le récit
historique, 1984 Q. La configuration dans le récit de fictipret 1985 8. Le temps
racontd.

“°Roland Barthes, « Structure du fait diver&ssais critiquesParis, Seuil, 1964.

“ Raymond Carver, « A Small, Good Thingop, cit, p. 59-89.

42 Raymond Carver, « Where I'm Calling Fromop. cit, p. 127-146.
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ironiqguement l'artificialité. La chute du texte, iquoit I'héroine, Martine, agoniser
apres avoir été renversée par un camion, poukait gonfirmer cette idée :

Le silence revient sur la rue, au centre du camrefdur la chaussée, derriére le camion
bleu, le corps de Martine est étendu, tourné sum&me comme un linge. Il n'y a pas
de douleur, pas encore, tandis qu’elle regarde leecsel, les yeux grands ouverts, la
bouche tremblant un peu. Mais un vide intense,utestble, qui I'envahit lentement,
tandis que le sang coule en méandres noirs deasd®$ broyées. Pas trés loin de son
bras, sur la chaussée, il y a le sac de cuir comme s'il avait été bétement oublié par
terre, et son fermoir de métal doré jette aux yeeséclats meurtriets

D’une part la mention de « méandres de sang »asbiassurément calculée
de la part de l'auteur : un méandre est la boucle fleuve, une forme circulaire qui
renvoie donc a la ronde, titre de la nouvelle contlmerecueil, et qui peut prendre
dans le texte des connotations tragiques (la raedgoyant a la destinée sans
échappatoire). La protagoniste, Martine, sembleatte facon, contenir sa destinée
dans son propre sang. D’autre part, le texte gmef sur I'image du fermoir : celui-
ci vient donc «fermer » le récit, en un effet distance autour du verrouillage
particuliérement importafft Il semble donc possible de voir dans cette actation
de signes un effet d’ironie vis-a-vis des croyaree®ur du destin. La construction
du recueil pourrait venir confirmer cette idée urte part, parce que le theme de la
vacuité, du néant y particulierement présent, déaytart, parce que la derniere
nouvelle, « Davitf » semble venir souligner 'idée qu'il n’y a pas deincidence
possible. De ce fait le monde mis en place par lézi€ dans le recuella ronde et
autres faits diverssemble au premier régi par une logique extrémes melle-Ci
s’avere, a seconde lecture, artificielle.

Raymond Carver quant a lui adopte une autre steatégrative pour parvenir,
cependant, au méme résultat dans ses textes,rizse@pation d’'un monde dont les
événements surviennent sans explication possiblsage répété de I'expression
« quelque chose est arrivé », « quelque chosee&miypour narrer la venue d’un
événement brusque qui vient bouleverser tous lssples personnages, montre ainsi
combien les superstitions de ces derniers soninetefcompte bien vaines. Comme
le souligne David Roche dans son ouvrage qui ssacoe pour partie au nouvelliste
américain :

Pour Carver, on ne peut tout simplement pas exeggeonheur comme on ne peut pas
exiger que la vie fasse sens puisqu’il y a rien duehasard. Il faut tout simplement

(sur)vivre en appréciant I'amour et les « petitd®ses bonnes » quand on en a
I'occasiorf’.

L'événement tel que le congoit Claude Romano neonpistement cette
impossibilité totale d’explication, de prévision den advenue : « Si I'événement
déchire ainsi la trame causale, c’est parce queréexte dans lequel il s'insere — le
« monde » au sens événementiel — ne I'expliqud.p3® ». Toutefois, le philosophe
ajoute : «[...] c’est lui [’événement], inversemgeqtii éclaire son propre contexte en
lui conférant un sens qu'il ne préfigurait aucunatme Or les nouvelles s’arrétent
généralement avant cette mise en place d’'un nouseas, laissant ainsi la vision
d’'un monde dont les signes sont marqués par l'imgpitdle et I'incompréhensible,

3 Jean-Marie Gustave Le Clézio, « La rondep,cit, p. 24.

“ Pour plus de détails sur I'analyse de la nouvelle ronde » de Le Clézio, cf. Claire Colin,
«“La ronde” di Le Clézio, il racconto contemporaneome doppia possibilita di
riflessione »Contemporaneaa paraitre en février 2012.

5 Jean-Marie-Gustave Le Clézio, « Davidp, cit,p. 253-281.

5 Comme par exemple dans la nouvelle « The bridtg»cit, p. 199.

4" David Roche, Limagination malsaine, Russel Bark@ymond Carver, Davis Cronenberg,
Bret Easton Ellis, David Lynch, UHarmattan, 20Q7,174.

“8 Claude Romanap. cit, p. 61.
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sans gu’ils mettent en place un nouveau sens pomohde représenté. L'usage que
fait Raymond Carver de ['épiphanie est ainsi paligtement significatif :
I'épiphanie est ce qui vient habituellement appottee révélation au personnage,
saisi par le nouvel aspect du monde qui lui egttanstant donné. Or les nouvelles de
Carver mettent plutét en scéne une « épiphanie moiselon I'expression employée
par Pierre Ti?, en ce que le rayonnement attendu est remplacéneaopacité, une
absence de prise de conscience. Les signes redif6oilement, sinon jamais
déchiffrables dans l'univers représenté, et ildifficile des lors d'y voir un regard
confiant de la part des nouvellistes.

L'assemblage des nouvelles dans le recueil peutifigig également cette
représentation d'un monde menacé par une pertegitguk.Microfictions de Régis
Jauffret semble offrir de prime abord un assemblag®rent : chague texte est en
effet classé selon un strict ordre alphabétique Atbert Londres » a « Zoo ». La
volonté de Régis Jauffret de qualifier son livre «deoman » appuierait également
I'idée d’'un ensemble ordonné de fagon progressioetefois, trés rapidement les
choses se complexifient : il 'y a aucun lien erthaque texte, les narrateurs se
succédent les uns apres les autres, sans qu'it gearetour — a I'exception de
personnages d’écrivain derriére lesquels on petiheela personne, de plus en plus
caricaturée de Jauffret lui-méme a travers les qumgumes adoptés (Régissette
Jaujau, Pénis Geoffrey, Rege de la Gaufrette, Naaifsais...), mais justement, au
lieu de rester constante, cette figure dégénérecdlité, le livre se veut un reflet du
monde qu’il représente, chaotique, sans régle boajpable d’agencer logiguement
les faits. L'ensemble ressemble donc davantage &aléidoscope, aux figures
arbitrairement placées les unes a co6té des aujvés,une ceuvre chronologique.
L'exergue qui ouvre le livre, de est tout le monde et nimporte Yui,
aboutissement d'une réflexion sur la célébre oitatextraite de «La lettre du
voyant » de Rimbaud, « Je est un autre », confifimgothese : il n'y a plus
d’'individualité possible, de monade capable desgiar dans un ensemble selon un
ordre précis, désormais chaque entité est integefadote, assimilable, a I'image d’'un
univers ou les faits n’ont plus de hiérarchie erdre.

L'écriture méme des textes brefs, enfin, remet anse la question de la
confiance dans le récit, par le biais de deux niwdall'exces et le défaut, pour
reprendre les deux erreurs symétriques du réciakdgs par Jean Ricardou dans son
analyse du Nouveau RontarLa nouvelle est par tradition un genre particeligent
soumis aux regles, chaque élément devant étreduitrdans le récit selon un but
bien précis — Edgar Allan Poe, dans son essai cohsaixContesde Hawthorn®,
fut 'un des premiers a insister sur cet aspecttrisé@ide la nouvelle, ou chaque
élément est introduit dans le récit dans un bug taculé, pour produire un effet
déterminé. Mais nombre de nouvelles contemporaaetlent justement insister sur
cette maitrise, la pousser a un point tel qu'el@glignent une véritable artificialité
des regles : I'héritage des précédentes génératjpimgaisaient un usage important
dans le récit de la mise en abyme des constitudntsrécit (auteur, regles
d’écriture...) se fait ici sentir. La nouvelle « Lande » de Le Clézio, dont nous
avons souligné précédemment la forte dimension afighe, semble entiérement

“9 Pierre Tibi, « La nouvelle, essai de compréhensiom genre »Aspects de la nouvelle,
Cahiers de I'Université de Perpignan® 18, £’ semestre 1995, p. 230 (a noter que Pierre
Tibi emprunte I'expression « épiphanie noire »,eenmodifiant le sens, a Jean-Jacques
Lecercle dans son article « Esquisse d’'une théteida nouvelle »Trame et filigrane,
Annales de I'Université de Savpi€16, 1993, p. 9).

0 Régis JauffretMicrofictions, op. cit, p. 9.

*1 Jean Ricardou,e Nouveau Romararis, Le Seuil, 1990, p. 44.

2 Edgar Allan Poe, « Hawthorne’s Twice-Told TaleSraham’s Magazingl842.
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béatie sur ce principe, notamment par la chute, vigm sur-souligner la présence du
fermoir.

Au contraire, d’autres nouvelles montrent des esrele construction, par
exemple dans 'agencement de l'intrigue : certainegvelles de_es vitamines du
bonheurmontrent des épisodes dont on détermine malsJitd agencés par un lien
de conséquence ou bien de juxtaposition. De laarfagon, les nouvellistes peuvent
répéter a plusieurs reprises un méme épisode, o@plsodes trés similaires, comme
pour signifier combien l'intrigue peine désormaigs\vancer : Gianni Celati utilise a
plusieurs reprises ce procédé dhtasrateurs des plainefue I'écriture dans le récit
bref joue de I'excés ou du défaut, elle soulign@ada la fois les régles autour
desquels elle se construit et les défauts possideses derniéres, remettant en
question I'idée d’'une confiance envers le récitsgu’on en souligne les faiblesses.

Il ne s’agit pas pour autant de rester dans I'éresalipcon. Ce jeu continuel
autour des régles montre au contraire une carsiitgre de I'écriture du récit a partir
des années 1980, une « inventivité [qui] semble l&tmouvance a I'honneur avec,
pour résultat, une narrativité plus jubilatoire gquazalysée par un quelconque devoir
de mémoire », pour reprendre les propos de Nick#hos et René Audet dans
lintroduction de la revu®rotéeconsacrée au récit contemporaihe fait méme que
la nouvelle soit par essence un genre particuliénermoumis a des regles d'écriture,
démultipliant les possibilités de jeu autour de ee8mes regles, en fait par
conséquent un type de récit particulierement digatif de I'évolution de la
littérature contemporaine, passant du soupcorubikation.

Le traitement de I'événement dans la nouvelle coptgaine offre donc un
regard privilégié sur les possibles pratiques dletsiglu récit, tant dans le monde
gu’elle peut représenter que dans les écrituresllgumet en place. L'événement
évidé, entrainant une intrigue déstructurée, lemgmsgement des « acteurs » du texte
(personnage, narrateur) et peut-étre de son destma (le lecteur), le
dysfonctionnement tant des signes présent darécieque des stratégies narratives
sont effet des phénoménes repérables dans le cdepusuvelles que j'ai mis en
place. S'il n'est pas encore possible, du fait @ tlop grande proximité
chronologique, d’'affirmer avec srement ce qu'esEkit contemporain, le récit bref,
et avec lui 'événement permet toutefois d’avaries hypothéses qui restent encore
a valider.

3 René Audet et Nicolas Xanthos, texte de présemtaiil volume 34 (n°2-3, 2006) de la
revueProtée(« Présentation : actualités du récit. Pratigtigmries, modéles »), p. 5-6.
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Evolutions  du romanesque  dans la littérature
contemporaine : d'une écriture ludique a une exploration
de l'insolite (Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin).

Anne SENNHAUSER (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3)

Mon projet de recherche s'inscrit dans le contele® récentes mutations
narratives qui ont marqué la littérature francagtese penche plus précisément sur la
réévaluation problématique du romanesque a I'ooéexd siecle. Si I'ere du soupgon
a longtemps fait peser sur le romanesque, compngne parangon de la fiction, une
forte dénonciation, cette notion semble en effe¢ &mise a I'honneur dans la
littérature actuelle. Ainsi Jean-Marie Schaeffetines-t-il que « ce qui a longtemps
été salué ou condamné comme un retour “postmodarteefiction [...] semble plutét
correspondre & une réactivation de la veine roneares. Cette réactivation a été
rendue sensible chez un certain nombre d’'auteurapavendication d’une filiation
romanesque : les genres du roman d’aventure, darrqualicier ou encore du roman
noir, pour ne citer que quelques-uns de ces madétasvolontiers été pris pour
patron d’écriture. Cependant, cette prédilectionrpm romanesque de l'aventure et
de linvestigation passe chez ces mémes auteursumpartension entre les codes
génériques du roman d’'une part et une dynamiqueritliée ludique d’autre part ;
I'histoire racontée, en ce sens, est peut-étre smoimanesque- au sens ou I'entend
Jean-Marie Schaeffer, c'est-a-dire correspondanh &ertains nombre de critéres
comme la prépondérance des passions, 'accumuldéisipéripéties extraordinaifes
— gquerocambolesque quoique le registre romanesque soit décelabiemour en
déstabilise les effets au profit d'une libératiom linsolite, de l'incongru, pergus
comme modalité d'un rapport renouvelé au monde.stCtette tension que je
souhaiterais interroger, en essayant de déterrnorement le romanesque parvient a
s'émanciper de ses codes narratifs — voire gérgsiguantérieurs.

La reprise ludique des modeles de la littératurgetee m’a d’abord intéressée
en ce gu'elle faisait de la réécriture un moyenéppropriation et de détournement
des codes romanesques, au profit d’'une approche sleciété contemporaine. Dés
les années quatre-vingts, des romans comme ceurateEchenoz pouvaient ainsi
allier légéreté narrative et inquiétude ontologigiens des textes ou se voyait

! Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesqdeans Gilles Declercq et Michel Murat
(dir.), Le romanesqueParis, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 295.

2 Jean-Marie Schaeffeap.cit, p. 291-302. Dans cet article, Jean-Marie Schaelidinit la
catégorie romanesque comme un type de modélisakimiogique du réel reposant sur
quatre critéres : I'« importance accordée, darch&ine causale de la diégése, au domaine
des affects, des passions et des sentiments aiasiegirs modes de manifestation les plus
absolus et extrémes », « la représentation defotyies actancielles, physiques et morales
par leurs extrémes, du c6té du pble positif commeddé du pble négatif », « la saturation
événementielle de la diégése et son extensihiliéfinie » et « la particularité mimétique
du romanesque, a savoir le fait qu'il se présemtgéméral comme un contre-modéle de la
réalité dans laquelle vit le lecteur ».
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restaurée une modalité oblique de représentatiomolde. Cette pratique a fait
florés, chez des écrivains qui ont choisi de md®pgérimentation sur les codes de
la narration au service du réel. Mon corpus s’esti @rogressivement élaboré autour
de cette dialectique de reprise et de détournemantaquelle la déconstruction des
codes du roman semble viser la reconduction d'gnéuée transitive : les ceuvres de
Jean Echenoz, Patrick Deville et Jean Rolin me Bkmhls’inscrire dans cette

problématique dans la mesure ou elles naissenedi@me volonté d’'« exaltation de
I'écriture romanesque, dont le traitement, luipoavait plus étre n&ib.

Ces trois écrivains, parfois qualifiés d'écrivainin de siécle », virtuoses de
I'écriture palimpseste, se sont en effet illustl@éss une expérimentation formelle
mise au service de constructions nouvelles, paatdgene méme tentation du
romanesque traditionnel et la méme conscience ¢Ersamption : les figures et les
motifs de cette catégorie — l'aventure, la coumgrguite, la mission secrete — sont
vues comme un réservoir des codes a partir dunsiaire une dérive ludique. Jean
Echenoz, dont le premier romdre Méridien de Greenwicfl979], a inauguré un
tournant littéraire, apparait en effet comme ugerg essentielle de cette mouvance
qui a fait de la réécriture ironique le moyen deaséaire un désir de récit. Associé a
une « nouvelle génération de Miriuit il se distingue néanmoins d'un Jean-Philippe
Toussaint par son godt de l'action foisonnantel'ideention débridée, mais est a
rapprocher par cette prédilection de Patrick Dewiit de Jean Rolin qui font leurs
débuts peu aprés lui. Patrick Deville, publié ciMinuit, puis au Seuil dans la
collection « Fiction et Cie », opére désrdon-bleu[1987] un balayage ludique des
formes de la littérature de genre, pour déployes ddrigues aussi riches et
complexes que défectueuses : un périple insolitectiare dansLe feu d'artifice
[1992], ou I'action avance au gré des caprices @'lné@roine fantasque, un huis-clos
sur une Tle déserte da@es deux-132000] ou le chassé-croisé de trois couples
conjugue les stéréotypes de la romance pour lelsengetlistance. Tout comme Jean
Echenoz, il privilégie la production imaginante pooettre la convocation de toute
une génealogie mythique de l'aventure au service néaration. Bien que
principalement connu pour ses enquétes de tercaom$ entre autredones [1995],
Chrétieng2003],L’'Homme qui a vu I'our$2006] qui sont des récits élaborés a partir
de reportages), Jean Rolin est aussi entré ematitté par la voie de la fiction
débridée. Ses premiers romans, publiés chez Lett€mllimard, avant que I'auteur
ne passe aux éditions P.O.L, sont empreints d'onalité fantasque : des récits
jubilatoires (deL'Or du scaphandrief1983] aCyrille et méthodg¢1994] en passant
parLa Frontiére belgd1989]) jouent sur I'imaginaire du voyage, de éazaliverte, de
la traversée maritime, pour dire les tribulatiodsrdureuses d’'un narrateur confronté
a des rencontres imprévues.

Cette pratigue rend explicite la dimension arhi&ale la création romanesque,
dont il s'agit ici de se jouer au profit d'une hise invraisemblable. Toutefois, les
modéles littéraires ne sont pas simplement sulsveati-dela de la reprise parodique,
dont les auteurs ont tenu a se défaire au prdiimel’déconstruction plus complexe,
les registres de I'aventure et de l'investigaticavaillent en profondeur des ceuvres
qui intériorisent certaines thématiques, certairifsn ou dispositifs romanesques,
alors que le roman est mis a distance de maniérplideen plus marquée. Les
évolutions récentes des trois ceuvres montrentfengefe, sans cesser de jouer avec
les codes de la fiction, les auteurs interrogentn@miére insistante la tentation
héroique et ses effets, explorent le « vaste mengeur reprendre I'expression du

% Jean Echenoz, « Il se passe quelque chose avjazze, propos recueillis par Olivier
Bessard-Banquyurope n° 820-821, aodt-sept 1997, p. 194.

* Fieke Schoots|'écriture minimaliste de Minuit : Echenoz, Devjll@oussaint, Redonnet,
Amstersam — Atlanta, Rodopi, 1997.
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critique littéraire Norbert Czarfyou investissent des aspects insolites de la miémoi
collective. En effet, Jean Echenoz retrace la \@efigures historiques dans des
fictions biographiques, ou « vies rév&esqui convoquent des profils atypiques de la
musique, du sport ou des scienc&avel [2006] ; Courir [2008] ; Des Eclairs
[2010]) ; de méme, I'approche de deux cents ans d’hisetirde révolutions chez
Patrick Deville passe par une enqui@tesitu sur la vie des grands explorateurs des
xIx® et xx® siécle Pura vida, vie et mort de William Walk§2004] ; Equatoria
[2009] ; Kampuchéa[2011]f ; enfin, les récits les plus incongrus de JeannRol
reviennent sur la seconde moitié xkf° siécle ou s’arrétent sur les premiéres années
du xx1°siécle, mélant une pratique rodée du reportag@eidimension romanesque
(L'Organisation [1996], La cléture [2002], L'Explosion de la durite[2007], Le
Ravissement de Britney Spef2611]f. Dans ces récits ou I'héritage est fragmenté,
le dispositif de I'aventure est réactualisé dansbre du roman, voire hors de ses
limites génériques, pour proposer, selon des giegtédifférentes, la reconduction
d’'un romanesque compris comme exploration de llitssocomme construction
déstabilisant les cadres de perception.

Cette pratigue semble faire écho a la réévaluatiéarique du romanesque qui
s’est opéré dans la critique a la finxikf siecle. Dans le cadre de la revalorisation de
la fiction'®, la notion de « romanesque » a en effet été répepar de nombreuses
études, qui se sont attachées a distinguer un Esgaae compris comme ensemble de
codes ou de motifs stéréotypés — ceux des averttaregques et sentimentales — et
un romanesque congu comme un élan dynamique iastadans I'écriture « une
tension féconde entre désir, fiction et réaljté selon les mots d’Anne Spiquel. Cette
conception d’'un romanesque « tensif » apparait doee dans les analyses du
dernier Roland Barthes, qui entérine un romanesdgfini comme « mode de
discours qui n'est pas structuré selon une histdire] mode de notation,
d'investissement, d'intérét au réel quotidien, passonnes, a tout ce qui se passe
dans la vie » ou encore comme « erratique de lgwitidienne, de ses passions, de

® Une parenté de I'exploration a été relevée pabBiarCzarny dans un article consacré a Jean
Rolin : « Aux Cassandres qui gémissent sur la rdarroman francais, on a envie de
tendre les textes de Deville comrRara Vidg le Je m’en vaid’Echenoz [...] ou cette
Explosion de la duritepour montrer que tous ces écrivains ne viventcpaginés dans un
arrondissement parisien, que s'ils parlent d’elsxnioublient pas le vaste monde et ne
cessent de I'explorer ». Voir Norbert Czarny, «f&edre pour mieux s'y retrouver ka
Quinzaine littéraire 16 février 2007.

® Cette expression est utilisée par Blanche Cerigiighns son article « Des vies révées »
(Critique, n°767, avril 2011, p. 293-304).

" Editions de référenceRave| Paris, Minuit, 2006 Courir, Paris, Minuit, 2008 Des Eclairs
Paris, Minuit, 2010.

8 Editions de référencePura vida, vie et mort de William WalkeParis, Seuil, 2004 ;
Equatorig Paris, Seuil, 2009KampuchéaParis, Seuil, 2011. Nous pouvons inclure dans
cette tendancd.a tentation des armes a feParis, Seuil, 2006), récit a dimension
autobiographique qui déploie parallélement a urendbdilation d’Amérique du Sud en
Asie mineure une réflexion sur I'héroisme.

° Editions de référencel’Organisation Paris, Gallimard, 1996La Cléture Paris, P.O.L,
2002 ;L’Explosion de la duriteParis, P.O.L., 2007Le Ravissement de Britney Spears
Paris, P.O.L, 2011. J'inclue dans mon corpus lé néiitulé L'Explosion de la duritebien
gue la mention générique de « roman » ne figure dapéritexte : la structure narrative
de lintrigue semble assez forte pour créer uneiguiteé générique entretenue par le
narrateur.

1% \oir par exemple les études de Jean-Marie Scha@®eurquoi la fiction Paris, Seuil,
1999), de Marc PetitHloge de la fiction Paris, Fayard, 1999) et de Thomas Pavel
(L'Univers de la fiction Paris, Seuil, 1988La pensée du romararis, Gallimard, 2003).

1 Agnés Spiquel, « Avant-propos », dans Agnés Spiglie), Victor Hugo et le romanesque
Paris/Caen, Lettres modernes Minard, 2005, p. 5-7.
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ses scénés». Dans cette optique, le romanesque ne se cothgras en termes de
mensonge ou de Vveérité, puisque ces notions soaispraent évacuées, mais comme
le signe d’'un désir qui se mesure par son intensitéson acuité, proche du
« punctum » que Barthes définit ddre chambre clairecomme « ce qui advient »
hors de toute attente, et qui, dans le cadre dti mgErerait une suspension de la
logique et du sens. C’est semble-t-il dans cettenen@erspective que Dominique
Rabaté fait de la rupture de la logique rationnetl@éterministe I'une des lois du
romanesque : le romanesque correspondrait en ce &erl'« ébauche d'un
développement possible que le texte casse, la mirlan aurait cherché a saturer les
causalités, aurait refait du déterminige

L'interrogation qui organisera ma réflexion serasaia suivante : comment la
filiation générique travaille-t-elle les formes raives pour reconduire un
romanesque renouvelé ? Loin de se limiter a un@tigue le récit viendrait évider,
pour faire ressortir la vacuité des représentatanprofit de la seule réflexion sur le
langage, cette filiation vient en effet infléchidéntité narrative des textes, donner
forme & une expérience du réel et redéfinir uneééisiue de l'insolite qui est aussi
éthique de la singularité. Il ne s'agit certes pdlaplanir les particularités
irréductibles des trois auteurs, et on peut voirsda narration jubilatoire d’Echenoz,
les voyages hallucinatoires de Deville et le pdisthe descriptif de Rolin trois
stratégies d'écriture divergentes : il me semblerjamt possible de rassembler ces
trois auteurs sous I'égide d'une pratique illusisten ou l'aventure, sans étre
seulement pastichée, prend une dimension tantéijuej tantdt métaphorique, pour
interroger le monde dans ses marges comme daireseplétudes.

Un romanesque illusionniste : I'appel du jeu.

Le premier axe de recherche de mon travail congisteune analyse des
stratégies narratives des trois auteurs, qui cammigjes modéles romanesques pour
en contester la structure a travers une narratomaisiste. Malgré une tentation
affichée du romanesque, les récits soulignent@u et le détachement les limites
de la fiction, tant du point de vue de la filiatigénérique, de la composition narrative
gue de la posture énonciative.

Le romanesque désuet des aventures héroiquesspiensupolicier, de I'idylle
amoureuse, apparait chez les trois auteurs nongmasie modeéle de I'écriture mais
comme réservoir de codes ou « bassin mémoriel gtigug” », selon I'expression
de René Audet, que les auteurs, en adeptes declpérmétion, gardent a leur
disposition pour nourrir le récit. Tout comme, cldean Echenoz, le pianiste Max se
proméne dans le parc Monceau, au milieu des «statas grands homnigs, les
narrations se déploient sous I'égide de monumétiésalires qui, loin de constituer
un surmoi sclérosant, engagent I'écriture en samufimagination et en suscitant la
réflexion. Lhybridité générique est ainsi partiemement marquée : la multiplicité
des renvois intertextuels rattache l'intrigue a ohesleles variés. Jean Echenoz, aprés
une exploration des genres de la littérature ddactpasse en revue les modalités du

'2 Roland Barthes, « Vingt mots clés pour Roland lgzst», dan€Euvres complétesomelv,
Paris, Seuil, 2002, p. 866.

3 Dominique Rabaté, « Vies imaginaires et vies minles », dans Christian Berg, Yves
Vadé, (dir),Marcel Schwob, d'hier et d'aujourd’huParis, Champ Vallon, 2002, p. 177-
191.

* René Audet, « Raconter ou fabuler la littératufReprésentation et imaginaire littéraires
dans le roman contemporaine », dans Barbara Hafgrd?ascal Michelucci, Pascal
Riendeau (dir.)Le roman francais de I'extréme contemporain. Ecey engagements,
énonciation Québec, Editions Nota Bene, 2010, p. 183-202.

15 Jean Echenodu piang p. 12.
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récit de vie : plus que la réécriture de romangatee, c’est le mélange des codes qui
semble prévaloir, comme en témoigne la multiplides références littéraires qui
ponctuent ses récits. Lintrigue chez Jean Rolussa minimale soit-elle parfois,
renvoie volontiers & une « tradition connue du nordaspionnagé » qui n'est pas
pleinement investie, mais donne aux déambulatiansalrateur les allures d’'une
mission secrete, quoique les références autobibgaes superposent les instances
narratoriale et auctoriale. Soupgonné d’espionmgesL’Organisation L'Explosion

de la durite ou Le Ravissement de Britney Spedrgprojette en outre de raconter
« I'histoire de [s]a vie et de [s]a mort héroitfue Lintrigue romanesque et ses
constituants les plus attendus s’estompent dansdéesiers romans de Patrick
Deville, qui mélent les modéles du récit de vieeuxc de l'aventure. C'est une
enquéte historique que nous propose le narratent,le projet de « déployer la geste
chevaleresqué» des aventuriers duix® siécle génére une multitude de récits
paralleles : les trajectoires se développent, ssenmt, au gré des récits de bataille,
comme pour reconstituer une histoire fantasmée. réeds semblent ainsi naitre
d’'une prédilection pour les noms merveilleux, plag figures excentriques aux vies
désordonnées, pour les lieux qui stimulent I'imagi& — comme le New York du
réve américain chez Jean Echenoz, le Los Angeles lale production
cinématographique chez Jean Rolin,tlsae incognitaades explorations coloniales
chez Patrick Deville, territoires qui apparaisssshme lieux de tous les possibles.

Loin de chercher a réduire cette impression d'emance, les auteurs
choisissent plutét d’exhiber les dérives de l'inmagion, qui marquent la composition
narrative. lls multiplient les marqueurs de fictiatité et donnent au récit lui-méme
une tournure artificielle en soulignant son incariigr, en multipliant les décalages,
les outrances ou les insuffisances. La modalité déicalage repose sur la
multiplication des écarts entre les attentes lieaspacte de lecture réaliste et
linvraisemblance plus ou moins prononcée de lgg&ké. Cette invraisemblance
passe par une insistance marquée sur les bizarde#epersonnages, une focalisation
sur leurs étrangetés. Le détail singulier — la shasix papillons darksampuchéala
péche aux grenouilles dah®©rganisation I'élevage des pigeons dabes Eclairs—
transforment I'explorateur, le révolutionnaire dindenteur en des personnages
fantasques, loin du sérieux de leurs préoccupasoientifiques ou idéologiques. La
modalité de 'outrance — cette « tendance a I'esatgin » que Jean Rolin annonce
dés les premiéres lignes de sBavissemefit — tend & rendre improbables les
trajectoires narratives par la multiplication deasdrds, des rebondissements
incongrus, recourant avec exces aux motifs de itiawe : c’est le cas des récits de
vie de Patrick Deville qui accentuent les coincienet les rebondissements dans
leur reconstitution de I'histoire, ou «la folie deus les possibles historiques »
empéche pleinement le déploiement du récit héroiudieu d’ancrer la dynamique
narrative dans une logique vraisemblable, cette alitédexacerbe I'arbitraire des
données spatio-temporelles ou actancielles, fagartir les dérives emphatiques de
I'imagination. Enfin, la modalité de l'insuffisangm@sse par le refus désinvolte de la
part du narrateur de fournir toutes les explicatiogcessaires a la saisie du récit.
Favorisant les allusions, les explications abryptes ellipses narratives, cette
modalité déstabilise la saisie des événements,cdeportements rapportés. Jean
Echenoz aime a présenter sous I'apparence deitpuibges événements sans lien de
causalité : ainsi I'explication abrupte de la vimatde Gregor — Nicolas Tesla — pour
les sciences tourne-t-elle en dérision les conemgtide la biographie qui fait de
I'enfance la matrice déterministe de toute uneidést:

16 Jean Rolin|’Explosion de la duritep.75.

Ybid., p. 221.

18 patrick Deville,Pura Vida p. 137.

19 Jean Rolinle Ravissement de Brithey Speas?.
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[Le moment exact de sa naissance], Gregor ne leaiwa jamais, qui est né entre vingt-
trois heures et une heure du matin. Minuit pilgpeu avant, peu aprés, on ne sera pas en
mesure de le lui dire. De sorte qu'il ignorera &sa vie quel jour, veille ou lendemain,

il aura le droit de féter son anniversaire. Deecqtiestion du temps pourtant si partagée,
il fera donc une premiére affaire personrfélle

Le jeu sur les codes de la fiction déstabilise deatours et les visées de
l'intrigue, tout en renouvelant un pacte de lectimedé sur la connivence entre le
lecteur et le narrateur. Lomniprésence des mardad®nonciation, la multiplication
des intrusions ludiques ou méditatives du narrateidéconstruisent pas la tension
constitutive du récit mais en déplacent les enjeaxvoix harrative, tout en mettant a
mal la vraisemblance de son récit, se prévaut fat @fun recul qui lui permet de
souligner la vanité des représentations romanesduesiétachement ludique de
certains romans — qui déploient un « discours @edencé' », selon I'expression de
Francis Langevin, pour fonder une autorité en t&agolémique — devient parfois
détachement méditatif — ou le narrateur en rettaita fiction s'interroge sur « le
spectacle du monffe». Les narrateurs adoptent de la sorte des atitud
d’illusionnistes — de la figure du prestidigitatecinez Jean Echenoz a celle du
« Monsieur Loyal » chez Patrick Deville ou celle simulateur chez Jean Rolin —,
suscitant un spectacle pour le désamorcer. JeaenBzhjoue sur la mobilité
décentrée des points de vue dans des récits pgéstritot comme des fictions
explorant les possibles de la destinée, tantdt ecomes représentations arbitraires.
Patrick Deville a conscience de s’attaquer au rdyrausic hall de I'histoif », et
I'atmosphére onirique qui caractérise ses récisibe les frontieres entre le vrai et
le faux : scenes révées ou scenes réelles senselanibstituer les unes aux autres de
maniére réversible. De fait, le narrateur aime atmeo la porosité de la frontiére
entre ces deux domaines quand I'Histoire prenddeses de la fiction ou que la
fiction se substitue & I'Histoire. A travers dessomnages aux destins prométhéens,
mus par la tentation de I'héroisme, il soulignerdaersibilité de la réalité et du
mensonge, puisque, comme le rappelle Malraux aitépggraphe, « [tlout aventurier
est né d'un mythomaft». La complicité entre I'auteur et le narrateussgmmoins
par la « suspension volontaire de l'incrédulitépour reprendre I'expression de
Coleridge, que par une complicité dans la contetigpiadu jeu illusionniste des
apparences.

La distorsion de I'aventure : la question du sens.

Tout en jouant sur lillusion référentielle et erhdant les pouvoirs de la
fiction, les trois auteurs posent la question dossde l'existence a travers la
distorsion de l'archétype de l'aventtitelLe registre romanesque acquiert une
fonction critique, dans la mesure ou il sert detimgoint permanent au récit. Loin
des utopies existentielles charriées par I'histoles trajectoires se voient ainsi
confrontées a une perte généralisée de sens ehtiae se redéfinit sur le mode de

% Jean Echenofes Eclairs p. 8.

2L Francis Langevin, « La connivence construite adiscours de I'évidence. Attitude du
narrateur et vraisemblance chez Patrick Lapeyrédeah Echenoz », dafi@mps zéro.
Revue d'étude des écritures contemporginé®, 2010.

22 patrick Deville Pura Vida p. 214.

23 patrick Deville,bid., p. 13 ;Kampuchéap. 49.

24 patrick Deville Kampuchéap. 118.

% Dans Anatomie de la critiqueNorthrop Frye fait de l'aventure, qu’il nomme ais
« quéte », la structure fondatrice du romanesqeééiniden fonction de son contenu :
« Dans le romanesque, I'aventure constitue I'éléraesentiel du sujet, ce qui signifie que
la forme s’appuie naturellement sur une séquenteédements »Anatomie de la critique
(1957), Gallimard, 1969, p. 227.
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I'errance pour poser en creux la question du malasitologique et de sa
représentation.

L'errance des personnages ou des narrateurs hogétidiées apparait comme
la manifestation minorée de I'aventure héroiquee cdnvocation des modeles prend
dés lors la forme d'un contrepoint qui met en pecsipe I'échec, la perte.
L'extraordinaire s’efface devant l'ordinaire, I'dgi devant le sentiment brut de
I'existence, le héros devant la banalité. Les peled entre le mythe et le réel
permettent en effet de mettre en sourdine les dignés caractéristiques du registre
romanesque — dimension spectaculaire de la diégegertance des affects, stabilité
des repéres axiologiques, dépaysement merveillgaourdire un parcours dépourvu
de signification exemplaire. Dans ses récits de ¥V@an Echenoz montre ainsi
I'envers du mythe de la création, chez des pergmma’ou émane une solitude
existentielle. L'absence de plénitude apparait cerame faille omniprésente dans la
peinture du sujet, et caractérise moins I'envergadgloire que celui de I'existence.
Chez Jean Rolin, les aventures minorées du narratamodiégétique témoignent
également d’un sentiment de perte : I'auteur peéttailleurs parler de « voyages de
dé-formatior® » pour désigner des trajectoires chaotiques €r pux vicissitudes de
I'histoire récente, ou la quéte initiale devientridé urbaine ou maritime, ou
I'observation vient remplacer I'action. C’est ainggie dand.’Explosion de la durite
le voyage du narrateur a Kinshasa, sur les tragelseph Conrad dont la remontée
du fleuve Congo est convoquée en toile de fondiedéwexpérience de I'absurdité
administrative ou de la violence sociale. Chezi&aeville, le récit historique des
vies héroiques se heurte aux incertitudes de lte qué présent, & ses errances, ses
impasses. La narration se focalise sur les déanimsda géographiques — et
temporelles — du narrateur, qui consigne des fdés,témoignages, des rencontres.
Par ce travail de recherche empirique, la généalagentureuse des explorateurs des
XIx® et xx® siecles — immortalisée a travers le couple degBaat du démon — est
percue dans son ambiguité fondamentale.

L'errance se répercute au niveau de la construai@orative, dans la mesure ou
la progression de l'action est mise a distance rafitpd’une lente dérive, qui fait
prévaloir I'attention a I'espace, les notations giaales : les territoires traversés, les
constructions architecturales, et toutes sortegédiails concrets, éphémeres, comme
ramassés au hasard de la déambulation, émergdat aua mesure des digressions
narratives. La notion de «romanesque de la nofdty mise en avant par
Dominique Viart pour caractériser la pratigue notatdésinvolte de Jean Echenoz,
illustre bien ce processus d'approche fragmentdine réel, que l'on retrouve
également dans les ceuvres de Jean Rolin, sur ue pumdtilliste, ou de Patrick
Deville, sur un mode méditatif. Les traits compongataux, les détails vestimentaires
ou les considérations climatologiques, épinglésipagcit, apparaissent comme les
signes tangibles d’'un malaise plus profond. Fack &acuité des constituants
premiers du récit, ces détails se chargent en @ffetens en ce qu'ils deviennent les
signes métonymiques d’une réalité plus vaste. Jearmenoz dit I'intériorité par
I'extériorité (ainsi I'identité passe par les détaiestimentaires, le rapport a soi par le
rapport a I'environnement) ; Patrick Deville déggle tout par la partie (le récit
historique se dit par I'entrecroisement chaotiqeetrdjectoires individuelles) ; Jean
Rolin pense le centre par les marges (la sociétéenmporaine se comprend en
fonction des éléments qu’'elle relegue a sa marges des pbles urbains, hors de
I'espace médiatique). De la sorte, les élémentpliesaccessoires ou les plus infimes
renvoient a une toile de fond historique, géograudj sociopolitique ou ontologique.

%6 Marion Van Rentreghem, « Jean Rolin, la lentevaédes digressions ke Monde 7 mai
1999.

“’Dominique Viart, « Jean Echenoz, réflexion dansmesges »Revue 23siécle. Littérature
et sociétén® 17, automne-hiver 2010, p. 132-144.
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Le détail devient le signe tangible de dynamiquescdilisation, de mutations
insensibles, étant compris dans le cadre d'un et culturel, idéologique, qui
semble entériner, chez les trois auteurs, un #ffadment du lien au monde.

L'effacement du sujet — de son intériorité facéhjet, de sa singularité face a
I'uniformisation — trouve une caisse de résonnatenes les marges de la narration.
La figuration d’'un désarroi ontologique apparaisaide maniere oblique, par le
détour de l'intertexte romanesque auquel est demngens nouveau. La dynamique
métonymique se double en effet d'une dynamique ogigle, qui exprime par
exemple la violence sociale par le recours au mythdutte existentielle, chez Jean
Echenoz, s’exprime par une réintroduction du seméaventure qui dit le malaise
des protagonistes : lutte contre les éléments tdhtre I'histoire, contre I'insomnie
ou contre la fatigue, appellent dans les récits ioregerie de la catastrophe ou du
combat épique. La rupture avec le monde socialepassi a travers le trouble des
personnages, qui entrent dans une salle de restaa@me on entre en guerre. Chez
Patrick Deville, I'isotopie de I'aventure vient diune lutte contre le trop plein ou le
défaut de mémoire. Lentreprise narrative, aux gwifvec ces deux polles, se
comprend des lors comme une exploration périlleqee vient souligner la
comparaison sous I'égide de laquelle se placent degmiers romans. Ainsi le
narrateur déura Vidasouligne-t-il :

Il ne m'échappait pourtant pas, a la présenteri,aijpnsune entreprise d'aussi vaste
envergure devait de loin excéder les modestes doécena disposition, et que les

précipiter dans une telle aventure équivaudraéngdr une poignée d'Indiens a l'assaut
des tuniques bleues en terrain découvert, ou ugn@® de mercenaires au-devant de
l'armée hondurienf#

Ce méme processus analogique se retrouve chezRidim dans la construction
narrative deLa Cloture par exemple, qui met en parallele la geste midtalu
Maréchal Ney et la vie contemporaine dans les éae$i, ou la violence regne de
maniere sourde et omniprésente. Ce rapprochemejuisga’a la superposition des
espaces de la ville avec ceux du champ de bataéite vision spectrale des marges
urbaines donne une profondeur renouvelée a la wigidienne en prise avec des
formes nouvelles de violence — telles que I'exdnsila dissolution des liens
communautaires. Parfois tentée par I'évocation myth — qui apparait chez Jean
Rolin a travers la convocation de figures mythaogis —, I'imagerie charriée dans
les marges de la narration dit ainsi une tentadimfihéroisme au quotidien, ajustée a
la sensibilité contemporaine comme a ses réalitéiales et ontologiques.

Une éthique de la singularité

Mon troisieme axe de recherche se penchera desuolges postures éthiques
des trois écrivains qui, face aux vicissitudesdnigties et sociales, cherchent a
redéfinir les pouvoirs de la narration, non seuleneemme quéte, mais aussi comme
sauvegarde de la nuance : les auteurs exploiterdffenh une tension romanesque
fondée sur la disjonction, la rupture, le singuliéette « éthique de la singularité »
semble passer par une volonté d’isoler le détaigiifiant, de désancrer I'instant,
pour dire une forme de gratuité irréductible de®éC’est dans cette valeur donnée a
la gratuité que semble se redéfinir une exaltatimssible du romanesque.

La promotion de l'adventice est l'une des premiérearques de cet
investissement du réel, dans la mesure ou lesrauteploitent les potentialités de la
bizarrerie et de la contingence. Leurs récits mamgwen effet une prédilection
particuliere pour les failles de la représentatmoyr les éléments qui ne s’inscrivent
pas dans un réseau de causalité mais font plugiomistionner le systéme qui les

28 patrick Deville,Pura Vida p. 174.
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accueille. Patrick Deville voit cet intérét commaeusauvegarde qui doit guider
I'écriture, entretenant I'espoir que « de tout apligest une vie demeure un détail, un
polaroid® ». Jean Rolin s’'attache lui aussi davantage azertgries des étres et des
lieux, hostile aux formes idéologiques qui dissoia singularité « dans la masse »,
pour reprendre une expression récurrente d&bsyanisation Cette sauvegarde de
I'individualité se retrouve chez Jean Echenoz douse de lutte contre I'aliénation :
Emile, dan<Courir fait ainsi de sa bizarrerie, cette « maniére desilc'(mpossiblé0 »,

un moyen de résister au totalitarisme politique.

L'attention au singulier s’accompagne de la suspengonctuelle de la
dimension explicative de la narration, quand I'#ece s'attache a générer un
instantané hors de toute causalité : la multighicates coincidences insignifiantes
vis-a-vis de lintrigue ou de lhistoire est soul#&e par des ellipses ou des
disjonctions spatio-temporelles. Les trois auteurdtiplient les notations annexes
qui ne renvoient ni a l'intrigue, ni & une toile fnd sociale ou historique, en
soulignant par exemple la proximité dans l'espacedans le temps de deux
trajectoires ou de deux univers indépendants. émele extrait de I'ceuvre de Jean
Echenoz illustre cette pratique de maniére sicifie : les univers de Conrad,
Faulkner et Ravel se croisent de en toute gratlaibés le roman éponyme. Comme le
précise l'auteur, fasciné par I'imbrication desjdctoires, « Faulkner commence a
publier au moment ou Ravel est au cceur de son cetreng Conrad, dont il était un
grand lecteur, vient d’achever la siefine Cette coincidence qui se traduit dans le
roman par des juxtapositions inattendues, ne vaetppur elle-méme, soulignant la
simultanéité d’univers distincts. Le récit passesade la description de Ravel a celle
de Faulkner soulignant sous les faux airs de laséqumence un rapprochement
hasardeux qui demeurera a I'état d’ébauche :

[...] un metre soixante et un, quarante-cing kilogmeaes et soixante-seize centimeétres
de périmetre thoracique, Ravel a le format d’urkéye donc de William Faulkner qui,
au méme moment, partage sa vie entre deux villegferd, Mississipi et la Nouvelle
Orléan:ﬂ—, deux livredlosquitoeset Sartoris— et deux whiskeys — Jack Daniel’'s et Jack
Daniel's™.

Par cette ouverture inexploitée a un autre universioman restitue une forme
d'immédiateté, de co-présence, qui échappe a rggsion cumulative du récit.

Ce seront des lors les effets de cette échappéentiment d'absurdité,
exaltation de la présence, éloge de l'instant H que restera a analyser, au regard
d’une entreprise de restitution singuliére de latiogence.

Par diverses approches du narratif, les trois asigattachent ainsi a retrouver
le sens du romanesque au-dela de ces « aimablesrifiants récits d’aventures a
conclusions optimistes ou désespérées, et auxs tiimnonciateurs de veérités
révélées » déja stigmatisées par les nouveaux eararet exploités chez eux a des
fins ludique&®. En faisant de la filiation romanesque un moyenet®uveler le pacte
de lecture, ils en déplacent les enjeux sur laéseptation d’un quotidien fragmenté,
issu d’'une déconstruction des utopies existensidtbedatrices de la modernité. La
filiation romanesque vient nourrir I'expressivitéligue de la narration, donner une
profondeur aux individus et a I'espace dans I'agtiqi’'une quéte de signification.

2 bid., p. 216.

%0 Jean EchenoZourir, p. 46

1 philippe Barrot, « Ravel, plutét distant et sectEntretien avec Jean Echenozlg
Quinzaine littéraire n°915, 16 janvier 2006.

%2 Jean EchenoRave] p. 22.

% Claude SimonDiscours de StockholnMinuit, Paris, 1986, p. 15.
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Mais c'est peut-étre quand cette quéte se heurtéchappée du sens que le
romanesque prend toute sa force, en tant que sispeale la causalité et sauvegarde
de la nuance. En approfondissant et en affinant aledyses qui sont encore
incomplétes, j'espére des lors pouvoir montrer lgusedéfinition du romanesque a
ici une fonction éthique et esthétique, dans laumesu elle se comprend comme la
mise & mal des systemes dogmatiques, fondés swisina rationaliste, et qu’elle
souligne cette erratique du quotidien qui met dreéda représentation.

119



