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BRAUDEAU MICHEL

Il y a des auteurs qui ressemblent à
leur éditeur comme deux gouttes
d'eau. Ce qui suppose que l'éditeur a
une image aussi forte et précise que
l'auteur a du style. Ils semblent fait
l'un pour l'autre. Du moins, c'est un
mariage dont on se fait l'idée, après
publication, on se dit que Beckett,
oui, ne pouvait qu'être chez Minuit,
comme Claude Simon; Barthes et
Lacan au Seuil, Marguerite
Yourcenar et Michel Tournier chez
Gallimard, etc. Tout cela, dira-t-on, a
tendance à ficher le camp de nos
jours, comme le reste, et bien des
couvertures dérapent, accueillent des
noms qui auraient fait sourire les
fondateurs, mais c'est la vie. Et il
reste des bastions.

Cela pour dire qu'Eric Chevillard,
vingt-huit ans, est parfaitement chez
lui aux éditions de Minuit, qu'on ne le
voit pas ailleurs pour l'instant, avec
ses récits cocasses, son imagination à
la Robert Pinget, son humour subtil,
son goût des enquêtes absurdes.
Bertrand Poirot-Delpech, dans ces
colonnes, avait salué en son temps
Mourir m'enrhume, le premier roman
de Chevillard paru en 1987. Deux
autres titres avaient suivi, le
Démarcheur, et Palafox, portrait
d'une bête extravagante dont un
groupe de zoologues ne parvenait pas
à déterminer la nature exacte, sur
cent-quatre-vingt-dix pages d'examen,
insecte ou fauve, oiseau ou crustacé,
couverte de plumes ou de pinces, allez

savoir, une bête faramineuse,
interminable, croisement d'un rêve de
Vialatte et d'une devinette de Lewis
Carroll.

Le héros de son quatrième roman
porte le nom de Furne, ce qui est une
indication bien floue, mais on peut
néanmoins supposer qu'il est français
: c'est un homme de mauvaise
humeur, en guerre contre les lois les
plus évidentes de la nature ( " Furne
est par exemple hostile au principe
des giboulées de mars "), persuadé de
son bon droit, pis, de sa mission à
réformer le monde entier pour le plus
grand bien de l'humanité. " Furne a
une foule d'idées, des projets précis
pour que tout change, car il fera
mieux que donner son nom à une rose
ou à une maladie, il a d'autres
ambitions, un plus vaste dessein. ".

Cela lui vient de ses jeunes années,
quand on le réprimandait parce qu'il
crachait sa compote au visage de son
grand-père (ce qui n'était pas malin,
de le réprimander, parce
qu'inévitablement l'enfant se posait
deux insolubles questions : où fallait-
il donc cracher cette compote et que
devait-il cracher d'autre au visage de
grand-père ?) puis des aberrations de
l'enseignement obligatoire, laïque et
rationnel, lequel ne faisait que
prolonger le malentendu et la
répression, " les gifles changent de
bras ", c'est tout.

IL arrive donc à l'âge adulte avec un
océan de réformes à entreprendre, un
Himalaya de griefs, qu'il exposera
dans son Manifeste pour une réforme
radicale du système en vigueur. Les
motifs d'insatisfaction ? En vrac :
l'exiguïté du crâne, le poids du pied,
l'éloignement des étoiles, le
fonctionnement des organes,
l'obliquité de l'écliptique, le mutisme
du poisson, la fragilité de la clavicule.
Sans parler de l'irréversibilité du
temps (un vrai scandale, dénoncé par
la société des amis de Marcel Proust,
sans doute), la permanence
désespérante de la pierre, les modes
de reproduction par scissiparité ou
fécondation, l'autorité paternelle, les
lois de la pesanteur, la couleur
invariable du lait, la compressibilité
des gaz, la sauvagerie du fennec, la
gravitation universelle, les
tiraillements de l'épigastre, etc. Et
jusqu'au hasard qui fait que " le faux
pas d'une girafe dans la savane
provoque un enchaînement de faits
absurdes qui aboutira au divorce d'un
couple de Norvégiens, après trente
ans de vie commune et de bonheur
égal, c'est à n'y rien comprendre ". On
le sait, ne rien comprendre n'empêche
pas de se révolter, au contraire, ça
aide.

Dans son ardeur réformatrice, le cher
Furne trouve l'appui de la Fondation
Zeller qui met à sa disposition sept
collaborateurs pour l'aider à changer
le monde, à mettre au point de
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nouvelles matières, à trouver un
meilleur usage de quelques-unes que
nous connaissons, comme le
caoutchouc, " l'invertébré caoutchouc,
le musculeux caoutchouc, décidément,
le caoutchouc ". La démarche de
Chevillard est aussi inventive que
celle de son personnage, aussi drôle,
libre et originale. Inutile de le
comparer à d'autres, d'invoquer
d'illustres ancêtres dans ce registre,
Chevillard n'a qu'à continuer tout seul
son chemin, il sera vite chevalier dans
l'ordre du bizarre, ce qui est une
position de roi.

BENOIT DUTEURTRE, trente-deux
ans, publie également son quatrième
roman, et le deuxième, après
l'Amoureux malgré lui (1989), chez le
même éditeur, dans la même
collection. Et c'est ce qui est bizarre,
pour le coup, parce que l'Infini et
Philippe Sollers ont toujours, même
atténuée, une aura d'avant-garde, de
recherche intellectuelle. Ce qui ne
veut pas dire " difficile ", mais qui
soutient une certaine exigence. Or s'il
est un roman qui en témoigne peu, qui
n'est absolument pas bizarre (c'est
même étrange comme on peut être non
bizarre à ce point), c'est bien celui-ci.
Le narrateur est un jeune homme
ambitieux qui après avoir étudié le
piano dans son enfance et renoncé à
être Mozart à l'adolescence, tente de
faire son chemin dans le journalisme,
en commençant par une face
particulièrement escarpée et étroite, la
critique musicale.

Il n'y en a pas partout et les titulaires
défendent chèrement leur place. Il

s'en aperçoit assez tôt après quelques
mois où il fait des piges mal payées,
des chroniques de disques, qu'on finit
par lui renvoyer sans vrai motif, parce
qu'il gêne quelqu'un et qu'on peut
toujours dire à un critique, y compris
un critique littéraire, qu'il a un goût
détestable, que ses papiers sont moins
bons, etc. toutes choses qui ne se
mesurent ni se pèsent.

Il passe donc de la Gazette musicale à
Marie-José, grand magazine féminin
publié en plusieurs langues où une
Aline Brèle hyper-branchée le prend
sous son aile et lui demande de mettre
toujours plus de peps dans ses
papiers. Brahms a-t-il besoin de peps,
se demande le jeune homme (et nous
aussi) ? Sans doute pas. De toute
façon il est viré. Puis il entre à Police
Magazine, où il apprend l'art du fait
divers reconstitué et bien saignant.
Puis à Homme, pour lequel il fait un
reportage sur les nudistes.

Abrégeons, c'est un petit panorama
ironique et désenchanté de la presse
française. Pourquoi pas ? Mais
franchement, elle mérite parfois
mieux (tous les journalistes ne sont
pas si médiocres) et souvent pire : les
phénomènes pervers sont plus
nombreux et plus retors que les
pauvres lièvres que croit soulever
l'auteur. On dira : c'est le portrait d'un
naïf. Non, c'est l'oeuvre d'un naïf.
Voltaire n'était pas naïf en peignant le
naïf Candide. Duteurtre, intéressant
quand il nous parle en musicologue,
tombe trop souvent dans les pires
platitudes : " L'essor d'une musique
populaire universelle, tout en

recouvrant un foisonnement de
talents, participe à la lente
uniformisation du globe ". Oui, et les
clichés aussi.

On reprend donc son Chevillard au
hasard et l'on constate qu'il fait un tas
de détours pour ne pas employer à
propos de la neige les mots " linceul "
et " manteau ", là où d'autres nous
auraient assurés de sa blancheur qui
étouffe les sons et du sommeil de la
nature, par exemple. Furne, du reste
n'aime pas les paysages : " Furne
marcha vers la fenêtre et colla son
front au carreau. Suit la description
d'un paysage. [...] Planter le décor
l'ennuyait, n'ayant jamais prisé les
joies du jardinage ". Un écrivain,
décidément.

LE CAOUTCHOUC DECIDEMENT
d'Eric Chevillard. Minuit, 126 p., 65
F. TOUT DOIT DISPARAITRE de
Benoît Duteurtre. Gallimard, coll. "
L'infini ", 198 p., 95 F.
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