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LE FEUILLETON
Le piéton de Paris

BRAUDEAU MICHEL

BIEN sûr, il doit en énerver quelques-
uns dans la profession, ce grand
adolescent timide de quarante-six ans,
avec son bégaiement, son air de ne
pas y toucher, ses déjà douze romans,
dont un Goncourt, cette chance qui ne
le quitte pas, et toute la critique qui
s'attendrit à chacun de ses livres, qui
ne sont jamais bien gros, ne sentent
pas l'effort. C'est normal, la grâce a
toujours fait des jaloux. Ces lignes
leur sont dédiées.

On reproche à Patrick Modiano
d'écrire sans fin le même livre depuis
la Place de l'Etoile, de ne pas
évoluer. Et alors, vous auriez voulu
qu'il évolue, Charles Trenet ? Quand
la chanson est bonne... Avec le temps,
ses romans légers, impalpables, se
répondent et s'emboîtent comme
autant de chapitres d'un livre plus
vaste, composé de promenades,
d'esquisses, d'aller et retour, de
tentatives exploratoires, d'expéditions
secrètes autour du seul grand sujet
romanesque auquel on n'échappe
jamais, le temps et son passage en
nous. Ses personnages ne s'y trompent
pas, du reste, et se retrouvent d'un
titre à l'autre, le frère mort, Rudy, les
parents lointains, le père, silhouette
fuyante et suspecte, les " braves
garçons " de la pension de la Croix-
de-Berny, les adultes louches, demi-
mondaines, vrais collabos, faux
nobles, dans le brouillard de
l'Occupation qui baigne l'enfance
d'un climat équivoque, ambigu à

jamais. Le narrateur, qui n'est peut-
être pas toujours l'auteur, mais
respire et sent comme lui, en reste
marqué pour la vie, tatoué
d'inquiétude, jamais certain de
l'identité des autres.

On ne sait exactement ce qui pousse
le narrateur à s'intéresser à un fait
divers ancien, le double suicide, le 24
avril 1933, d'un couple de jeunes
mariés au numéro 26 de la rue des
Fossés-Saint-Jacques. Urbain T.,
ingénieur chimiste, et son épouse,
Gisèle, se sont donné la mort tard
dans la nuit après une fête bruyante en
compagnie de deux couples, sans
doute des rencontres de hasard lors
d'un dîner dans un restaurant du
Perreux, sur l'île aux Loups. On
ignore encore davantage les raisons de
ce suicide. Il est question d'une
maison avec un ascenseur rouge. Le
narrateur a connu un bouquiniste,
Claude Bernard, qui avait une maison
dans cette île, avec un ascenseur
rouge, un chalet avec des bow-
windows et une véranda. Maison rasée
probablement, ami disparu. Il se
souvient aussi, chemin faisant - il
marche beaucoup et le passé remonte
en digressions capricieuses, suscitées
par les lieux qu'il traverse - des
Magasins généraux, près du pont de
Bercy, une annexe du camp de Drancy
pendant la guerre, où son père avait
été interné et d'où l'avait délivré
bizarrement Eddy Pagnon, un membre
de la bande de la rue Lauriston.

QUAND il était jeune, le narrateur
bricolait dans les vieux papiers, les
livres d'occasion, et vivait avec
Jacqueline. Il avait remarqué près de
la Cité universitaire un clochard
familier et loqueteux qui s'était mué
en l'espace de quelques mois en
homme élégant, propre et rajeuni,
avec lequel ils avaient noué une vague
amitié. On l'appelait Pacheco mais
son vrai nom était peut-être Philippe
de Bellune, un descendant du
maréchal Victor, comme le boulevard
Victor.

Pacheco travaillait à Orly ou à Air
France, il disparaissait de temps à
autre pour un voyage, revenait avec
des cigarettes, des produits hors taxes.
En fouillant dans de vieux annuaires
et aussi dans la valise que Pacheco lui
avait un jour confiée, le narrateur
avait découvert que ce Bellune,
recherché après la guerre pour ses
activités pendant l'Occupation, était
supposé être mort au camp de Dachau
sans qu'on en eût la preuve; d'ailleurs,
ce n'était peut-être qu'un imposteur,
un faux Pacheco, en réalité un certain
Charles Lombard, ancien garçon de
café au restaurant-dancing du Perreux,
photographié en compagnie du jeune
couple quelques heures avant le drame
de 1933. Les chassés-croisés de
l'espace et du temps sont vertigineux
comme souvent chez Modiano, les
personnages se passent parfois le
même masque les uns aux autres, on
dirait une gigantesque conspiration
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tramée d'autrefois, dont les acteurs
survivants ont perdu le fil et qui se
révèle par lambeaux, au hasard, à
mesure que le roman s'écrit.

Et une fois de plus le Paris dans
lequel Modiano se promène et fait son
enquête prend le premier rôle. Peu
d'écrivains ont décrit Paris avec un
amour aussi intelligent, une
mélancolie aussi puissante, presque
hallucinée. " Comme les Ursulines, le
quartier du Montparnasse m'a évoqué
le château de la Belle au bois
dormant. J'avais éprouvé la même
impression, à vingt ans, lorsque je
logeais pour quelques nuits dans un
hôtel de la rue Delambre :
Montparnasse m'avait déjà semblé un
quartier qui se survivait à lui-même et
qui pourrissait doucement loin de
Paris. Quand il pleuvait rue d'Odessa
ou rue du Départ, je me sentais dans
un port breton, sous le crachin. De la
gare, qui n'était pas encore détruite,
s'échappaient des bouffées de Brest
ou de Lorient. "

C'est aussi le Quartier latin, où il ne
reste rien des événements de Mai 68,
que des images d'actualités en noir et
blanc, " presque aussi lointaines que
celles filmées pendant la Libération
de Paris "; les magasins du port

d'Austerlitz (" A l'odeur de vin et de
charbon se mêle maintenant celle des
feuillages du Jardin des plantes et
j'entends le cri d'un paon et les
rugissements du jaguar et du tigre.
Les platanes et le silence de la Halle
aux vins. Une fraîcheur de cave
m'enveloppe "); le parc Montsouris,
l'immeuble aux grandes baies vitrées
où avait habité l'aviateur Jean
Mermoz; la Cité universitaire, " un
endroit de villégiature, ou l'une de ces
concessions internationales comme il
en existait à Shanghai. Cette zone
neutre, à la lisière de Paris, assurait à
ses résidents l'immunité diplomatique.
Quand nous en franchissions la
frontière - avec nos fausses cartes
d'identité, - nous étions à l'abri de
tout "; l'aquarium du Trocadéro;
Montmartre et le décor du restaurant
San Cristobal, comme une île caraïbe
en pleine ville; Saint-Germain-des-
Prés, qui ressurgit de l'enfance par un
après-midi d'été au tournant de la rue
Cardinale, du temps où il ressemblait
à la vieille ville de Saint-Tropez, sans
les touristes, " de la place de l'église,
la rue Bonaparte descendait vers la
mer ".

CETTE nostalgie n'est pas frivole,
mais politique. Cette fascination pour

le décor de Paris est celle d'un enfant
pour un monde admiré et
monstrueusement suspect; ce n'est pas
un caprice de touriste qui lui fait
longtemps préférer la rive droite à la
rive gauche, c'est la mémoire du trajet
suivi par son père en s'évadant dans
une luxueuse voiture de la
collaboration, ce père énigmatique,
champion de la disparition subite, au
point que son fils n'est jamais sûr
qu'il ait existé, comme tous les
adultes de cette période imprégnée par
le mensonge absolu. Et ce travail
proustien de résurrection du passé est
une façon suprêmement élégante de
montrer comme l'étoffe la plus fragile
et légère de nos vies, celle des
sensations fugitives, est toujours
cousue au fil de l'Histoire.

FLEURS DE RUINE de Patrick
Modiano Seuil, 142 p., 72 F.
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