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uelle est la réponse donnée aujourd hui aux mises en crise du sens, de Vhistoire ?

Le nouveau siéclé est-il nouveau ? Nous sommes sans doute en train de sortir de
[« littérature autotélique, mais ce qu’on nous propose pour en sortir ressemble parfois
A de la régression. Clest pourquoi je voudrais interroger, au travers de quelques cas,
ce qui me parait au contraire faire bouger les lignes dans les domaines suivants : le
rapport au réel (référentiel, historique), le rapport au réel (autobiographique, biogra-
phique), les deux étant évidemment liés, et enfin le rapport aux récits antérieurs, qui
aboutit peut-étre & une mise en question encore plus radicale du réel et du genre,
voire  Pinvention de nouveaux genres. Je proposerai également la notion de « nova-
tion-impasse », pour désigner des expériences d’écriture-limite, qui incontestablement
rompent avec ce qui a précédé, mais qui (peut-étre) n'ouvrent de voie que pour leur
auteur. Sans doute est-il encore trop ot pour le dire.

En premier lieu donc, le rapport au réel au sens de référentiel, historique.
Certains des écrivains les plus novateurs aujourd’hui intégrent dans leurs récits des
événements qu'ils ont pas vécus, ce qu'on pourrait appeler avec Derrida un « désa-
justement du contemporain » (Derrida, 1993 : 162). A premiére vue, le phénomene
ne semble guére nouveau : le genre du « roman historique » est attesté de longue
date. Mais la nouveauté réside 2 la fois dans la distance 3 I'événement, qui est d’une
génération, ou deux, pas davantage, et dans I implication par rapport a événement.
Ces textes sont le symptome littéraire de la crise du régime moderne d'historicité
telle qu'elle a été analysée par Frangois Hartog : les notions de mémoire et d’héritage
y prennent une importance accrue, et ils articulent un rapport inédit au temps et a
Phistoire (Servoise, 2001 : 78).

Chez ces romanciers, les événements relatés et non vécus appartiennent a la
génération des parents ou des grands-parents, Cest dire que la transmission reste
plus ou moins de 'ordre du personnel, mais avec Iécran protecteur d’'une généra-
tion intermédiaire, voire deux. Or 'analyse nous a appris que dans la vie de chacun
de nous se trouvent des souvenirs d’autant plus obsédants, d’autant plus pesants,
qu'on rest pas bien certain de les avoir réellement vécus, qu'ils appartiennent peut-
&tre 3 quelquun d’autre. Et il ne s'agit pas uniquement de « secrets de famille » :
la lecture et Dhistoire contribuent également 2 forger en nous des figures que nous
nous approprions, au point de brouiller les fronti¢res de nos souvenirs personnels.
Cette mise en question de notre mémoire, de sa porosité, de sa tendance phago-
cyter ce qui n'est pas strictement de nous ou a nous, en vient de proche en proche
A interroger la nature du réel ou plus exactement de ce qui du réel peut nous étre
transmis. Cest ainsi que Laurent Mauvignier, avant méme d’écrire Des Hommes
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(2009), interroge déja la guerre d’Algérie 4 propos d’un livre qui apparemment parle
de toute autre chose, Dans la foule (2006a) :

Ce qui s'était passé au Heysel nous renvoyait 4 la violence fasciste, nazie, 4 I'image des
charniers. Pour moi, il y a une parenté avec ce qua pu étre la guerre d’Algérie, comme
fait structurant une génération. Je pense 2 tous ces auteurs dont I'ceuvre est portée plus
ou moins directement par la guerre : Agrippa d’Aubigné, Balzac, Claude Simon, Céline,
Duras, ou méme Modiano, dont I'écriture explore l'intime, mais un intime ot I'His-
toire affleure partout : la Seconde Guerre mondiale, Iexode, les trafics, les mensonges
autour de ¢a, ce sont des choses qui appartiennent au monde des adulses, qui sont autant de
mystéres, d énigmes pour les enfants venus aprés. Tous ces €tres portent des secrets qui sont
érroitement liés 4 'Histoire (2006b, nous soulignons).

Or, de I'histoire proche du siécle dernier, ce qui émerge comme sujets en littérature, ce
sont la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, et plus généralement la question
du totalitarisme. La Seconde Guerre mondiale, sur le plan historique, semble présenter
aujourd’hui une sorte d’évidence massive, difficile 4 déconstruire, qui explique peut-
étre le succes de Les Bienveillantes de Jonathan Littell (2006)7, Pintérét (et le scandale)
de ce livre résidant essentiellement dans l'origine de I'énonciation. Le rapport de Brodeck
de Philippe Claudel (2007), sur un mode allégorique, Jan Karski de Yannick Haenel
(2009) avec sa structure tripartite, HHhH de Laurent Binet (2010) avec son contre-
point présent-passé, se confrontent tous & un passé plus ou moins consensuel, qu’il
s'agit de problématiser par les modes d’écriture. Chez Binet par exemple, les effets de
lecture sont intégrés de fagon humoristique, voire destructrice, dans le texte : la « nuit
des longs couteaux » est relatée au présent, dans un style trés vif, et un ami admiratif
croit que c'est inventé. Binet, 2 la fois mortifié et flatté, se dit : « J'aurais di étre plus

clair au niveau pacte de lecture » (2010 : 69). Du coup, l'effet de lissage énonciatif par
Temploi du présent est désamorcé par I'éclat de rire du lecteur : il s'étair laissé piéger, il
y croyait, mais il y croyait dans une « suspension d’incrédulité », voila qu’on lui apporte

des preuves et quen plus 'auteur fait son autocritique en bon disciple de Genette. Cela
dit, si le lecteur est captivé, comme je I'ai é, au point de souhaiter, au mépris de tout
savoir historique, que les protagonistes s'en sortent, donc s'identifie 4 eux, ol est la
distance critique ? Quel savoir est retiré de cette lecture ?

1 A comparer avec Central Europe, de William T.Vollmann, traduit de 'américain par Claro, Arles,
Actes Sud, 2007. Lhistoire, située essenticllement en Allemagne et en Russie, pose I'équiva-
lence entre le stalinisme et le nazisme, et, dans les deux cas, 'énonciateur est le plus souvent un
« méchant », qui adhére absolument 4 lidéologie de son camp. A opposé, dans Lz mitraillense
dargile de Victor Pelevine, traduit du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Editions
du Seuil, 1997, contrepoint entre la période de 1918-1919 4 Moscou, vécue par un jeune officier
tsariste qui se retrouve dans les rangs de I'Armée rouge, et les derniéres années du siécle vécues

- par le méme (?) interné dans un hopital psychiatrique & Moscou, Iintérét du contrepoint est sa
relative indécidabilité, et ambiguité des points de vue.
2 Philippe Claudel a publi¢ plus récemment LEnguéte (Stock, 2010), enquéte sur une vague de
suicide dans une grande entreprise, « le roman de quelqu’un qui ne comprend plus ».
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Le savoir & retirer est peut-étre d’abord celui de l’fu.lteur lui-méme, en partlcluher
dans les cas ot le récit est amarré sur une mémoire familiale Plus‘ ou moins occultée olu
cffacée, comme dans Le Wagon d’Arnaud Rykner (2019), histoire de son grgnd—g{if e
déporté en 1944 3 Dachau, ou Portrait de Lorc:nzacczo en milicien dl?lntglne i (1;
(2010), ce qu'Aurélie Barjonet, qui en donne d’autres exemples: a}pp}el: ¢ des erglc:) '
autobiographiques de filiation® » (2010). Ces textes, en mode « st?r(te)oc\ ronie » : hé
151), jouent sur la simultanéité présent'—pa%sse, et traitent de « o sczne c;tta}s rop ;
du x¢ sizcle » (Volodine, cité dans Millois, 1998 : 42) sur un mode re atngen}en
réaliste. D’autres options sont possibles, du coté c’iu fantastique, de la science- c;a.on,
y compris de ce que Margaret Scanlan propose d aRpel/er le « roman .tzrrorlste w2 ie
genre croise la question de la lictérature engagée, 51t'uee a’u)our(.i hui ’ans Eme sorte
d’angle mort, puisque nombre de voix la déclarent dépassée, mais le de{)asseaFergce:
le refoulé, peut bien un jour faire retour. Ce type de roman renoue an.:c' la tra 1t%(t)rsxans
Pengagement politique de Iécrivain, tout en le,n'lettant en questlcin il nes a‘gsld,une
doute plus d'un engagement dans une cause spécifique, ou pas seulement, ma dune
réflexion sur la possibilité pour l’écrivaln., en tant ,que tel, d’apporter tllndec alrafn
critique sur le discours de I'idéologie dommantc.a. Cestle cas par e)lie’mp ; 11 r}(:m "
de Nicole Caligaris, Okostenie (2002). Okostenie, en russ’?, Cest « l'état eberargd
ot tombe un homme sous la torture [...] “il S'est fait 0s.” » Au tr,avers -des rL ef e
souvenirs élaborés par un narrateur 3 la mémoire tc.)rturée', traﬁq}le.e, qut cl.xerc e 2} n,e
rien révéler 4 ses bourreaux, se dessine un régime dlctat_onal, policier, un flicage géne-
ralisé, Pérection d’un ghetto... Rien nlest spéciﬁé,‘mals on Peut penser au;l nazmrr;lc,
A divers régimes d’Amérique latine (Ch.ili, ‘Argeritme) ou dlEuro;ie lcentr e, ,guanlté
Maghreb (Tazmamart) et la déterritorlahs‘atlon méme, age,nf:ee patr eda}ngage,.e r le
davantage le lecteur qu'une insertion spatio-temporelle précise. Clestdire aussi que t
récits du premier type (Claudel, Binet, Haenel) sont (relatlveme.nt) ci)nsensue S'ql:age
A leur sujet, alors que les récits du deuxiéme type (roman terror.xste) e sont {.riom ,0 de
par leur genre méme. Ils redoublent les e:ffets de « terreur » moins p,ar ce quils ratcheZ

tent que par Ja pression exercée (symboliquement) sur le lecteur : Cest aunscll que cb _
Volodine, la cléture de 'univers fictionnel est « non seulem’ent une fagon de sym ?
liser Pisolement dont souffre une telle pensée politique 2 llheure actuelle [%,a Efens(eie
égalitariste] mais aussi un moyen de la faire exister en la présentant comme L'objet de
persécutions » (Servoise, 2011 : 204).

"_’—_——_——-_————_———_—’—_- - . - _
1 Aurélie Barjonet, « La troisitme génération devant la Sec’onde.Guerre rfmndlalcr.{une :;truie
tion inédite », communication au colloque de Brno (République TFheque),d<< 1 acon r
qui n'a encore jamais été raconté », avri.l 2011: A propos des rexnalnlilmeciltsl el Caen?ie(r)r; de;
¢f Pierre Laborie, Le chagrin et le venin, (Paris, Bayard, 2010), étude ;/[ a rf Oph n des
mémoires de la Résistance, avec un « tournant » au moment du film de Marcel Ophuls,
; itié (1970). . .
2 IC\?IZIg;Ze?Sl:aﬁlan,(PIottiZLg Terror : Novelists and Terrorists in contemporary ﬁctzon,a.l Char\lozt;sbvﬂl;l;/e
London, University of Virginia, 2001. Scanlan consacre notamment une analyse d e

derni¢re marge de Volodine. o N /%:%EG Fizg
3 Toute lceuvre de Volodine, ainsi que diverses interviews, illustre cette position. //%F -~
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Les récits concernant la guerre d’Algérie, une question plus proprement « fran-
caise », soulignent surtout le silence des Frangais qui y ont participé (Roche, 2010a :
203-216). (Un Franqais pourrait-il écrire un texte du cézé algérien?) Quoique un demi-
siécle ait passé depuis la fin de la guerre, il s'agit non pas de « romans historiques »
mais de romans sur le présent, Cest-3-dire sur Pétat présent de la mémoire collective
sur ce passé. Ils ont donc valeur de symptomes, au pluriel, car il faudrait s'assurer que
cette mémoire est une. Comme on I'a vu avec interview de Laurent Mauvignier déja
citée, la guerre d’Algérie a été une expérience cruciale pour la génération née dans les
années 1940 ou 1950. Clest Pexpérience de Algérie qui amene Georges Romillat, le
héros de Jacques Jouet, & s'interroger sur les événements qui ont précédé ce qu'il est
en train de vivre : « Il n’avait eu & tuer personne. Il avait fermé les yeux sur des exac-
tions dont il entendait pourtant la clameur. Un négationniste objectif pour cause de
tranquillité d’abord » (Jouet, 2006 : 215). Romillat, parce qu'il a été mélé 3 Ihistoire-
¢vénement, devient « historien », Cest-3-dire qu'il tente de comprendre ce qui lui est
arrivé et découvre I'antérieur :

Auschwitz pesait comme une Apocalypse de lecture hermétique, un bloc d’ineffable.
[...] Mais Romillac était trop historien de vieille formation pour concéder quoi que ce
soit 4 I'ineffable. Tl repensa au Luzétia et 2 Peffacement des traces de la Kommandantur,
auquel il avait un peu participé. [...] Il défendait Pidée que ce qu'on appelait I'inhumain
n'était pas incompréhensible et extérieur 4 humain (2006 : 258).

Une telle mise en question ne se trouve pas chez les personnages de Mauvignier :
dans Des Hommes, Cest avant tout la guerre vue du c6té frangais, dans les déghrts quelle
a produits sur les soldats. En revanche, Arno Bertina met en ceuvre une dualité de
points de vue, dans une tentative pour rendre compte du conflit dans sa complexité :

le récit s'organise en une double focalisation, un Algérien marié 2 une Frangaise et

pris dans la manifestation d’octobre 1961, et un Frangais, appelé en Algérie en 1939,
coincé la-bas par la guerre, et qui y vit jusqu'en 1962 (2003). Dans les différents cas,
méme si les clivages ne sont pas du méme ordre que du temps ot étaient interdits
80 exercices en zone interdite de Daniel Zimmermann (1961) ou Le Désert & Laube
de Noél Favrelitre (1960), reste ouverte la question de 'acceptabilité, par le champ
littéraire, de certains pans de cette mémoire.

Le passé historique évoqué jusqu'ici est un passé de violence (guerres, révolu-
tions, dictatures). Et on serait tenté de penser qu'un écrivain qui, aujourd’hui, évoque-
rait un passé comme objet de nostalgie basculerait automatiquement du c6té de la
copie d’ancien, du passéisme formel. Un contre-exemple utile nous est donné par
Pierre Bergounioux. Certes, son image de marque est généralement celle d’un écrivain
passéiste, et de fait, nombre de ses récits évoquent un passé campagnard, largement
disparu ~ de méme que les récits de Frangois Bon évoquent un passé industriel en
partie défunt. Mais, par exemple, un texte comme Lz mort de Brune(1996) échappe
a mon sens a ce cliché. Non seulement parce que le texte a pour noyau central Passas-

1 Belle réponse 4 linsupportable rhétorique de P« ineffable » qui prolifere sur le sujet.

290

s B

LIGNES OCCUPEES ®  Anne Roche

sinat du maréchal Brune par la Terreur blanche, événement marqué politiquement et
toujours actualisable, mais parce qu'il relate le choc de la modernité f:lans son double
effet, 2 la fois tragique dans ses conséquences mais accepté par le sujet-narrateur : le
peintre du dimanche qui se suicide aprés avoir découvert, aux actualités, la peinture
au fusil de Niki de Saint-Phalle est une victime de ce choc qu'il ne surmonte pas, alors
que le narrateur (la conscience du récit) comprend qu'il lui faut aller plus lqin. Un
choc du méme ordre se lit dans Le baiser de sorciére (2010), non pas cette fois entre
modernité et nostalgie, mais comme articulation entre récit fictionnel et essai. Le line
se présente matériellement en deux parties, téte-béche. La premitre, intitulée Le baiser
de sorciére, montre en couverture une photo représéntant un tank soviétique entrant
dans Berlin, et relate I'histoire de cinq jeunes tankistes, de Mourom 4 Betlin, ol ils
trouvent la mort (2010 : 11-56) : le « baiser de sorcitre », C’est le nom de I'impact qui
détruit leur engin. La deuxi¢me partie, intitulée Le récit absent, porte en couverture
une photo qui représente probablement Staline faisant un pied de nez. C'est un essai
sur les conditions de la représentation historique (2010 : 9-81), dont la legon n’est pas
dépourvue d’ambiguité. En effet, d'un coté, l’aut¢ur semble privilégier la littérature
de témoignage, d'immédiateté : « IIs [les jeunes tankistes] ont acquis quelque chose
dont ils sont seuls & connaitre la nature parce que C’était A leurs risques et périls et
que ce serait le perdre que d’en céder le texte aux plumitifs officiels, aux politiqués »
(2010 : 53-54). De lautre, il souligne la distance entre « I'événement et la version
éerite qu'il trouvera, peut-étre, sur le papier. Dans 'Antiquité, trois sii?cles’», et le
décalage entre ['état d’une société et sa littérature : « Si la littérature survit 2 }Ax_1c1er\1
Régime, C'est parce que les faits démentent les principes.” Ce qui se passe ma rien &
voir avec ce qu'on avait dit, voulait, et n'est, de surcroit, publié nulle part, sinon dans
les tristes traités de 'économie politique anglaise. » Ce double décalage (distance
temporelle, représentation bancale) ameéne Bergounioux 2 un constat de carence de
la littérature, qui mourrait de ne pas pouvoir offrir une représentation adéquate des
événements majeurs du siecle.

Tous ces textes touchent donc 2 une souffrance historique, plus ou moins
proche, avec des procédures formelles qui jouent entre 'empathie et la mise a
distance. Cet écart relatif au réel, ou plutdt ce rapport problématique au réel, est
peut-étre un des traits distinctifs de la narration d’aujourd’hui. Comme le rappell\e
Dominique Rabaté, des textes comme La soirée avec Monsieur Téste ou Pz.zlu‘des sont a
Porigine d’une « sorte de fiction limite [...][qui] maintient de la potentialité contre
toute actualisation, cest-3-dire exactement le contraire de ce que doit bien étre un
roman qui sacrifie ses possibles a la construction d’un monde et d’une intrigue »
(Rabaté, 2004 : 41). Faut-il y voir une premiere occurrence de ce que Lionel Ruffel
a nommé le paradigme de la spectralité ? « La spectralité semble ouvrir un nouveau
rapport au temps et a histoire, sans repentir ni conjuration » (.Ruffel, 2004‘ 1 95).
En tout cas, peut-étre quaujourd’hui le roman refuse de « sacrifier ses possibles ».
C’est ce que I'on va envisager avec notre seconde rubrique, le rapport au réel en tant
quautobiographie.
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Si un rapport immédiat 4 histoire n’apparait plus guére comme jouable, comme
on I'a suggéré 4 laide de quelques exemples des paradigmes formels qui en rendent
compte, notamment le « roman terroriste », mais aussi des formes ot1 apparait I'impli-
cation du narrateur comme I'enquéte, réelle ou fictive (HHhH, Le rapport de Brodeck),
la biographie et Pautobiographie de leur c6té cessent peut-étre d’étre des genres de
mise en forme du passé (cela depuis les textes fondateurs de Leiris) pour devenir des
enqueétes, enquétes sur soi mais liées A Phistoire. Cette relative novation justifierait
I'apparition du terme controversé d’autofiction qui viendrait se substituer aux précé-
dents ou du moins les faire bouger :

Lautofiction est née de 'Histoire. Du besoin qu’ont eu tant d’écrivains (souvent eux-
mémes enfants de l'ailleurs, d’une terre ou d’une langue perdue) de donner trace, sens,
cadre, parfois sépulture A histoire des leurs — et d’eux-mémes mis en pitces ou en
porte-a-faux par cette histoire. [...] Aucune génération n'a sans doute été amenée autant
a méditer sur ce qui I'a précédée [...] (Burgelin, 2010 : 16-17)

Mais il semble que ce soit une sorte de revanche, sinon de retour, « au terme d’un
siecle olt se sont imposés des discours de radicalité sur la littérature, sommée daller
vers sa part de nuit, son versant de mutisme et d’effacement » (Burgelin, 2010 : 31).
Le terme d’autofiction étant maintenant 4 ses yeux fossilisé par la critique, Philippe
Forest suggere de préférer le terme, emprunté 4 I'allemand et au japonais, de « Roman-
du-Je ». « Le Roman du Je n'a d’autre horizon que la dissolution inquitte de toute
perception assurée de soi-méme », et il propose d’appeler « hétérographie » « une écri-
ture du Je par laquelle le sujet “revient” en raison d’une “expérience” du “réel” comme
“impossible” » (Forest, 2007b : 132 ; 138).

Pour problématiser cette nouvelle écriture du Je, on peut envisager trois solu-
tions : le fantastique, le jeu formel, et la transformation générique. Voyons rapidement
un exemple pour chacun de ces cas. Pour le fantastique, Dans ma maison sous terre
de Chloé Delaume (Delaume, 2009). La scéne se passe dans un cimetitre, ott Chloé
discute avec Théophile, un confident 3 la réalité¢ douteuse. En contrepoint a histoire
de Chloé, on apprend les histoires de certains morts dont tous deux examinent la
sépulture. Théophile est amoureux d’'une des mortes, lorsque le mari de celle-ci la
rejoint, Théophile, jaloux, la déterre et la mange. A part ¢a, il donne plutét de bons
conseils 2 Chloé, des conseils de modération. Ce qui est nécessaire, vu la violence de
la biographie de Chloé (son pére -?- a tué sa mere devant elle et s'est suicidé...). Mais
Pauteur, ailleurs, recentre le récit d'une maniére quelque peu inattendue : « Ecrire le

1 Cf Anne Garréra, Ciels liquides, 1990. Esseulé, le narrateur se réfugie dans un cimetitre, dans
un caveau, subsiste en vendant des fleurs qu'il vole sur les tombes, puis, ayant repéré un sosie
opportunément assassiné, lui prend son identité et devient employé 4 la morgue. Au cimetiére,
il Séprend d’un « corps » (non sexué linguistiquement, celui-ci), finit par Papprocher malgré son
mutisme, Papprivoise par de beaux dessins ; un jour I'étre aimé ne vient pas au rendez-vous, et,
bien sfir, le narrateur le retrouve 4 la morgue et s'apergoit quil était 2 la semblance de l'ange. La
fin, en italique, peut sc lire comme une mise au tombeau. On peut penser 3 Chloé Delaume, en

plus soft.
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e ne reléve en rien du narcissisme, mais de Iinstinct de survie dans une société (?tl le
cupitalisme écrit nos vies et les contrdle » (Delaume, 2010 : 111:1 12). Le fantastique
seruit donc  la fois un masque des rapports sociaux — ce qui nest pas franchement
iiotiveau — et une technique de défense mentale dans la jungle de la modernité. .
Pour le jeu formel, Swite & Ihdtel Crystal d’Olivier Rolin (2904), dont le dispo-
sitif est emprunté  Perec : il y a 43 chambres (on sait que le chlffre.43 pour Pe’rec,
‘et Pannée de la disparition de sa mére), dont la description obéit 2 un schem.a
immuable : d’abord une description technique, « objective », de la chambre, puis
liribe d’une histoire, qui est celle du narrateur, lequel dit « Je » mais n'est pas Ollv1ir
Rolin, du moins on Pespére pour lui, d’abord parce qu'il est mort, ensuite parce qu'il
4 quantité d’activités peu recommandables, telles que le traﬁQ d’arm-es, de drogues, la
fréquentation de prostituées, de dealers, de gangsters, de candidats d1'ctateurs, etc. I’l se
livee en fait 3 un pastiche réjouissant des romans 2 la James Bond, mis au service d,u-n
projet « topautobiographique », articulation entre un « état des heu.x » et « un récit
autobiographique éclaté et lacunaire ». Labsence d’ordre chronologique, en soi une
hanalité dans le roman contemporain, permet notamment des prolepses, soit antici-
jation par le narrateur (« Cest une autre histoire, que je raconterai en temps voulu »),
mais parfois C'est la narration méme qui, par un jeu textuel, anticipe : l_a. rupture
amoureuse, le vieillissement sans la femme aimée. Ce tuilage entre le dispositif formel
et les enjeux existentiels du texte se retrouverait par exc?mple dans La Dissolution de
Jacques Roubaud (2008). Dans ce texte, le systéme mis en place au moment de‘ la
premidre « branche » du Grand Incendie de Londres s est encore cor.nplex/lffe, au point
{ue éditeur habituel (Le Seuil) a refusé ce dernier texte. Les traits speaﬁques' déja
rdsents dans les précédents s’y retrouvent, mais aggravés : alternances tyPograPhlques
(caracteres gras ou standard, polices différentes, notamment pour les 1nse3mons de
documents hors écriture personnelle comme les lettres regues), cogleurs .dlfférentes\,
+ Jusqu’a dix en comptant le noir, qui est une couleur —, justlﬁcauons' dlfferente,s., a
{uoi s'ajoute la mise en scéne du médium (Iordinateur) et de ses fonct.lons. Or, sily
i unc hiérarchie entre les différentes « entrées », matérialisée par la poh_ce, la couleur,
I justification, cette hiérarchie n'a rien A voir avec le « sujet » : aucune différence entre
iifie notation « triviale », comme les horaires de chemins de fer allemands, et le f?nc-
tlonnement de esprit, de la mémoire. En revanche, les artes memoriae cessent d’étre
un artifice thétorique ou un moyen mnémotechnique pour renvoyer 4 leur coeur
Hoir: « tous les potmes du livee [ Quelque chose noir), tous les mots de tous ses poémes,
sont nés de la méditation d’un corps en mémoire, d’un corps de mémoire, d’un corps
ui n'était pas le mien » (2008 : 403). . o
Restons chez les oulipiens pour aborder la transformation générique, avec
Lamour comme on lapprend & Iécole hoteliére de Jacques Jouet. Apparemment, au
début, on pense avoir affaire 2 un grand roman réaliste, héritier de Bﬂzac ou de
[aubert, Phistoire d’'une famille, grandeur et décadence de la dynastie Romillat,
tiente ans d’histoire contemporaine. Puis le texte se transforme, pa{'glis&?ments
progressifs, d’abord peu perceptibles, et enfin de fagon radicale, par I'insertion en
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forme de coup de force de la photographie de « Sylvain », commentée par Roland
Barthes, et le dévoilement du « vrai » nom de « Sylvain » (« mon frére Michel... ») en
ce que l'auteur appelle un « devoir de mémoire d’aval, c’est-3-dire de potentialité »
(2008 : 429). Lauteur s'affirme écceuré par le terme « devoir de mémoire » et le
transforme en lui adjoignant ce complément « d’aval » : il s'agit, non pas exactement
de changer le passé, qui est irrémédiable, mais de changer le statut du frére mort :
« Penjeu est que cette personne devienne un personnage. » Nouveau changement
de genre, on pensait lire un roman, éventuellement agrémenté de petites insertions
pseudo-autobiographiques (par la présence ponctuelle d’un Je mais qui pouvait 2 la
rigueur €tre un Je de régie) et on s'apergoit que c’était une biographie, mais la biogra-
phie d’un étre trés proche (le frere) et tragique (la mort).

Ce coup de force n'est peut-€tre pas anecdotique, peut-étre peut-on en tirer une
régle qui vaudrait pour d’autres contemporains : le fait de brutalement changer les
régles du jeu en cours de partie — ce qui donnerait un nouveau sens 2 la « potentialité »
souhaitée par 'auteur, face 2 'irrémédiable de la vie.

Précisément :

Le roman donne raison  la mort, la derniére phrase en lui est toujours une sentence
par laquelle on consent au néant. Mais moi, justement, c’était contre cette vérité-Ia
que, depuis le début, j’avais voulu écrire. Je n’acceptais pas que histoire s'arréte. [...]
On croir qu'un romancier raconte ce qui lui est arrivé quand cest tout I'inverse qui est
vrai ; il raconte, au contraire, Cest 4 seule fin que quelque chose lui arrive encore. On

prétend faire un livre de son passé et, en vérité, I'on trace dans le vide un signe et Cest 2
I'avenir qu’on I'adresse (20072 : 165-166).
q

Troisiéme et dernier lieu, le rapport aux récits antérieurs et au genre du roman.
Tout auteur est évidemment adossé aux récits antérieurs, ce qui procure, d’abord
4 lui, puis au lecteur, la fois les plaisirs de la reconnaissance (comme de relire un
vieux livre d’enfance) et les plaisirs de la distance critique, d’ott une jouissance sans
remords. Mais enfance, cest aussi le moment ol tout semble possible, avant Pobli-
gation des choix : « tout Pespace ’un grand livre encore inécrit sans pouvoir compter
sur Pappui d’aucune certitude extérieure  soi » (2007a : 160-161). Certains auteurs
aujourd’hui proposent d’offrir au roman une liberté plus grande que celle qu'on lui
attribue en général, y compris par rapport au principe de réalité, qui n'est pas réelle-
ment suspendu par la science-fiction ou le fantastique. C'est le reproche qu’adresse
Eric Chevillard 2 la littérature : « Je reproche depuis longtemps au roman de s'inscrire
dans I'espace idéal du songe en se conformant pourtant au principe de réalité, alors
que nous tenons [avec la littérature] l'occasion de formuler des hypotheéses diver-
gentes, de faire des expériences, d’éprouver de nouvelles fagons d’écre » (Chevillard,
2007 : 96). Le réve méme ne peut nous montrer un tel monde, car le réve n'est que
« recyclage, amalgame, récupération, analogie ». Mais la littérature le peut, car elle fait
ce quelle dit : « Tout roman met en ceuvre dés les premiers mots les conditions de sa
fin. C’est un processus d’autodestruction, de catastrophe... Mes romans voudraient
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plutdt instaurer un temps hors de I'Histoire, propice 2 une méditation poétique et a
toutes sortes de spéculations » (2007 : 96).
Pour cela, il s'agit de transformer précisément I'usage de la langue, dans la mesure olt
i 3 - S
celle-ci « structure notre rapport au monde et le fige. Il faut donc, d’une certaine maniere,

parvenir 2 la retourner comme on retourne I'agent d’une puissance ennemie et la faire
servir des fins en parti contraires 4 celles pour lesquelles elle fut forgée » (2007 : 96).

Sans pouvoir entrer dans le détail des « retournements » o,pérés par C'hevil‘lard,
signalons-en simplement deux modalités (Roche, 2010b). Lauteur se livre & un
détournement systématique des genres narratifs (roman fi’aventures, cpnte, roman
policier, biographie érudite, critique littéraire, de.scr%ptlon efhr}o’loglque...). Ses
)ersonnages quant A eux relayent son refus du principe de rc.:ahFe, en contestant
o lirvéversibilité du temps », « Pautorité paternelle », « la gravitation }1n1v§rselle »
griefs que nous partagerions volontiers, mais aussi bien « la cotlleu'r 1.nvar1ab¥e du
fait » ou « le mutisme du poisson' » (Chevillard, 1992 : 18-19). Lécrivain ne fait pas
l¢ détail dans tout ce qui le géne ou I'agace dans notre monde, mais, n’y pouvant pas
grand’chose, il se venge par le langage :

11 [Pécrivain] refuse d’admettre que les choses ne peuyent éure que ce quelles sont parce
que notre pensée manque de fulgurance et d’efficacité. Dans ce monde inventé par le
langage il y a certainement moyen d’agir sur la langue pour changer un peu les choses
ct se donner un petit peu d’air (Chevillard, dans Favre, 2005).

La littérature trouve sa radicalité 2 étre un contre-monde (pas un refige), qui
intégre certes la réflexivité du texte, mais ne s’y borne pas. « Formuler des hypothéses

divergentes », comme le voulait Chevillard, c’est aussi ce que fait 'Pierre §enges, par
sxemple dans la rééeriture ludique que propose Lz Réfutation Z_mz]et.tre.'Resum)ons l.a
ihése de Guevara-Senges : le Nouveau Monde n'existe pas. S'il existait, on lau.ralt
découvert depuis longremps. Mais ceux qui en parlent I'inventent, sans réelle imagina-
tlon d'ailleurs, en se contentant de bricoler dans les images du passé : « les promoteurs
ile ces terres sous Phorizon nont pas cherché bien loin les mots de leurs mensonges,
qu’ils ont découpés dans les livres, avec parfois leurs images » (Seng§s, 2094 :25). 11
?é%igic en fait d’une vaste opération d’intoxication, « sous .la forme soit de légendes de
fiating, de propos 4 boire, soit de lettres officielles, de livres de comptes aux profits
Incroyables, et de cartes du monde » (2004 : 64). ' .

A qui profite le crime ? Les commanditaires potentiels sont nombreux, mais les

Tlires tiennent la corde :

i Cf. Pierre Senges : « En nous vouant au réve d'un envol impossible nous refusc?ns le mystere
profane et pourtant précieux de la pesanteur. (...) Les hommes et les f.en\lmes qui, depuis Icare
jusqu’a la veille de la Grande Guerre, nont pas c.essé de tombe\r, parfogs a ph}sxeurs reprises, ne
cherchaient pas & connattre ivresse du vol, ni déjouer ses mysteres, mais testaient la gravitation,
¢t tombaient pour de bon, parce qu'ils le voulaient bien. Loin d étre un accu?ent, la chute était
une trajectoire, suivie en ligne droite et avec la grice d'un ange qui décide de s'abandonner, pour
voir, 4 Pattraction universelle » (2002 : 11).
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POUR UN PANORAMA CRITIQUE DE LA PREMIERE DECENNIE DU XXIe SIECLE

Les terres nouvelles sont [...] une sorte de vaste mirage ottoman orchestré par des
imposteurs infiltrés dans les ambassades, avec I'appui de quelques traitres, pour dérouter
les troupes chrétiennes. Toutes les forces engagées du coté de 'Océan et de ses sirénes
manquent en effet au renfort de Venise, agressée par la flotte des Turcs. .. (2004 : 48).

Les juifs sont aussi candidats : « Cest le seul moyen qu’a trouvé Cristobald
Colomb, un Marrane 3 peu pres déguisé, pour sen aller aux frais de la reine chercher
une autre terre promise [...] et offrir 3 la diaspora » (2004 : 64), mais notre auteur
l'attribue plutdt aux rigueurs redoublées de I'Inquisition. Cette recherche des causes,
marquée d’un rationalisme peut-étre un peu anachronique, est démentie plus loin,
quand l'auteur envisage enfin que ces iles nouvellement inventées ne sont peut-étre
autres que les iles des morts, le séjour des spectres (2004 : 157-158). Nous retrou-
vons le paradigme de la spectralité analysé par Lionel Ruffel, et il faudrait ici sortir
du modéle hexagonal pour évoquer l'influence des littératures d’Extréme-Orient,
notamment japonaise et coréenne, ot la présence des morts, des spectres, la vie apres
la mort, ont une importance parfois déconcertante pour le lecteur occidental ; mais
aussi des littératures africaines. Comme le rappelle Pascale Casanova, qui en donne
bien d’autres exemples, un roman comme zhe Jamished road de Ben Okri « rompt de
fagon fracassante avec le néo-réalisme du roman nigérian, en mélant un univers de
fantdmes et d’esprits — trés proche de ceux de Fagunwa et de Tutuola — 3 la description
la plus réaliste du Nigeria contemporain » Casanova, 1999 : 312). En France, seul
Volodine nous semble intégrer de fagon organique 2 son ceuvre les thémariques de
l'aprés-mort et du spectral. Mais Senges conclut, de fagon ironique, sur une note de
démystification — elle-méme piégée : « Moi, qui détrompe au lieu d’enjéler, moi qui ai
la tiche austére et vaine sans doute de chanter le rien. .. » (Senges, 2004 : 63).

Senges récrit Guevara, et nous fait réver 3 un autre monde possible, limité certes
a '’Ancien Monde. Jean-Jacques Schuhl (2000) étaye aussi sa fiction sur un texte
antérieur, mais d’un type bien particulier : il s'agit du papier posthume laissé par
Rainer-Maria Fassbinder, projet d’un scénario sur la vie d’Ingrid Caven, qui fut sa
compagne avant d'étre celle de Schuhl. Les « chapitres » 1 4 13 sont historiques (réels),
les chapitres 14 4 18 sont inventés et sinistres, jusqu'a la mort misérable d’Ingrid. La
tentative est donc complexe : Cest une biographie qui joue avec le futur, plus préci-
sément avec un futur déja écrit (le papier de Fassbinder), donc un exorcisme de cette
malédiction lancée par le cinéaste, mais Cest aussi, au-del3 de Ihistoire d’Ingrid, un
exorcisme pour son pays (I'Allemagne), une conjuration du passé en Pamenant  la
conscience, 2 la lumitre. Ce rapport complexe aux passés (celui d’Ingrid, celui de
I'Allemagne), qui déborde largement le point de départ du papier de Fassbinder, si
dramatisé qu'il soit, induit une esthétique du collage, du patchwork, ce qui rappelle
les précédents ouvrages de Schuhl : Rose poussiére (1972) éeait fabriqué comme un
collage de coupures de journaux, Télex 7° 1 (1976) comme un montage de dépéches.
De facon générale, le texte pointe constamment son caractere de copie, de remake,
comme le souligne 'anecdote emblématique d’Andy Warhol « faisant » le portrait de
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Lee Radziwill : « soyez 4 Pangle de la 42° et de Broadway, devant la cabine Photomat,
#i apportez plein de rouleaux de pitces de 25 cents Iy (Schuhl., 2000 : 193). _
Mise A mort de l'art, « chanter le rien » : serait-ce le dernier mot que nous 'hvrc-
fait le roman aujourd’hui ? Un personnage de Yannick Haenel, en hE)'ran:u.e, feuillette
itii livee — de lui ou d’un autre — et « ne supporte plus ce qui, 2 llnterlc.:ur de ces
‘ngifisﬁcs, souscrit au convoyage de la mort » (Haenel, 2003 : 33?. Il est _certaln que,.du
i6td e I'histoire avec sa grande hache comme du c6té des ml{ltlples mises en question
thi récit, le nihilisme guette. Mais les auteurs que jai ici brlévement' convoqués me
seriblent, chacun 2 sa maniere, proposer des pistes fécondes. Volo.dme,, encore lui,
i semble offrir une synthese exemplaire de ce qui se cherche aujourd h’ul dans le
ilomaine du narratif : un brouillage des limites entre ce qu'il est convenu d appele_r le
fﬁi‘ et ses contraires (réve, délire, magie, fantastique), brouillage qui m?t en flu’estlon
e pacte fictionnel, et en méme temps, un mouvement paradoxal. qui, d’un c6té, tend
4 clbturer Poeuvre sur elle-méme par différentes procédures (.mlse en abyme, ret(,)u’r
lex personnages, intertextualité interne), et de lautre, 2 Pouvrir sur un ensemble réfé-
fentiel qui lui est extérieur (Phistoire, le politique). . o
Resterait & argumenter, comme annoncé, la notion de « novation-impasse ».
Mais ici le critique est tenté de poser prudemment sa hachette. Pa}rml les auteurs cités,
gertaing, comme Jean-Jacques Schuhl, apres une entrée remarquée dans le moxAlde des
lettres, se taisent longtemps, ou toujours : impasse pour eux, qui n,exclut peut-étre pas
qjue d’autres, plus tard, ailleurs, s'emparent des outils ainsi ébaucl’lACs et en fassent autre
¢hose. D’autres creusent un méme sillon, qui cesse peu 2 peu d’étre novateur — mais
dtieun, bien entendu, ne figure parmi les auteurs cités. D’aut.res,, dont Poriginalité est
iniléniable, ne préteraient qu'au pastiche ou 4 la copie, mais n'offrent paslde legon
féconde, ou transférable. Inventaire A revoir, de prés, dans quelques années, et en
attendant, comme le Fatzer de Brecht, passer la main. '
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