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Résumé :

L’imbrication de 1’écriture et de la photographie sera examinée dans Les années,
d’Annie Ernaux, de facon a montrer la tension au cceur du double désir de 1’auteure de
documenter des moments révolus et de les transmettre a autrui. Seront étudiées, d un point
de vue poétique et esthétique, la mise en ceuvre des documents et les modalités
d’inscription des souvenirs, lesquels sont généralement présentés sous forme d’images
mémorielles. Nous verrons que ces images sont liées a un effet photographique, destiné au
lecteur dans le but de partager une mémoire matérielle, intime et collective, s’étalant sur

des années.

Cet angle d’approche devrait permettre de relire Les années suivant une perspective
critique nouvelle, et de contribuer aux recherches portant sur la narration, la trace et la

mémoire dans la littérature contemporain.

Mots clefs :

Littérature francaise contemporaine ; Récit de soi ; Mémoire ; Photographie ; Annie

Ernaux.
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Abstract :

The interweaving of writing and photography will be examined in Annie Ernaux’s
Les années, showing the central tension of the author’s double desire to document past
events and pass them on to others. The implement of documents and the engraving modes
of memories are generally presented as mental images that will be studied here from a
poetic and aesthetic point of view. We will see that those images are linked to a
photographic effect, in order to share with the reader an intimate and collective material

memory that spreads over many years.

This approach would allow a rereading of Les années from a new critical
perspective and a contribution to research about narrative, trace and memory in

contemporary writing.

Key words :

Contemporary French literature ; Autobiographical narrative ; Memory ; Photography ;

Annie Ernaux.
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Introduction

« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il ? Ce
qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le
commun, ’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel, comment en rendre
compte, comment I’interroger, comment le décrire ? » Ainsi se questionne Georges Perec
dans son texte d’ouverture a L ’infra-ordinaire'. Perec recherche des formes narratives
susceptibles de rappeler ce qui occupe ses heures et ses années, ce qui constitue le fil de ses
jours. Ses interrogations ne concernent pas 1’expression de son existence unique, mais de
cette dernicre parmi celle des autres, dans le tissu du quotidien d’une époque et d’un milieu
particuliers. D’une certaine facon, Perec énonce ainsi une préoccupation plus ancienne,
celle de la transmission, orale puis écrite, d’événements du passé aux générations futures.
Perec ne craignait pas une éventuelle perte des grands moments historiques dans la
mémoire collective, mais voulait écrire de manicére a rendre visibles et a conserver des

traces du cours habituel des choses.

Si les interrogations de Perec ne sont pas liées directement au genre
autobiographique, elles fournissent un exemple manifeste de la préoccupation d’une
transmission de traces a autrui. La présence effective de I’autobiographie, qui se distingue

. 7 2 o
entre autres par la triple concordance de I’auteur, du narrateur et du héros”, est antérieure au

' Georges Perec, « Approches de quoi ? », L 'infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du
XX siécle », 1989, p. 11.
? Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Essais », [1975] 1996.



XX siécle. En littérature frangaise, Les confessions, de Jean-Jacques Rousseau3, représente
I’un des premiers modeles d’ceuvres ayant pour sujet des moments de la vie de leur auteur.
L’écriture portant sur soi se développe ainsi a partir de la seconde moitié du XVIII® siécle,
notamment avec Rousseau; elle se diversifie en sous-genres, du journal intime au récit de
soi, deux siecles plus tard. La présence du genre autobiographique ne s’accroit vraiment
qu’a partir d’un souci philosophique moderne, qui pousse I’homme a « se pencher sur [lui]-
méme et sur son passé’ ». La rédaction des sous-genres autobiographiques pose un certain
nombre de défis rattachés aux difficultés de I’introspection et de la remémoration,
lesquelles se trouvent exacerbées lorsque ’auteur revendique un souci d’authenticité. Les
récits reliés a I’écriture de soi reposent sur les fondements incertains de la mémoire, qui
fragmente et qui oublie les souvenirs selon des processus mémoriels communs a tous les
humains. Ecrire sur soi suppose une tentative de « définition des limites de la
représentation humaine’ ». Nombreux sont alors les auteurs qui tentent d’appuyer
I’analepse littéraire de leur vie sur des écrits ou des objets servant a la fois de preuve, de
renseignement et de témoignage. L’engouement pour 1’'un de ces objets coincide avec le
souci moderne de 1’homme pour son individualit¢ et sa sensibilité: le portrait

photographique.

3 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, présentation de Marcelle Bilon, Paris, Hatier, coll. « Classiques &
cie », [1765-1770] 2003.

* Sylvie Jopeck, La photographie et I’(auto)biographie, anthologie, Paris, Editions Gallimard, coll. « La
Bibliotheque Gallimard ; Texte & dossier », 2004, p. 7.

> Sylvie Jopeck, La photographie et I’(auto)biographie, anthologie, op. cit., p. 38.



La réflexion que nécessite la remémoration trouve un appui singulier dans le portrait
et, plus largement, dans la photographie. Son invention, qui remonte entre autres a la
premiére héliographie du Francais Nicéphore Niepce en 1826, parait concrétiser le réve
ancien de créer un outil permettant d’enregistrer la vie de maniére objective et durable. La
réalisation de Niepce est améliorée rapidement par des découvertes d’autres chercheurs,
comme Louis Jacques Mandé¢ Daguerre. Elle devient 1’'une des assises de 1’appareil
photographique en France. Des images sont produites par 1’appareil, et les praticiens les
présentent comme autant de plaques sensibles a la lumiére sur lesquelles s’imprime la
reproduction du moment. C’est ainsi que semble enregistrée la trace d’un instant présent
qui, ensuite, devient passé. Les hommes célébres, les villes étrangéres, les monuments
connus, mais également la vie familiale tiennent lieu de sujets a photographier et a diffuser
pour la postérité. La reproduction technique de ces portraits et de ces panoramas, de plus en
plus perfectionnée et accessible aux amateurs, se veut le moyen le plus fiable de conserver
les souvenirs. Encore de nos jours, c’est cette conception communément admise de la

photographique qui domine dans I’imaginaire collectif occidental®.

Certes, tous ne sont pas en accord avec cette prétention et certains s’opposent a la
prolifération de ce type d’images pour diverses raisons. Pour des artistes et des intellectuels
du XIXC siécle, a ’instar de Charles Baudelaire’ par exemple, la photographie annonce le

triomphe de la technique au détriment du talent humain et la perte de I’authenticité, tout en

® André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, Paris, Editions Gallimard, coll.
« Folio essais », [2005] 2006, p. 14.

7 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Ecrits sur I’art, tome II, éd. par Yves
Florenne, Paris, Le livre de poche, [1859] 1971, pp. 16-24.



copiant de facon illusoire le réel. Si cette désapprobation persiste sous différentes formes
jusqu’au XXI° siécle, elle ne réfréne absolument pas I’essor de la photographie. La
représentation picturale existait bien avant [I’invention effective de 1’appareil
photographique, mais elle n’était accessible qu’a une minorité et supposait un talent
particulier pour qui la pratiquait. Aucune sphére sociale ne résiste a la photographie®.
Malgré sa légitimité artistique, véritablement acquise vers la seconde moitié du XX° siécle’,
ses possibilités de donner a voir autrement 1’actualité ne tardent pas a influencer les
différents moyens de communication. L’« art moyen'® » que génére I’acte photographique
fait partie de I’existence sociale de tous et peut étre pratiqué par tous. Devenue au fil du
temps incontournable, sa présence s’observe partout. La photographie fait bien davantage
que montrer des scénes selon un point de vue inusité: on lui confére une fonction
mnémonique notoire'', car elle préserve un moment ou un visage, elle aide a s’en souvenir
et elle apparait comme un appui matériel du passé. Cette fonction explique la popularité
d’une image particuliére, le portrait, que celui-ci soit familial ou individuel, artistique ou
documentaire'”. Le portrait photographique rend possible la reconnaissance visuelle
d’ancétres, mais aussi de soi-méme, a des ages différents, lors des événements importants
de la vie. Le portrait croise alors les préoccupations du genre autobiographique, qui

s’affirme progressivement a I’époque méme de 1’essor de 1’appareil photographique.

¥ Sylvie Jopeck, La photographie et I’(auto)biographie, anthologie, op. cit., p. 10 et p. 39.
® André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., p. 12.
' pierre Bourdieu (dir.), Un art moyen : essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Editions de
Minuit, coll. « Sens commun », 1965.
i; Sylvie Jopeck, La photographie et [’(auto)biographie, anthologie, op. cit., p. 42.
Ibid., p. 39.



Le désir de raconter a autrui le passé, voire son passé, se perpétue dans 1’écriture ;
celle-ci peut accorder a la photographie des rdles utiles quant a la démonstration et a
I’interrogation de soi, de sa génération et de son époque. Le croisement de la photographie
et des sous-genres autobiographiques apparait d’une telle fécondité qu’il suscite 1’intérét
non seulement des écrivains, mais aussi de nombreux théoriciens. Au cours du XX° siécle,
ce sont entre autres des penseurs de I’image comme Roland Barthes' et Hervé Guibert'?,
issus de la philosophie et de la sémiotique de la photographie, parfois eux-mémes
autobiographes ou photographes, qui réfléchissent aux enjeux du croisement. Vers la fin de
ce siecle, les approches théoriques qui 1’étudient se multiplient, a I’instar des formes variées
que prennent ces « vies en récit'> ». Certains chercheurs se penchent davantage sur la mise
en récit de la mémoire, tel Laurent Demanze'®, d’autres sur le rapport entre la littérature et
I’image, telle Liliane Louvel'’. Tous tentent de cerner le fonctionnement des ceuvres et des
formes a partir desquelles s’élance, s’anime et s’interroge la narration autobiographique.
Trois principaux modes d’inscription du photographique dans le texte sont ainsi reconnus :
la description verbale d’une image prise par 1’appareil photographique, la présence
matérielle d’une photographie dans le fil narratif, et la présence métaphorique. La

description verbale permet de rendre compte, par I’écriture, d’un instant révolu, sans que sa

'* Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Editions
Gallimard / Editions du Seuil, [1980] 2009.

" Hervé Guibert, L’image fantome, Paris, Editions de Minuit, [1981] 2008.

'> Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), Vies en récit. Formes
littéraires et médiatiques de la biographie et de [’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll.
« Convergences », 2007.

' Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti,
coll. « Les essais », 2008.

'7 Notamment Liliane Louvel, Texte/Image : Images a lire, textes a voir, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2002.



photographie soit visible pour le lecteur. Il s’agit d’une présence-absence qui sollicite
’imagination'® — Louvel, notamment, la rapproche des figures rhétoriques, dont
I’ekphrasis”. La présence matérielle d’une photographie est souvent liée & ce que raconte
I’auteur. Elle se présente parfois comme la sanction de ce que ce dernier révéle™, quoique
cela tende a disparaitre dans la littérature contemporaine. La présence métaphorique, quant
a elle, se repére dans la narration par des renvois explicites ou implicites a certains traits
propres & la photographie ou a la visualité®', I’instantanéité par exemple. Ces trois modes
d’inscription littéraire du photographique témoignent a leur facon de 1I’imprégnation de la
photographie dans la société occidentale moderne. Les retentissements de 1’appareil
photographique et des images qu’il produit dénotent un moyen de représentation qui a
modifi¢ de maniére irréversible le « cadre de référence » qui préexistait. C’est selon cette
perspective que Philippe Ortel, I’'un des théoriciens majeurs du rapport entre la littérature et
la photographie, analyse 1’avénement de cette derniére dans une sociét¢ dominée
auparavant par la communication verbale®. Si la réalité d’une société est cadrée par
I’attention qu’elle porte a des phénomeénes et a leurs représentations, iconiques ou verbales,

ce qui est nommé le « réel » d’une époque concerne la « part des phénomenes a laquelle les

'8 Ajoutons que la crédibilité d’une photographie en présence-absence repose sur le respect du « pacte
autobiographique » dans les récits de soi ; voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit.

' Liliane Louvel, Texte/Image : Images a lire, textes d voir, op. cit., p. 33 et suivantes.

2 Voir notamment Sylvie Jopeck, La photographie et I’(auto)biographie, anthologie, op.cit..

! Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, trad. par Laurent Cassagnau, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Claude Simon », 2007 ; Liliane Louvel, Texte/Image : Images a
lire, textes a voir, op. cit. ; Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif. Penser la représentation II, Paris,
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2008.

*2 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire ; un nouveau cadre de référence », Jardins
d’hiver. Littérature et photographie, Marie-Dominique Garnier (dir.), Paris, Presses de I’Ecole normale
supérieure, coll. « off-shore », 1997, pp. 55-78.



moyens de représentations et de communications dont elle dispose se référent, que ces

> » La « facon de voir »

. . : 2
moyens soient romanesques, photographiques ou picturaux.
photographique bouleverse le cadre de référence ancien et la prépondérance de I’écriture

pour appréhender le monde. Depuis I’avénement de la photographie, la vie sociale de tout

g . ., . . . . 24
individu est liée au paradigme de la communication par I’image”".

Parmi les sous-genres de la littérature autobiographique des derni¢res décennies, le
récit de soi a la caractéristique de viser non pas 1’exhaustivité d’une vie, mais un moment
marquant de celle-ci®>. Il prétend relater a autrui des instants vécus, parfois sous une forme
fragmentaire, et retenus ou transformés de maniére plus ou moins nette, plus ou moins
fidele, par la mémoire. Ces instants d’un temps passé mis au jour par la narration peuvent

étre travaillés par des relations singuliéres entre 1’écriture et la photographie.

Une partie de I’ceuvre de 1’auteure frangaise Annie Ernaux apparait en ce sens
exemplaire de ces relations, ainsi que de la fagon dont celles-ci peuvent étre étudiées par la
critique. Depuis la parution de La place®®, en 1983, ses écrits sont classés génériquement
comme des récits de soi’’. Ils portent sur des expériences intimes du corps féminin et du

temps, mais marquées profondément par une dimension collective, a 1’exemple de la

2 Ibid., p. 58.

* Ibid., p. 70.

2 A ce sujet, voir Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen Liisebrink (dir.), « Vies
en récit. Mises en perspective, expérimentations, transpositions intermédiatiques. Introduction », Vies en récit.
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de I’autobiographie, op. cit. pp. 5-18.

2* Annie Ernaux, La place, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [1983] 2005. Dorénavant, les passages
tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LP et du folio entre parenthéses.

2T A ce sujet, voir Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de I'ceuvre, Paris, Bordas, 2008.



passion amoureuse ou de la maladie. Née en 1940, Ernaux revendique I’authenticité de ses
récits, ce qui se traduit entre autres par une narration concise des événements d’ordre
autobiographique. D’autres manifestations d’une écriture se voulant enregistreuse, pres des
traces matérielles, se trouvent dans son ceuvre, ce dont nous traiterons plus tard. Selon
Ernaux, la mémoire individuelle fixe visuellement le souvenir de détails, de paroles ou de
sentiments®. Retracer 1’image mémorielle de ce souvenir semble la facon la plus juste de la
transmettre au lecteur. L auteure se réclame de ce qu’elle considére comme la seule vraie

, . ’ . r. 29 r .
mémoire, la mémoire matérielle”, pour écrire.

Il n’est de ce fait pas rare que son écriture, nommée « plate » par Ernaux elle-méme
(LP, 24), soit rapprochée par des exégetes de I’ceuvre ernausienne de '« immédiateté
photographique®® », dans son acceptation courante de preuve concréte et instantanée d’un
événement. Ce rapprochement concerne d’abord Se perdre’’, un journal intime publié
intégralement, Journal du dehors®® et La vie extérieure 1993-1999%, deux journaux dits
« extimes ». Que I’auteure écrive sur une question intime ou sur la vie sociale qui I’entoure,
comme c’est le cas dans ces deux types de journaux, elle cherche souvent a mettre en mots

des sensations. La forme fragmentée du journal convient a 1’« addition de faits bruts » et

28 Annie Ernaux, L ’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédeéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p.
41. Dorénavant, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle ECC et du folio entre parenthéses.

¥ « Vai écrit que “la mémoire est matérielle”, [...] pour moi, elle ’est a I’extréme [...] » (ECC, 41); « La
seule vraie mémoire est matérielle », Annie Ernaux, L événement, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,
[2000] 2001, p. 75. Dorénavant, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LE et du folio entre
parenthéses.

Y Hervé Guibert, L’image fantéme, op. cit., pp. 74-75.

*! Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [2001] 2009.

32 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [1993] 1995.

33 Annie Ernaux, La vie extérieure 1993-1 999, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [2000] 2001.



correspondrait a une écriture qui « se veut polaroid®* ». En proposant des hypothéses
semblables, chacun nuangant bien ce que suppose 1’organisation narrative des journaux et
la question du temps, Catherine Douzou, Tu Hanh Nguyen®™ et Steven Winspur’® sont
représentatifs de cette approche critique. S’ajoute également la réflexion de Mélanie
Lamarche-Amiot, qui étudie entre autres 1’écriture photographique, les « instantanés du
quotidien », dans des récits de soi d’Ernaux’’, de La place a La honte®®. Son idée directrice
est liée aux stratégies d’écriture : elle met en relief le travail stylistique et pragmatique
d’Ernaux portant avant tout sur la notion d’objectivité revendiquée par cette dernicre, une
notion nuancée de fagon nouvelle dans Les années™. Dans les deux cas, toutefois, notons
que cette objectivité se rapporte a une reproduction authentique des sentiments et des
réflexions plutdt qu’a une interprétation postérieures des événements. Les ressources
matérielles — photographies et journaux intimes en téte, comme nous le verrons — encadrent

I’écriture et lui donnent sens.

Les relations entre le temps, la mémoire intime et I’écriture rapprochée de la

photographie se font encore plus explicites dans L ‘usage de la photo™, un récit qu’Ernaux

** Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la littérature” »,
Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, Patrice Thumerel (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2004, p.
86.

%% Tu Hanh Nguyen, Historicité de linstant : étude de la discontinuité narrative chez Annie Ernaux, mémoire
de maitrise, [Montréal], Université de Montréal, 2006.

3¢ Steven Winspur, « L’écriture-flash : Ernaux, Brossard, Noél », Contemporary French Poetics, Michael
Bishop et Christopher Elson (dir.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titres », 2002.

37 Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du récit et organisation du texte dans ['cuvre d’Annie Ernaux,
mémoire de maitrise, [Québec], Université Laval, 2002, pp. 45-51.

*% Annie Ernaux, La honte, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [1997] 2008. Dorénavant, les passages
tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LH et du folio entre parenthéses.

3 Annie Ernaux, Les années, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », [2008] 2009. Dorénavant, sauf
quelques exceptions, les passages tirés de cet ouvrage seront suivis du sigle LA et du folio entre parenthéses.
* Annie Ernaux et Marc Marie, L ‘usage de la photo, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio », 2006 [2005].
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et Marc Marie ont écrit en s’inspirant de photographies de leurs vétements entremélés,
prises par eux et reproduites matériellement pour le lecteur. La jouissance invisible des
corps trouve son contrepoint dans la maladie d’Ernaux’', dont parlent les deux auteurs.
L’importance du regard personnel portant sur ce qui est transmis au lecteur, une idée déja
soulignée par Nguyen et par Winspur, se trouve notamment dans deux essais de Martine
Delvaux®. Cette derniére reconnait que L ‘usage de la photo et L’événement, deux récits au
sujet du corps (la maladie et la sexualité pour le premier, I’avortement clandestin pour le
second), supposent a la fois 1’impossibilité de restituer pleinement les événements et la
nécessité de les dire, méme imparfaitement. Des propos semblables sont développés par
Nora Cotille-Foley : elle étudie le role de la photographie dans L ‘usage de la photo, en
mettant I’accent sur une idée explicite d’Ernaux, c’est-a-dire que la « photographie [...]
apparait comme une saisie instantanée du vécu [...], comme un déclencheur de mémoire
fonctionnant de pair avec le journal intime.” » L’usage de la photo matérialiserait la
« recherche expérimentale » de la forme littéraire qui pourrait contenir la vie enticre
d’Ernaux, et qui se baserait sur « les ressources de 1’autobiographie, de I’autoportrait et de

la photobiographie [pour saisir] ce qui disparait.** » Cotille-Foley ne détermine pas les

! Aucune photographie du récit cosigné ne montre les conséquences physiques du cancer dont souffre Ernaux
a ce moment-1a, ce qui n’est pas le cas dans son « Photojournal ». Voir Annie Ernaux, « Photojournal »,
Ecrire la vie, Paris, Editions Gallimard, coll. « Quarto », 2011, pp. 10-101. Dorénavant, les passages tirés de
cet ouvrage seront suivis du sigle £V et du folio entre parenthéses.

*> Martine Delvaux, « “Des images malgré tout” : Annie Ernaux/Marc Marie, L usage de la photo », French
Forum, n° 31.3, 2006, pp. 137-155 ; « Ecrire I’événement. L événement d’Annie Ernaux », dans Histoires de
fantomes : Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2005, pp. 115-133.

* Nora C. Cotille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », French Studies, n° 62.4, octobre
2008, pp. 442-454.

* Ibid., p. 444.
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modalités de ce « déclencheur de mémoire », mais elle rappelle que méme la présence
matérielle de photographies ne restitue pas précisément le souvenir d’une scéne, et que

d’autres traces sont nécessaires a la remémoration.

Toutes ces réflexions critiques montrent un rapport particulier qu’entretient Ernaux
avec les photographies, un rapport qui apparait en lien avec le souhait de saisir
littérairement des moments de son existence. Les descriptions et les citations de choses
vues et entendues, les journaux intimes et extimes, a I’instar de la narration concise, sont
autant de manifestations d’une écriture se voulant enregistreuse de ces moments. Pourtant,
leur mise en récit ne saurait reposer seulement sur un travail documentant 1’époque d’un
souvenir intime. Les textes sont destinés a étre lus par autrui, et ils émanent d’un
questionnement — parfois explicite métadiscursivement® — portant sur la forme et sur le
contenu. Si Nora Cotille-Foley, Catherine Douzou et Steven Winspur avancent des idées
similaires a propos de L ’usage de la photo et du journal extime, il nous apparait
indispensable de développer la réflexion. En effet, nous pensons qu’il s’avére nécessaire
d’étudier la mise en mots d’'une mémoire se voulant enregistreuse d’une fagon qui prend en
considération son a posteriori. L’écriture « plate » d’Ernaux se heurte au désir de partage et
de transmission d’instants marquants, a la nécessité de la relation a autrui, qui risque

d’orienter la mémoire, de lui faire perdre de son authenticité, de sa clarté. En ce sens, Les

annees, paru en 2008, nous semble la forme littéraire de la vie d’Ernaux enfin réalisée.

A ce sujet, voir entre autres Sandrina Joseph, « (S’)écrire : la parenthése comme lieu de réflexion
autobiographique dans L ’événement d’Annie Ernaux », Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la
biographie et de [’autobiographie, Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et Hans-Jiirgen
Liisebrink (dir.), op. cit., pp. 187-204.
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Parce que ce texte marque une progression remarquable dans la narration de la mémoire

materielle, il permet de saisir de maniére incomparable les enjeux de son écriture.

Les années représente une somme : s’y remarquent, d’abord, les préoccupations
sociales et littéraires récurrentes a la totalit¢ de I’ceuvre ernausienne (appartenance sociale,
roles sexués, sexualité¢, maladie, deuil, et écriture de ces thémes personnels visant a
1’authenticité). A la restitution tentée de la vie d’Ernaux, & I’aide de supports de mémoire,
s’ajoute toutefois une réflexion portant sur les souvenirs générationnels. « Auto-socio-
biographie » (ECC, 21) d’une génération, d’un « nous » né dans les années mille neuf cent
quarante, récit de soi d’un « elle » traversé par les modes et les usages de presque sept
décennies, autobiographie « impersonnelle » (L4, 240) ou « vide*® » d’un individu et d’une
collectivité a la fois, la catégorisation générique de ce texte importe peut-étre moins que le
travail mémoriel et littéraire d’Ernaux. Les années a ainsi la singularité¢ de contenir des
moments sur lesquels I’auteure a déja écrit de fagon plus étendue, et de solliciter une forme
nouvelle d’évocation des souvenirs. Parmi tous les supports mémoriels présents (du journal
intime a la télévision, en passant par le cinéma, la musique et la publicité), la photographie

nous parait liée d’une fagon primordiale a cette forme nouvelle.

Communes a de nombreux récits de soi d’Ernaux, les photographies sont un support
récurrent & sa mémoire. Dans Les années, elles n’incarnent pas seulement des preuves

documentaires, car elles animent la restitution tentée d’une vie. Dans un article, Nathalie

* Annie Ernaux, L ‘atelier noir, Paris, Editions des Busclats, 2011, p. 11. Dorénavant, les passages tirés de cet
ouvrage seront suivis du sigle AN et du folio entre parenthéses.
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Froloff souligne leur « description distanciée » qui permet de souligner le fil du temps*’ ;
Barbara Havercroft voit qu’elles concentrent en elles la « polyphonie complexe™ » de
I’ceuvre. Nous verrons que les photographies déclenchent le récit des décennies dans Les
annees ; de ce fait, leur examen sera 1’occasion pour nous de cerner des modalités de la
représentation de la photographie comme un déclencheur de mémoire. Mais 1’influence de
la photographie, cette invention qui a bouleversé les fagons de saisir le réel et de se
remémorer le passé, se remarque également dans des dispositions particulieres du texte.
Cette disposition, qui se retrouve tant au niveau macroscopique des Années qu’a son niveau
microscopique, c’est-a-dire au sein de chaque décennie, se caractérise notamment par la
description bréve et fulgurante de souvenirs et de sensations d’abord visuelles pour Ernaux,
ce que nous qualifierons d’effet photographique. Cette disposition pique I’imagination du
lecteur et le pousse idéalement a se créer des images mentales dont I’instantanéité rappelle
la photographie. Ces images mentales partagées nous semblent un moyen privilégié¢ de
laisser une trace chez le lecteur, et de relier ’individuel au collectif. L’imbrication de
I’écriture et de la photographie dans Les années, comme présence-absence et comme
métaphore, nous apparait au cceur du double désir ernausien d’évoquer, voire de

documenter des sensations et des moments révolus, et de les transmettre a autrui

durablement.

7 Nathalie Froloff, « Les Années: mémoire(s) et photographie », dans Sergio Villani, Annie Ernaux :
perspectives critiques, New York, LEGAS, coll. « Literary criticism series », 2009, p. 39.

*® Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative
dans Les années, d’Annie Ernaux », La transmission narrative : modalités du pacte romanesque, Frances
Fortier et Andrée Mercier (dir), Québec, Editions Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, p. 141.
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L’imbrication de 1’écriture et de la photographie concerne 1’idée de trace. La mise
en récit nécessite des preuves, que 1’écriture retrace, mais cette derniére mobilise aussi des
ressources littéraires qui cherchent a produite un effet sensible pour le lecteur. Ecrire des
images mémorielles suppose de ce fait un rapport complexe entre la mémoire matérielle et
sa mise en mots. Nous posons ainsi I’hypothése que 1’évocation des souvenirs dans Les
annees est le lieu d’une tension entre le souhait de restitution authentique et une production
d’effets et de sens visant a produire une empreinte mémorielle, d’abord visuelle, sur le
lecteur. Les années n’incarne pas seulement la somme de I’ceuvre ernausienne : cette
« auto-socio-biographie » engage un travail d’évocation des souvenirs qui mobilise de
nouvelles manicres de travailler la photographie et, nous le verrons, le photographique, tout
comme une mémoire s’affichant en tant que telle. Les années constitue un corpus principal
permettant d’étudier le plus finement possible 1’inscription et ['usage démultiplié de la
photographie, ses effets et son sens liés a la production d’une empreinte mémorielle. Nous
recourrons également a certains autres récits de soi et au « journal d’écriture » (4N, 7) de

I’auteure afin de cerner les modulations de ce travail d’écriture.

Afin de mener a bien cette étude, nous favorisons une approche des rapports entre la
photographie et la littérature dans Les années en deux temps. Dans un premier temps, nous
ferons un survol de I’acceptation de la photographie comme trace d’un instant et de sa
présence dans les sous-genres autobiographiques, chez des auteurs comme Roland Barthes.
Nous analyserons ensuite, dans Les années, les descriptions des portraits photographiques
et, dans une moindre mesure, filmiques, ainsi que les citations de documents (Iégendes et

journaux intimes). L’analyse des descriptions sera 1’occasion d’identifier leurs
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particularités, qui ont a voir avec 1’impersonnalité subjective de la voix narrative présentant
les photographies comme des documents, et leur disposition dans I’ceuvre. A ce propos,
nous nous appuierons entre autres sur les ressources de théories de 1’énonciation,
particulierement celles de Catherine Kerbrat-Orecchioni. La remémoration se déclenche a
partir de portraits photographiques, qui structurent bel et bien la narration de 1’ceuvre et qui
mobilisent un imaginaire de la trace. Au cceur de cette remémoration se trouve toutefois
une tentative de concilier les traces matérielles — documentaires mais muettes, incapables

de transmettre 1’épaisseur du temps vécu — et les expériences vécues.

Dans un deuxiéme temps, nous procéderons a un examen des expériences vécues,
remémorées et écrites principalement sous forme d’images. Quelques approches du visuel
en littérature, surtout celles favorisées par Liliane Louvel, ainsi que les outils de la
rhétorique, nous aideront a étudier le fonctionnement des images mémorielles ernausiennes.
Ces derni¢res tirent une partic de leur pouvoir évocateur dans la briéveté de leur
description ; elles sont également disposées de mani¢re a former des énumérations qui
favorisent le dialogue des temps et une fluidité de lecture contribuant a la représentation
mentale du lecteur. Il se trouve également d’autres images, plus prés de la scéne par
exemple, qui correspondent toujours au souhait d’une écriture qui tente de cerner toutes les
traces du vécu. Nous observerons aussi les pages liminaires de I’ceuvre, qui se distinguent
du reste, car elles sont disposées de maniére fragmentaire. Les souvenirs de ces pages
liminaires, issus de temps hétérogénes, concentrent souvent en eux un instant liant le
personnel au collectif — par ailleurs d’une fagcon qui n’est pas sans rappeler le souhait de

Perec, bien que la pratique narrative des deux auteurs divergent. Etudier les souvenirs dans
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Les années sera 1’occasion d’identifier 1’effet d’instantanéité et de fulgurance que nous
appelons photographique, et ses corollaires. L’écriture a effet photographique concrétise la
narration d’images mémorielles et leur mise en ceuvre pour autrui afin de permettre la

transmission d’une mémoire matérielle, intime et collective, s’étalant sur des années.



Chapitre premier
La photographie, la mémoire, I’histoire

La parution de La place en 1983 marque un renouvellement dans la prose d’Annie
Ernaux. L’auteure souhaite témoigner de la vie ouvrieére de son pére, délaissant ainsi la
fiction de ses trois premiers romans. Elle se décide pour I’examen détaillé de la vie et du
groupe social paternels, et de « tous les signes objectifs d’une existence [qu’elle a] aussi
partagée » (LP, 24). De 1a découle 1’adoption de 1’« écriture plate », sans « poésie du
souvenir », utilisée autrefois par Ernaux lorsqu’elle correspondait avec ses parents (LP, 24).
Cette écriture plate est accompagnée d’une narration autodiégétique' a la premiére personne
du singulier. La méme approche se retrouve dans les sept récits de soi suivants. Le premier
renouvellement stylistique coincide avec le début de la « gestation » d’un texte « envisagé
des 1983 » appelé successivement « R[oman] T[otal] », « Histoire», « Passage »,
« Génération » et « Jours du monde » (AN, 13) : Les années. Le projet de ce texte émerge
en méme temps que I’adoption de I’écriture plate et I’affirmation explicite des
préoccupations propres a I’auteure. La contemporanéité de 1’écriture de La place et du
projet des Années met en relief ’ancienneté du désir de trouver la forme adéquate pour
rendre compte de « cette vie écrite [...] rien qu’en vivant » (4N, 139), et 'importance de
ces deux titres au sein de I’ensemble de la production littéraire ernausienne. Le premier titre
¢tablit un style sobre permettant I’exploration d’une écriture pour « faire advenir un peu de
vérité » (AN, 14), présente dans tous les récits de soi jusqu’a la parution des Années. Ce

second titre réinvente le style, en opérant enfin la somme des « lignes de vie », ¢’est-a-dire

! Gérard Genette, Figures I1I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », [1972] 2003, p. 252.
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« le sexe, les parents, I’inégalité sociale, 1’écriture, ET 1’Histoire, le changement du monde,
des idées, des modes. » (AN, 53; l’auteure souligne) En dévoilant partiellement dans
L atelier noir la longue élaboration des ¢léments principaux des Années, Ernaux révéle ses
réflexions portant sur 1’organisation littéraire souhaitée pour la somme de son ceuvre et
I’écriture de celle-ci. Le titre méme Atelier noir se veut 1’expression de la sensation
d’Ernaux « de tourner en rond dans un lieu noir a la recherche d’une issue » (AN, 10).
L’auteure attendait de ce titonnement qu’il « [1’]éclaire sur ce désir [d’écrire] » (AN, 11);
elle constate que le journal lui a permis de « découvrir sur quoi » écrire et comment écrire
Les années (AN, 10). Soulignons la ressemblance significative entre '« atelier noir » de
I’¢élaboration littéraire et la piéce obscure, historique, du traitement photographique qu’est
chambre noire : il s’agit d’une ressemblance que nous retrouverons au fil de notre lecture

des Années.

Au cceur des réflexions ernausiennes se trouve le souci récurrent de 1’adoption et de
la précision d’un style d’écriture permettant de témoigner d’une vie de fagon apparemment
objective. Comme nous 1’avons vu, le travail d’Ernaux se distingue entre autres par I’enjeu,
maintes fois explicité, de la transmission littérale de sensations anciennes. Ernaux avoue
qu’écrire suppose la « tache de “produire” — non de dire — la sensation dont la scéne, le
détail, la phrase, sont porteurs pour elle, par le récit ou la description de la scéne, le détail. »
(ECC, 41) Il n’y a pas plus de « poésie du souvenir » dans la mise en mots de la vie
d’Ernaux que dans celle de son pére; il y a un devoir de production, de mise « en forme par

I’écriture [de] son absence future » (LA, 249; l’auteure souligne), dans un effort de
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restitution authentique. Il s’agit 1a de I’'un des enjeux majeurs des Années. Ernaux ne veut
« pas seulement sauver de I’oubli I’expérience vécue pendant qu’il en est encore temps,
mais retrouver, dans chaque époque, dans chaque situation, la véritable “actualité”
mémorielle du moment, non encore assimilée au temps d’aprés.” » Il demeure que 1’effort
de restitution, parce qu’il porte précisément sur une existence individuelle, ne saurait
reposer uniquement sur une mémoire intime. La concordance revendiquée de la mémoire
ernausienne, composée d’images visuelles et sonores et de sensations, et de sa relation
écrite, pose probléme : le temps a passé depuis I’actualité des événements, et la mémoire en
garde peut-étre un souvenir a l’intensité émoussée. Cette mémoire, aussi bien que son
écriture, paraissent « instable[s] » (LE, 40-41) lorsqu’elles sont comparées a des documents
servant de preuves du passé. Dans L ’événement, I’auteure dit méme que « [s]e pose
toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de [son] journal et de [son]
agenda de cette période, il ne [lui] semble disposer d’aucune certitude concernant les
sentiments et les pensées, a cause de I’immatérialité et de 1’évanescence de ce qui traverse
’esprit. » (LE, 74) Les documents — la photographie et le journal intime en téte —
constituent des objets de référence bien qu’ils ne soient pas attestés par autrui. Leur
pertinence repose sur le souci de fonder 1’écriture sur des preuves, souci qui fait partie de la
vie méme de I’auteure. Cette dernicre relate dans Les années qu’une part de 1’établissement
des faits et des sentiments qui y sont liés ont été puisés dans des « milliers des notes, qui

doublent son existence depuis plus de vingt ans » (L4, 249). Nous poserons un regard en

? Marie-Pascale Huglo, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », 2012,
p. 3 (article a paraitre).
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profondeur sur la mise en ceuvre affichée des « notes » et du journal intime en tant que
documents du passé dans Les années. Néanmoins, il nous semble impératif de nous attarder
sur un autre type de preuve qu’Ernaux présente dans ses récits de soi: le portrait
photographique ou, plus justement, sa description et le commentaire de datation qui

I’accompagne.

1. Les portraits photographiques

La description de portraits photographiques est fréquente dans I’ceuvre ernausienne’
et ce, dés La place. Dans ce récit, quatre photographies du pére sont décrites; L événement,
I’avant-dernier récit paru avant Les années, en compte une seule de 1’auteure. Ernaux se dit
« fascinée » par les photographies, car « elles sont tellement le temps a 1’état pur » (ECC,
42-43). Elle peut « rester des heures devant une photo, comme devant une énigme. » (ECC,
43) Le regard que leur accorde I’auteure semble reposer sur une conception documentaire
de la photographie : les portraits fournissent un exemple, voire attestent 1’existence d’une
personne en préservant du temps son apparence passée. L’indiciarité de la photographie

I’emporte sur son iconicité.

La conception documentaire de la photographie est presque contemporaine de

I’invention de I’appareil produisant des images photographiques. La reproduction technique

* Puisque nous concentrons notre réflexion sur les descriptions de portraits photographiques, nous ne
parlerons pas de L’usage de la photo. Comme nous 1’avons bri¢vement dit dans notre introduction, les
photographies sont reproduites matériellement dans ce récit cosigné, et elles ne constituent pas des portraits.
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donne I’assurance d’un développement d’images fiables et résistantes a travers le temps. En
1910, lors du cinquieme Congrés international de la photographie, les participants veulent
nuancer ce qui apparait déja comme un lieu commun. Ils établissent que le terme de
« document » serait réservé « aux seules images pouvant “étre utilisées pour des ¢tudes de
nature diverses™ ». Le Congrés tente de faire valoir que toute photographie n’incarne pas
un document, mais cela reste vain. La conception de la photographie comme document, a
laquelle Ernaux semble souscrire, définie de fagon « strictement pratique (enregistrer,
restituer, conserver), fonctionnelle (netteté, permanence, visibilité), et quantitative
(abondance de détails) », demeure la plus communément admise. Si cette conception
repose sur les propriétés techniques et scientifiques du procédé photographique, elle sous-
tend également que ces propriétés fixent quelque chose qui posséde une existence véritable.
La technique reproduit « une chose sensible matérielle existant préalablement’ ». La
« photographie-document » consiste en un programme d’enregistrement de la trace et de
reproduction fideéle de 1’apparence. En accordant a 1’image photographique une valeur
inhérente d’exactitude ou de véracité, un transfert semble se produire: le référent de
I’image, la « chose sensible matérielle » a laquelle elle renvoie, posséde lui aussi cette

valeur.

Cette conception se voit précisée dans La chambre claire. Note sur la photographie,

de Roland Barthes, 1’'un des essais les plus marquants a ce sujet. Le critique et sémiologue y

* André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., p. 72.
5

Id.
% Ibid., p. 73.
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prend la place du « sujet regardant’ », ¢’est-a-dire celle du Spectator, plutdt que celle de
I’Operator, du photographe, ou celle du Spectrum, du photographié®. De ce point de vue, il
accorde une place primordiale au référent qui est « non pas la chose facultativement réelle a
quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée
devant 1’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie.” » En d’autres termes, « le
référent adhére' » a I’image photographique, et celle-ci n’existe que par la « Référence »,
« ordre fondateur de la Photographie'' ». La photographie argentique ne peut pas simuler un
référent comme le peut la peinture, par exemple, parce qu’elle repose intrinséquement sur
une opération enregistreuse. Cette posture théorique s’aveére fort importante, puisqu’elle
permet a Barthes de fonder ce qui deviendra I’un des syntagmes les plus utilisés dans les
études photographiques, le « noéme de la Photographie » : « ¢a-a-été »'>. Ce noéme
suppose que la personne, la scéne ou I’objet photographié a bel et bien existé, ¢’est-a-dire
qu’il se trouvait physiquement présent devant I’appareil de 1I’Operator. Le temps de pose a
été bref, mais il a été: « il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déja
différé.” » La posture théorique barthésienne expose en détail le lieu commun du Spectator
d’une photographie, celui de la valeur d’exactitude ou de véracité accordée a I’image. Elle

le réalise d’une fagon constative qui ne prend en compte ni la représentation du monde

7 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit. p. 24.
8 Ibid., pp. 22-23.

% Ibid., p. 120 ; I’auteur souligne.

' 1bid., p. 18.

" Ibid., p. 120.

"2 Ibid., pp. 120-121.

B Ibid., p. 121.
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créée par I’image ni le processus photographique'. André Rouillé avance que le « ¢a-a-
été » « place en fait la photographie sous une triple autorité : celle d’un passé considéré
comme un ancien présent, celle de la représentation, et celle des substances.”” » Etant la
« chose matérielle représentée », le « ¢a » du noéme occupe donc une fonction essentielle.
Il rappelle que la chose a préexisté a sa représentation photographique, qui a enregistré

cette chose avant de la transmettre durablement, « sans déformation ni manque'® ».

Le « ga-a-été » et la conception de la photographie centrée sur le référent de Barthes
sont maintenant nuancés ou critiqués par d’autres penseurs, a ’instar de Rouillé. I1 demeure
qu’ils sont issus d’un raisonnement mettant en lumiére ce que peut signifier la photographie
pour son Spectator, la priorité de la Référence pour celui-ci, et la valeur d’authenticité qu’il

accorde a I’image et a I’appareil la capturant.

En littérature, notamment dans les sous-genres autobiographiques, cette conception
communément admise et dominante de 1’authenticité de 1’image photographique et de son
référent parait tout aussi présente. Outre Barthes, qui dans La chambre claire. Note sur la
photographie étudie des photographies personnelles, notamment celle de sa mére dans un
jardin d’hiver, pour expliciter ses idées, beaucoup d’auteurs les présentent comme des

documents. Des boucles blondes enfantines fixées par I’appareil photographique chez Jean-

'* André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., pp. 85-87.
"5 Ibid., p.85
"% 1d.
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Paul Sartre'” au portrait du pére inconnu et disparu chez Georges Perec'®, pour ne citer que
deux exemples fort connus, les photographies de la vie intime ou familiale sont liées a ces
sous-genres. Elles soutiennent la remémoration comme des preuves issues d’archives, elles
semblent telle une « mémoire artificielle, qui archive et cartographie les formes fugaces et
les instants éphémeres » et elles « s’enracin[ent] dans la mémoire moderne, oublieuse et
limitée."” » Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier qu’avant sa présence dans les sous-genres
autobiographiques, la photographie a joué¢ un réle notamment dans le réalisme et le
naturalisme. Ces courants littéraires, dans lesquels I’écrivain cherche a donner une
représentation non idéalisée du réel, ont connu leur apogée en France a la seconde moitié
du XIX® siécle, au moment ou la photographie gagne en popularité et en importance. Le
romancier réaliste ou naturaliste, a I’instar de Gustave Flaubert ou d’Emile Zola®, cherche
a montrer le monde et se trouve confronté a I’invention photographique, plus ou moins
consciemment. A travers les procédés classiques de la rhétorique apparaissent de
nombreuses métaphores photographiques, qui servent autant de « modéle» que de
« repoussoir du réalisme littéraire” ». Ce que la photographie donne a voir parait lié a un
questionnement sur les enjeux du réalisme. La question de ’authenticité et du référent s’y

pose différemment, mais déja la littérature de I’époque semble avoir ét¢ un lieu de

'7 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Editons Gallimard, coll. « Folio », [1964] 2005.

18 Georges Perec, W, ou le souvenir d’enfance, Paris, Deno€l, [1975] 1988.

" Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op.cit., p. 236.
% Zola a eu une pratique photographique ; a ce sujet, voir entre autres Philippe Ortel, La littérature a I’ére de
la photographie : enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon
photo », 2002.

*! Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art. cit., p.
58.
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prédilection pour comparer ce que peuvent 1’écrit et la photographie dans la représentation
du réel. De la fiction réaliste aux sous-genres autobiographiques, les photographies sont bel
et bien investies d’une conviction qui, si elle n’apparait pas incontestable, domine leur

conception intellectuelle.

Pour le sujet qui écrit sur sa propre existence, les photographies permettent ainsi de
confronter le temps passé au temps présent. Elles apparaissent tels des « points d’appui
extérieurs » a la mémoire individuelle, voire tels des « indicateurs visant a protéger de
Poubli®® ». C’est en ce sens que Laurent Demanze peut avancer que la « photographie
mobilise un imaginaire de la trace » en mettant I’accent sur I’idée de transmission, parfois
au détriment du passé transmis, ce que nous verrons plus loin. A partir d’elle, a partir de ce
qu’elle a capté, voire capturé du référent, peut se mettre en place I’écriture d’une existence

passée.

« C’est une photo sépia, ovale, collée a I’intérieur d’un livret doré, protégée par une
feuille gaufrée, transparente » (LA, 21) : cette phrase est la premiére du corps des Années.
L’incipit* s’ouvre en mettant de 1’avant une photographie et ce, d’une fagon particuliére.
Que la somme littéraire de la vie d’Ernaux s’amorce en traitant d’une photographie, cela

peut paraitre conséquent; pourtant, il faut remarquer qu’elle porte sur la description du

22 paul Riceeur, La mémoire, [’histoire, ’oubli, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », [2000] 2003,
p. 46.

* Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 239.
* Comme nous 1’avons annoncé dans I’introduction, nous ne parlerons pas dans ce premier chapitre des pages
liminaires de 1’ceuvre.
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support matériel de la photographie. La phrase inaugurale s’intéresse a la matérialité, a
I’objet solide et manipulable qu’est la photographie, avant méme de décrire le sujet
référentiel de celle-ci. Avant que le lecteur apprenne que la photographie représente un
« bébé a la lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la téte,
[...] assis a moiti€ nu sur un coussin au centre d’une table sculptée » (L4, 21), il sait la
couleur « sépia», le cadre «ovale» et la protection de « feuille gaufrée» de cette
« photo ». De méme, le lecteur ne connait pas 1’identité, voire le sexe du « bébé », de
I’« enfant », car I’instance narrative n’en dit rien. Ces deux premiéres phrases différent de
certaines caractéristiques récurrentes de la description des portraits photographiques dans
les autres récits de soi ernausiens. Dans le récit de soi le plus ancien, La place, les quatre
photographies décrites par la narratrice portent directement sur le référent dés la premicre
phrase : « Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. » (LP, 37), « Une photo prise
dans la courette au bord de la riviere » (LP, 47), « Alentour de la cinquantaine, [...] la téte
trés droite, 1’air soucieux, comme s’il craignait que la photo ne soit ratée [...] » (LP, 55), et
« Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec a ma droite la rangée de remises [...]. »
(LP, 78) 1l en va de méme jusque dans L ’événement: « Sur une photo du mois de
septembre précédent, je suis assise, les cheveux sur les épaules [...], souriante, mutine. »
(LE, 52 ; ’auteure souligne) Il n’y a aucune référence au type de pellicule photographique,

au cadre ou a la décoration. La narratrice ne parait que décrire quelques traits du sujet de la
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photographie ou de son environnement. Elle précise d’emblée 1’identité de la personne qui

y figure®.

Or, dans la premicre phrase des Années, ces caractéristiques font défaut. Il en va de méme
pour les trois autres photographies qui suivent immédiatement la premiére : les bords du
livret ou du cadre sont exposés en détail — « papier du livret [...] plus ordinaire » et sans
« liseré d’or » pour la seconde (L4, 21), « bords dentelés » pour les autres (LA, 22) — avant
que la personne photographiée ne le soit. Il s’agit d’une « petite fille », la « méme enfant »
(LA, 22) d’une photographie a I’autre. Il faut attendre une dizaine de pages avant que
I’identité de celle-ci ne se clarifie d’une fagon caractéristique, puisque la voix narrative n’a
pas recours a la premiére personne du singulier : « Ce n’était pas soi non plus qu’on voyait
dans le bébé de sexe indistinct a demi nu sur un coussin, mais quelqu’un d’autre [...] » (L4,
31). La reconnaissance de la correspondance entre I’étre photographié, un trés jeune enfant
de sexe féminin, et la voix narrative qui en parle se fait a travers le rappel de ce qu’« elle »
a vu et de ce qu’« elle » a décrit de la photographie précédemment. Le pronom personnel
« soi » renvoie a la personne en chair et en os derriére la voix narrative et qui coincide,
d’une maniére ou d’une autre, avec I’enfant. Il suppose également une mise a distance
généralisante, car le pronom « moi » est évité. La correspondance se trouve affirmée de
nouveau lorsque ce « elle » dit « I’absence [du] souvenir » de « la premiére fois ou on lui a

dit, devant la photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques,

2 o e . . R L

> Dans les phrases descriptives des portraits photographiques, d’autres caractéristiques communes aux récits
de soi ernausiens peuvent &tre repérées. A ce sujet, voir Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du récit et
organisation du texte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux, op. cit.
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ovales et de couleur bistre, “c’est toi” [...] » (L4, 38). Méme si la voix narrative a la
troisiéme personne du singulier se distingue des récits de soi précédents, elle ne saurait étre
comprise comme la voix classique du récit historique. Emile Benvéniste congoit en effet la
troisiéme personne comme « le mode d’énonciation qui exclut toute forme linguistique

% 5. Dés les premiéres pages, nous assistons a la description singuliére

“autobiographique
de portraits photographiques soutenue par une voix narrative qui, si elle est habituellement
liée a ’impersonnel, ne parait pas exempte de subjectivité. Barbara Havercroft parle des
Années comme d’une « autobiographie (im)personnelle », faisant ainsi référence a la
« polyphonie complexe”” » de la transmission narrative dans D’ceuvre. La voix des
photographies pourrait tout autant étre désignée comme (im)personnelle, c’est-a-dire
qu’elle renforce sa généralité a travers une subjectivité non assertive®. La description et la
voix narrative s’aveérent déterminantes dans I’utilisation des portraits photographiques dans

Les années. L’impersonnalité subjective de la voix contribue a la présentation des portraits

comme étant des documents du passé.

Les descriptions de ces quatre premiéres photographies™, qui inaugurent la partie

centrale du texte, ne sont pas les seules de 1’ceuvre. Douze autres portraits photographiques

2% « L’historien ne dira jamais je ni fu, ni ici ni maintenant, parce qu’il n’empruntera jamais I’appareil formel
du discours, qui consiste d’abord dans la relation de personne je : tu. On ne constatera donc dans le récit
historique strictement poursuivi que des formes de “3° personne”. » Emile Benvéniste, Problémes de
linguistique générale, tome 1, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », [1966] 1976, p. 239 (I’auteur souligne).
27 Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative
dans Les années, d’ Annie Ernaux », art. cit., p. 141.

¥ Voir aussi I’analyse de I’usage et des enjeux de I’utilisation du pronom dans les descriptions de portraits par
Barbara Havercroft, ibid., pp. 129-142.

? Nous choisissons de considérer ces quatre premiéres photographies comme un seul regroupement, et nous
parlerons de onze portraits de la narratrice en tout. Ce choix est motivé par la consécution que forment les
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sont présentés tout au long des Années. La narratrice apparait sur onze d’entre eux; un
portrait de la « sceur ainée de la fillette » (LA, 42), morte en bas age, est également décrit.
Toutefois, nous le verrons, ses caractéristiques font que ce portrait se distingue des autres.
Est mentionné le type de pellicule de certains des onze portraits — « noir et blanc » (LA,
35, 55,77, 89 et 101) ou « couleurs® » (LA, 146) —, ou encore leur cadre matériel (d’un
nouveau « livret gaufré » [LA4, 77] aux « pochettes Photo-service ou [...] dans un fichier
informatique » [LA4, 243]). A quatre reprises, a I’instar du premier portrait, la description
commence par I’utilisation d’un déterminant ou d’un pronom démonstratif : « Sur celle-ci »
(LA, 67), « Sur cette photo en noir et blanc » (LA, 89), « C’est la photo » (LA4, 182) et « Sur
cette photo » (L4, 243). En régle générale, I'utilisation d’un démonstratif sert a désigner un
objet par rapport au contexte’'. Dans toute situation d’énonciation, les déterminants et les
pronoms démonstratifs sous-entendent une « mise en relation des données personnelles de
I’énonciation avec la réalité spatiale et temporelle », souvent autour de la premicre
personne du singulier comme repére énonciateur’>. Le démonstratif joue en ce sens un role
déictique™, c’est-a-dire que son fonctionnement a la fois sémantique et référentiel suppose
la prise en considération de la situation d’énonciation. Dans Les années, la description de

certains portraits commence par un démonstratif alors que le texte n’en parle pas avant. Il

quatre photographies, a I’opposé des autres ; consécutions narrative et temporelle (« datant vraisemblablement
de la méme année », LA, 22), qui supportent ultimement le récit de la méme époque (de 1941 a 1949 environ).
014,182,209 et 243 : les couleurs sont précisées plutdt que le type de pellicule.

! Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise : Le nouveau Petit Robert,
nouvelle éd. rev., aug. et dir. par Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Le Robert, 2007, p. 673.

32 Georges-Elia Sarfati, Eléments d ‘analyse du discours, Paris, Armand Colin, coll. « 128. Linguistique »,
[1997] 2005, p. 12.

** Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, coll.
« Linguistique », 1980, p. 36.
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ne s’agit pas d’un appui linguistique a la reprise de I’information (d’ordre anaphorique),
puisque chacun de ces portraits reste inconnu pour le lecteur, potentiellement inexistant
méme, jusqu’a son introduction par le démonstratif. Ce dernier implique alors une
désignation de I’objet photographique dans la réalité spatio-temporelle de la situation
d’énonciation. La voix narrative, la personne énonciatrice (« elle »), parait faire référence a
la photographie matérielle, qu’elle manipulerait ou qu’elle aurait sous les yeux lorsqu’elle
écrit. Le lecteur peut, a son tour, imaginer la photographie a partir des informations
données. Cela contribue a créer un effet de présence concentrant le temps de 1’énonciation
et celui de la lecture : le lecteur se trouve, pour ainsi dire, placé devant la photographie,
comme s’il I’examinait, lui aussi. L’effet se trouve renforcé par les précisions sur le type de
pellicule ou les décorations du cadre. Comme nous 1’avons déja dit, 1’objet concret et
manipulable qui tient lieu de photographie est présenté, de facon exemplaire, avant son
sujet référentiel. A ces éléments s’ajoutent d’ailleurs quelques déterminants définis qui
annoncent la description d’autres portraits : « La photo en noir et blanc » (L4, 35), « Sur la
photo de groupe » (LA, 77) et « Sur la photo d’intérieur » (LA, 101). Si ces déterminants ne
sauraient étre considérés comme des déictiques, ils se rapportent généralement a un objet
particulier, défini**. Or, dans ce contexte-ci, 2 nouveau, I’objet désigne une photographie
précise, non pas une catégorie. La présence de déterminants et de pronoms démonstratifs et
définis, ainsi que celle de précisions matérielles, contribuent a authentifier les objets. Elle

laisse en suspens la description tout en donnant a entendre que le portrait a bel et bien une

** Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise : Le nouveau Petit Robert, op.
cit., p. 648.
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existence réelle, matérielle, au moment de I’énonciation pour I’énonciatrice. Plus encore,
I’énonciatrice établit des comparaisons entre certaines photographies, par exemple entre
« la brune » d’une pose scolaire et « la petite fille a nattes de la plage » décrite auparavant
(LA, 56), ou entre la jeune femme avec un garcon et « elle avec sa permanente frisée
comme sur la photo [...] » (LA, 126). Ainsi Ernaux ne fait pas que décrire le référent d’une
photographie, comme dans ses récits de soi précédents; elle présente la photographie en
rappelant son caractére tangible, possiblement présent lors de 1’écriture. L’effort de
reconstitution n’est pas atténué. Il parait étre basé sur un document qui a traversé le temps,
qui détient une existence propre et qui conserve une trace de 1’apparence physique du
«elle» méme si cette derniere a pu loublier”. Cette matérialité tranche avec le
débordement du « temps des choses » (LA, 231) qui touche aussi la photographie du début
du XXI° siécle : « [a]vec le numérique on épuisait la réalité » dans une « frénésie de photos
et de films visibles sur-le-champ. » (LA, 234). Les supports mémoriels eux-mémes ne sont
pas hors du temps, ce que leur description révéle, notamment par le type de pellicule utilisé.

Ils contribuent a I’architecture d’ensemble de I’ceuvre. La revendication de leur matérialité,

11 faut tout de méme rappeler que la foi en I’existence de ces portraits repose sur le respect du « pacte de
lecture » propre aux textes des sous-genres autobiographiques selon Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique, op. cit. Ces portraits ne sont pas visibles pour le lecteur des Années. Ceci dit, il est
remarquable que I’auteure partage certaines photographies personnelles dans d’autres ouvrages qui ne sont
pas entierement de sa plume, comme c’est le cas de la page couverture des actes de colloque de Patrice
Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une ceuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, ou dans
I’anthologie de son ceuvre, Annie Ernaux, « Photojournal », Ecrire la vie, op. cit., pp. 10 4 101. A I'image de
tous les récits ernausiens, qui forment chacun un pan de la vie de leur auteure, ces photographies semblent
relancer les liens qui les unissent a 1’écriture et a la vie d’Ernaux, dans une volonté de transparence et
d’échange avec autrui.
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qui contraste avec la frénésie d’enregistrement immatérielle, est 1’occasion de renforcer le

travail de la mémoire.

L’importance de la description des portraits photographiques dans Les années ne
s’arréte pas au rappel de leur caractére tangible soutenant une restitution véridique du
passé. En avancgant la matérialit¢é des photographies, la voix narrative laisse entendre
qu’elles sont observées dans un autre temps, postérieur a celui de leur prise de vue. La
description du référent de ces portraits permet de valider 1’existence de tels moments,
montrant que « ¢a-a-¢té ». La facon dont cette voix se charge de mettre en mots I’image
semble également remarquable, car elle souligne I’aspiration a 1’objectivité tout en
manifestant une subjectivité certaine. C’est par ces ¢éléments, li€s a la photographie, que se
réalise le souhait explicite de mise en forme objective d’une existence individuelle marquée

par la vie collective.

Chacun des onze portraits a capturé I’image d’une femme a différents moments de
sa vie : « gros bébé a la lippe boudeuse » (L4, 21), « petite fille en maillot de bain foncé »
(LA, 35), « brune aux cheveux frisés, courts » (LA, 55), « grande fille aux cheveux mi-longs
et raides » (LA, 67), « fille qui porte a nouveau des lunettes » (LA, 78), « fille [...] aux
cheveux coiffés en bandeaux » (L4, 90), « jeune femme » avec un petit garcon (LA, 101),
« femme en robe verte serrée lache a la taille » (L4, 146), « femme prise de face jusqu’aux
hanches dans un jardin de broussailles » (LA, 182), « femme [...] d’dge mir incertain »

(LA, 210) et « femme d’un certain age aux cheveux blond-roux » (L4, 243). Ils montrent a
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tour de role un instant passé de la vie de cette femme. Le dernier portrait est celui « ou ce
visage et le présent ne sont pas disjoints de facon perceptible » (LA, 244). La coupe des
cheveux change selon 1’age — des « deux nattes serrées [...] en couronne autour de la
téte » (LA, 35-36) de la fin de I’enfance aux cheveux blond-roux de la femme a 1’orée de la
vieillesse, en passant par les « bandeaux sombres » (LA, 90 et 102) de la vingtaine —, a
I’instar des vétements et du corps qui les porte. Parfois, la femme est accompagnée par
d’autres gens, a ’occasion d’une pose académique, amicale ou familiale, comme c’est le
cas de la photographie ou se trouvent « vingt-six filles [...] sur trois rangs, dans une cour »
(LA, 77), ou de celle ou figurent « une femme, un garconnet d’une douzaine d’années et un
homme, tous trois distants les uns des autres » (L4, 146). L environnement différe aussi :
plages, cours d’école et intérieurs domestiques en sont des exemples. Ces descriptions, si
elles se veulent objectives, ne se trouvent pas pour autant neutres, c¢’est-a-dire exemptes de
manifestation des attitudes de 1’énonciateur par rapport a ce qu’il dit : un « énoncé objectif,
c’est aussi parfois un énoncé conforme a ce que I’on estime étre la réalité des choses™ ». La
voix énonciatrice tente de circonscrire ce qu’elle observe du portrait photographique de ce
qu’elle sait, le plus souvent a posteriori. Le savoir est empreint des discours sur les
représentations sociales a telle ou telle époque, mais la narratrice insiste d’abord sur
I’aspect documentaire de la photographie, en usant d’une écriture qui met a distance la voix

individuelle®’.

3¢ Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 153.
37 Comme le note justement Mélanie Lamarche-Amiot a propos des journaux extimes d’Ernaux, « la notion
d’objectivité [...] référe au désir de reproduire la réalité vécue de la maniére la plus juste possible. Elle se
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D¢s la premicre photographie, apres les précisions sur la décoration du cadre et sur
le référent lui-méme, il est avancé que « chaque membre de la famille a di en recevoir un
tirage » et que cette « piece d’archives familiales [...] doit dater de 1941 [...]» (L4, 21).
Sur celle qui suit, « sans doute » destinée aussi a la famille, une fillette « d’environ quatre
ans », « presque triste », « apparait boudinée dans son corsage [...] a cause d’un ventre
proéminent, peut-étre signe de rachitisme (1944, environ). » (L4, 22) Il n’y a pas seulement
la description purement factuelle des éléments du référent (le décor, les vétements, la
coiffure et la position corporelle du sujet), mais également la présence de plusieurs
modalités d’énoncés. Les verbes « devoir» («a di», «doit dater ») et « apparaitre »
(« apparait ») se rapportent ici a la perception, a I’explication supposée et au doute. Il en va
de maniére semblable pour les adverbes « sans doute », « environ », « presque » et « peut-

¢*. Synonymes d’« avoir

étre », qui marquent aussi un doute ou une éventualit
I’impression », ces verbes sont en fait épistémiques-performatifs du discours intérieur” : ils
constituent des modalisateurs, car ils expriment une attitude de 1’énonciateur a travers des
moyens linguistiques. Les adverbes renforcent cette expression. Une subjectivité point,
méme en ’absence d’une voix énonciatrice a la premicre personne du singulier. « Elle »

observe a distance (temporelle) les portraits en mettant de I’avant leur caractére tangible.

Elle indique leur examen documentaire par 1’utilisation de ces modalisateurs. Cet examen

définit en opposition a I'interprétation plutoét qu’a la subjectivité ». Mélanie Lamarche-Amiot, Structure du
récit et organisation du texte dans I’ceuvre d’Annie Ernaux, op. cit., p. 45.

¥ Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise : Le nouveau Petit Robert,
op.cit., p. 1881.

¥ Georges-Elia Sarfati, Eléments d’analyse du discours, op. cit., p. 13.
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apparait d’autant plus sensible que la mémoire ne parvient pas a se souvenir de tout. Elle
fait défaut, et ses lacunes ne sont pas comblées. Celles-ci creusent un écart entre la vie
intérieure de celle sur la photographie et la photographie elle-méme, toute en visibilité, et

elles incitent aux hypothéses et aux possibilités.

La présence de modalisateurs se repére dans chaque portrait, sauf dans celui de la
« jeune femme et du petit gar¢on », plus marqué par la confrontation avec les discours sur
les représentations sociales de 1’époque. Il est ainsi « difficile de dire a quoi [...] pense ou
réve » la petite fille en maillot de bain (L4, 36); la « brune aux cheveux frisés » a « da
enlever [sa] blouse de classe pour la photo » (LA, 55); la grande fille ne pense qu’a elle
« sans doute [...] en ce moment précis ou elle sourit » (LA, 68); la photographie du groupe
de filles, vétues d’une blouse qui « les fait ressembler a un corps d’infirmiéres », a eu lieu
devant une facade dont les fenétres a petits carreaux « peuvent aussi bien étre celles d’un
couvent, d’une école ou d’un hopital » (LA, 77); la fille aux cheveux coiffés en bandeaux a
les poings « serrés [qui] émergent bizarrement de dessous son buste couché » (L4, 90); la
femme en robe verte a un corps qui « parait lourd », porte un livre « qui doit étre le Guide
bleu » et elle « sembl[e] avoir été saisi[e] en train de marcher » (LA, 146); la femme prise
de face porte une « écharpe rose dragée bizarrement étroite », et ses « lévres apparaissent
trés roses, sans doute rehaussées de brillant assorti a I’écharpe » (LA, 182); la femme
«d’age mir incertain » « évoque la citadine aisée des week-ends sur la cote normande »
(LA, 210); finalement, les mains « presque noueuses » de la femme d’un certain age

« paraissent démesurées » (LA, 244). Des verbes épistémiques-performatifs sont employés
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par la narratric, a l’instar de verbes qui soutiennent une comparaison (« évoque »,
« ressembler ») en laissant entendre un savoir culturel particulier servant a établir certaines
relations qui ne vont pas de soi*. C’est le cas de ’analogie avec la « citadine aisée » des
«week-ends sur la cote normande », par exemple. Cette analogie s’adresse, de fagon
implicite, au lecteur-spectateur de la photographie. Sans voir la photographie, ce lecteur

peut imaginer le « genre » de la femme a partir de son propre répertoire culturel*'.

L’utilisation des adverbes marquant une probabilité ajoute a la présence subtile de
la subjectivité de la narratrice, tout comme le « bizarrement » qui, a deux reprises, sous-
entend un jugement axiologique sur une apparence s’écartant de 1’habitude. Bien qu’il n’y
ait pas d’autres marqueurs de subjectivité dans 1’énoncé, tels des adjectifs affectifs, ces
verbes et ces adverbes tendent & montrer que la narratrice « débord[e] du strict donné
perceptif” » lorsqu’elle décrit les portraits. Ce qu’elle réalise alors révéle I’importance des
photographies dans I’ceuvre : 1’étude des portraits permet de mettre de 1’avant a la fois le
document qui soutient 1’écriture du passé et qui sanctionne ce dernier sur le principe du
« ga-a-été », et 1’écriture factuelle qui le retrace. En outre, les modalisateurs verbaux et
adverbiaux rappellent la mince fronti¢re séparant la description de I’interprétation. Bien que

la narratrice décrive des portraits et n’hésite pas a faire part de ses suppositions et de ses

0 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 138.

*! Par ailleurs, il faut remarquer que la présence de modalisateurs dans presque toutes les descriptions ne
signifie pas que chaque portrait met en scéne la méme mémoire lacunaire. Plus le temps de la narration se
rapproche du temps de I’écriture des journaux intimes et du livre des Années, plus la mémoire se précise. La
posture énonciative évolue donc au fil des descriptions photographiques. Ce changement s’avére significatif,
car il est le fait de la traversée des années.

#2 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 138.
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doutes, elle recrée parfois la vie intérieure de la personne photographiée. C’est le cas, par
exemple, de la petite fille de 1949 : la narratrice imagine que tout, dans sa pose, « révele le
désir de poser comme les stars dans Cinémonde |[...], d’échapper a son corps humiliant et
sans importance de petite fille. » (L4, 35) Les portraits ne donnent pas de signes certains
quant a ce qui entoure la pose. La narratrice offre au lecteur la possibilité de croire en la
véracité des référents photographiques : méme si ces derniers ne sont pas reproduits, ils
sont présentés de la facon la plus juste et précise possible par celle qui les observe des
années apres la pose. Il faut souligner que la description du portrait de la sceur se distingue
quelque peu : si le commencement est semblable aux autres” (présence d’un déterminant
défini, « La photo floue et abimée [...]» [LA, 41]), aucun marqueur de subjectivité
n’investit la description. Aucune lacune ne parait remplie, mis a part une précision
signifiante — voire frappante — pour le lecteur : ’enfant de la photographie est « la sceur
ainée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer » (LA, 42). La présence de ce portrait
au sein des Années peut étre interprétée de différentes manieres; nous préférons noter que si
I’auteure ne peut pas « faire un récit de [sa sceur morte] » (AF, 54), elle peut inscrire son
absence dans Les années. La sceur ainée, décédée avant la naissance d’Ernaux, posséde

ainsi sa trace dans I’ceuvre. Quant aux autres portraits, ils demeurent les documents de onze

“ Avant de connaitre I’identité de la « petite fille debout devant une barriére [...]», le lecteur peut croire qu’il
s’agit de celle des autres portraits. Toutefois, le portrait est précédé par une partie du texte portant sur les
« enfants morts dans toutes les familles » (LA4, 40-41).

Ernaux écrit sur la sceur qui la précéde et qu’elle n’a jamais connue dans L autre fille. Ce récit de soi,
postérieur aux Années, commence précisément par « C’est une photo de couleur sépia, ovale, collée sur le
carton jauni d’un livret [...] » ; cette fois, le sujet du portrait est la sceur. Ernaux a été photographiée par le
méme photographe et elle avoue avoir cru a la coincidence du sujet des deux portraits. L ‘autre fille, Paris, NiL
Editions, coll. « Les affranchis », 2011, pp. 9-10. Dorénavant, les passages tirés de L autre fille seront suivis
du sigle AF et du folio entre parenthéses.
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moments différents de la vie, et la narratrice n’essaie pas de les reconstruire autrement.
D’autre part, précisément parce qu’elle travaille son discours de maniére a ne pas extrapoler
I’histoire sous-jacente aux photographies, elle parvient a présenter une subjectivité mise a
distance, une subjectivité qu’il est possible de considérer comme impersonnelle. La
narration des portraits montre que les modalisateurs, « en méme temps qu’ils explicitent le
fait que I’énoncé est pris en charge par un énonciateur individuel dont les assertions
peuvent étre contestées, en méme temps, donc, qu’ils marquent le discours comme
subjectif, renforcent 1’objectivité a laquelle il peut prétendre.* » Le « elle » singulier des
portraits, que le lecteur relie 3 Ernaux notamment grice au paratexte®, évite donc une
association rapide ou centrée sur 1’auteure. Il devient 1’occasion de mettre en relief le
travail de détachement, de recul quant aux souvenirs intimes peut-étre trop instables, au
contraire des preuves documentaires que seraient les photographies. Par ailleurs, ce travail
rejoint celui de la mémoire dans son rapport avec le temps et le texte. Les onze portraits
issus d’époques successives se suivent dans 1’ceuvre : une vingtaine de pages environ
sépare une photographie de la suivante. Si le lecteur ne connait pas d’avance le contenu des
portraits, il peut établir des liens et des comparaisons entre eux au fur et a mesure que
progresse sa traversée des Années. L’architecture de 1’ceuvre 1’y encourage. La suite des

portraits montre la densité du temps traversé et établit des ponts entre les décennies. Elle

# Catherine Kerbrat-Orecchioni, L ’énonciation de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 143.

* La quatriéme de couverture (autant celle de 1’édition originale que celle du format dit de poche) indique en
effet qu'« [Annie Ernaux] inscrit ’existence dans une forme nouvelle d’autobiographie, impersonnelle et
collective. »
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parvient a créer des strates d’informations et de rappels qui, ultimement, font du dialogue

entre les temps une dimension essentielle de 1’ceuvre.

2. Les portraits filmiques

Aux onze portraits photographiques s’ajoute la description d’une preuve du passé
inédite : la prise filmique et vidéographique. La distinction entre les deux formes de média
que sont la photographie et le film ne saurait étre évitée. Il faut reconnaitre la différence de
leur principe technique. La photographie est habituellement comprise, nous ’avons vu,
comme la captation d’un instant dans une image fixe. Par I’animation des gestes a chacune
de ses projections, le film parait appeler le mouvement, qui fait d’ailleurs défaut a la
photographie™. Ce que captent les deux types d’images demeure pourtant semblable. Dans
les deux cas, par un procédé technique plus ou moins complexe, une surface photosensible
recoit et immobilise une image qui pourra étre reproduite grace aux sels minéraux (la
pellicule argentique) ou a I’¢électronique (I’enregistrement vidéographique ou numérique).
La reproduction repose généralement sur un support matériel, du moins avant 1’ére du
numérique. Ernaux note d’ailleurs la pratique de ce type d’enregistrement avec une pointe
d’ironie : « Des centaines d’images [...], dans un nouvel usage social, transférées et
archivées dans des dossiers — qu’on ouvrait rarement — sur I’ordinateur. Ce qui comptait,

c’était la prise, 1’existence captée et doublée [...] » (L4, 234). C’est sur la base de cette

% Au sujet de ces lieux communs photographiques et cinématographiques, voir Caroline Chik, L image
paradoxale. Fixité et mouvement, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Arts du
spectacle — Images et sons », 2011.
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similitude de procédé que la photographie a pu, a tort ou a raison, étre vue comme 1’un des
ancétres du cinéma. Les deux types d’image ont ainsi en commun la captation
photosensible du réel, c’est-a-dire I’enregistrement et la reproduction d’un « ga-a-été »
devant I’ceil de la caméra. Cette similitude ne constitue pas le seul élément nous permettant
de rapprocher de la preuve documentaire les deux films décrits dans I’ceuvre. Mis a part la
nécessaire description d’une suite d’images, puisqu’il s’agit de films, cette suite posseéde les
mémes caractéristiques que les portraits photographiques®’. Ces caractéristiques mettent de
I’avant le caractére tangible des preuves et leur observation distanciée, ce qui permet
d’objectiver la mise en récit d’une vie. L’exposé de I'un des films commence de ce fait par
I’annonce des particularités techniques : « C’est une cassette vidéo de trente minutes
tournée dans une classe de seconde [...] » (LA, 162). Cette particularité (« cassette vidéo »)
souligne la matérialité du support, tout comme 1’utilisation du pronom démonstratif sans
antécédent. Le premier film, conservé sous forme de « bobine », présente deux petits
gargcons, puis une femme « presque maigre, peu maquillée, en pantalon Karting marron,
collant, sans braguette, pull a rayures marron et jaunes. » (LA, 124) Son support est révélé
plus loin dans 1’ceuvre : il s’agit d’un film en super-huit (L4, 162). 1l est dit, a propos du
second film, qu’« [e]lle est la femme assise a une table du type en usage dans tous les
¢tablissements scolaires depuis les années soixante. » (LA, 162) Le référent principal
demeure la femme, celle qui coincide avec ce « elle » qui observe et décrit les preuves du

temps passé, tout en étant mise a distance. Les nombreuses précisions soutiennent un

7 Ajoutons que vers la fin de I’ceuvre, la narratrice elle-méme évoque conjointement « des photos et des
séquences de films » (L4, 251).
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examen apparemment objectif du film, bien que des modalisateurs soient, 1a encore,
présents®. Dans les deux cas, les données strictes du film sont parfois dépassées au profit
d’une évaluation subjective, parfois accompagnée de verbes épistémiques-performatifs du
discours intérieur : par exemple, la narratrice interpréte 1’état d’esprit de la femme, ce
qu’elle ne fait pas pour I’enfant. La narratrice établit aussi des relations qui ne vont pas de
soi, notamment quant a 1’origine du « petit rire léger » (LA, 163), objet d’'un commentaire
réflexif et critique. Le commentaire et ’interprétation suivent la description de ce que la
narratrice voit. A nouveau, cela met en relief la volonté de cette derniére de décrire des

documents et de les nuancer, comme elle le fait avec les portraits photographiques.

Il existe également des comparaisons entre les films et les photographies. Celles-ci
portent sur un support en tant que tel ou sur des renvois a des portraits décrits auparavant.
La femme et les gargons du premier film restent figés devant la caméra — d’autant plus que
le film super-huit est muet —, et la voix narrative les compare a la pose photographique :
«on dirait qu’ils posent pour une photo qui n’en finit pas d’étre prise » (LA, 124). La
femme du second film peut paraitre « débordée », mais « rien de la nervosité ni des gestes
saccadés du film super-huit domestique d’il y a treize ans. Par rapport a la photo d’Espagne
[de la femme a la robe verte], le visage offre une atténuation des pommettes [...] » (L4,

162-163). La comparaison met aussi de I’avant le passage d’un support technique a I’autre,

* Dans le premier film, se repérent « Quelque chose d’ascétique et de triste — ou désenchanté — dans
I’expression, le sourire est trop tardif pour étre spontané. » et « Les gestes traduisent la brusquerie ou/et la
nervosité. » (LA, 124) ; dans le second film, « elle parait débordée par la nécessité de tout prendre en compte,
comme assaillie par une totalit¢ qu’elle seule pergoit [...]» (LA, 162), « Elle rit, un petit rire 1éger —
ponctuation de timidité ou résidu incontrolé d’une adolescence populaire ricaneuse [...] » et « Sans doute
dans cette “situation de communication” éprouve-t-elle du découragement [...] » (L4, 163).
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de la bobine de film en super-huit a la vidéocassette. L’écart temporel (treize ans) est
précisé, ce qui tend a souligner la dimension fondamentalement temporelle des supports.
Les deux films, autant que les onze photographies, relévent d’une approche similaire. La
narratrice les décrit en utilisant les mémes caractéristiques énonciatives d’une subjectivité
distanciée et, en quelque sorte, objectivée, et elle les présente d’égal a égal lors de
comparaisons de preuves. Ces ressemblances nous motivent a rapprocher les films des
photographies en tant que documents. Les deux types d’image semblent marquer le tracé du
récit d’une existence, un récit qui les présente et qui les utilise telles de véritables traces

matérielles du passé.

3. Démarche documentaire et instantanéité photographique

Si les photographies et les films sont abordés comme des traces matérielles du
passé, c’est enfin parce qu’ils ne se présentent pas seuls. Ils sont accompagnés d’une
inscription, d’une légende. Il s’agit le plus souvent d’une datation, écrite sur leur endos ou
sur leur endroit, qui remonte & un moment proche de celui de la prise de vue. La
transcription de cette datation se révéle importante, car elle représente une trace qui situe le
lieu et I’année de la pose. Elle ne dépend pas de la mémoire individuelle, qui oublie. Elle
est mise en relief par la mention de I’emplacement de la légende et par 1’utilisation
d’italiques, ce qui la distingue de I’image et marque qu’il s’agit des mots d’un autre. Cela
permet également de souligner le caractére tangible des mots écrits a la main pour la

narratrice. Eventuellement, cette transcription soutient 1’organisation du développement des
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Années a partir des photographies et des films, puisqu’elle rend explicites pour le lecteur les
reperes spatio-temporels. Chaque description photographique et filmique comporte ainsi sa
légende : « au-dessous » du portrait du bébé a la lippe boudeuse, « Photo-Moderne, Ridel,
Lillebonne [...] » (LA, 21); au « dos » de la photo de la petite fille en maillot de bain, « aotit
1949, Sotteville-sur-Mer » (LA, 35); au « dos » de celle de la brune frisée, « juillet 1955,
dans les jardins du pensionnat Saint-Michel » (LA, 55); au « dos » de celle de la grande
fille aux cheveux foncés, « 1957, Yvetot » (LA, 68); « au-dessous de la photo » de groupe,
« Lycée Jeanne-d’Arc — Rouen — Classe de philosophie 1958-1959 » (LA, 77); au « dos » de
celle de Ia fille aux cheveux coiffés en bandeaux, « Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan.
Juin 1963. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. » (LA, 90); au « dos » de celle
avec le petit garcon, « rue de Loverchy, hiver 67 » (LA, 102); 1"« étiquette sur la bobine du
film » de la femme et des deux gargons a pour titre « Vie familiale 72-73 » (LA, 124); au
« dos » de la photographie ou figure la femme a la robe verte, « Espagne, juillet 80 » (LA,
146); au « dos » de celle de la femme prise de face, « Cergy, 3 février 92 » (LA, 183); au
« dos » de celle de la femme d’age mar incertain, « Trouville, mars 1999 » (LA, 210); et au
«dos » de la derniére photographie, celle de la femme d’un certain age, « Cergy, 25
décembre 2006.» (LA, 244) 11 faut tout de méme noter deux différences, mais elles
n’empéchent pas la prise en compte de la légende a titre de trace. Le premier portrait n’est
pas daté, car il ne comporte qu’une annotation probablement commerciale. Il demeure
pourtant I’un des plus faciles a situer dans le temps, du moment ou I’année de la naissance

de ce « elle » est connue : c’est ce que sous-entend la narratrice en avangant que le portrait
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« doit dater de 1941 » (LA, 21). L’incertitude montrée (« doit dater ») est importante, car
elle appartient a la mémoire. Elle se distingue de la datation inscrite en toutes lettres et citée
en tant que telle. Le second film, quant a lui, ne semble pas posséder de titre manuscrit ou,
s’il en posséde un, la narratrice le garde sous silence. Il semble plus probable qu’elle puisse
écrire que « c’est une cassette vidée de trente minutes [...] d’un lycée de Vitry-sur-Seine,
en février 85 » (LA, 162) parce qu’elle s’entend dire, dans cette captation vidéographique
d’un « ¢a-a-été », « vous vivez en 85 » a I’adresse de ses interlocuteurs. Il s’agit aussi d’un
temps relativement rapproché de celui de I’écriture. La légende «au dos» de la
photographie de la sceur permet également de clarifier son identité : « Ginette 1937 ». La
narratrice cite ensuite I’inscription de « sa tombe : décédée a l’dge de six ans le jeudi saint
1938. » (LA, 41-42) Toutes les datations, qui pourraient paraitre moins certaines que celles
écrites a la main et mises en italiques dans 1’ceuvre, montrent tout de méme la considération
de ce type d’enregistrement de 1’image et de la voix comme pouvant soutenir la mémoire.
Les traces manuscrites dominent toutefois, et elles rappellent un dernier genre de preuves,
présents a travers la plupart des récits de soi d’Ernaux, qui participent aux « repéres et [aux]

preuves nécessaires a 1’établissement des faits » (LE, 26) : le journal intime.

Les citations tirées de journaux intimes dans Les années ont des traits communs
avec celles d’autres récits, notamment L événement, dont la structure repose largement sur
le journal et ’agenda d’une saison. Dans ce dernier récit, certains passages des carnets sont

cités et encadrés par des guillemets. De fagon générale, le passage cité d’un carnet est
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disposé a la suite de la partie de L événement qui relate la méme journée. Par exemple, le
«vendredi 8 novembre », I’auteure apprend sa grossesse : « Je suis rentrée a pied a la cité
universitaire. Dans I’agenda, il y a: “Je suis enceinte. C’est I’horreur.” » (LE, 21) Le
passage illustre la relation de ce moment, en le rendant net et documenté. C’est en ce sens
que Catherine Douzou peut dire que 1’écriture de L événement « se veut polaroid, le livre
recueil d’images prises sur le vif » : si I’écriture du récit se base sur le journal, c’est qu’elle
se base sur ce qui est écrit « surgissant de la pression de la vie méme [et qui] y apparait
alors comme un double presque identitaire, un fidéle miroir du réel dont [il] émane si vite,
au lieu d’étre médiatis[¢] par des modéles littéraires.” » Douzou cerne bien un idéal
d’Ernaux, soit I’écriture d’un événement fortement lié au temps. C’est le cas de
L’événement, récit d’une grossesse non désirée, laquelle prend fin par un avortement
clandestin en 1964. Dans Les années, comme nous 1’avons vu avec la datation des portraits
photographiques et des extraits de films, sept décennies sont couvertes, d’environ 1941 a
2006. Les citations issues de journaux intimes y sont moins nombreuses, mais bel et bien
présentes, surtout dans les époques remontant a plus loin dans le temps, comme pour
soutenir de la maniére la plus correcte possible ce que la mémoire individuelle ne posséde
plus tout a fait. D’une fagon semblable a ce qu’on trouve dans L ’événement, 1’objet
physique d’ou sont tirées les citations est annoncé. Il s’agit d’un « carnet » (L4, 57), d’un

« cahier personnel de poemes» (LA, 61) et, enfin, d’un «journal intime qu’elle a

4 . , . , , . . e
? Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la littérature” »,
art. cit., p. 86.
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commencé de tenir’ » (LA, 71). Toutefois, les dates précises demeurent inconnues pour le
lecteur, puisqu’elles n’apparaissent pas du tout. Les phrases provenant d’une source
extérieure peuvent étre reconnues par 1’utilisation des italiques. C’est le cas des paroles des
« chansons du poste dont elle écrit les paroles dans un carnet, qu’elle porte dans la téte des
journées entiéres en marchant [...], toi qui disais qui disais que tu [’aimais qu’as-tu fait de
ton amour pour qu’il pleure sous la pluie. » (LA, 57) Des phrases de la main de 1’auteure
sont précédées par le deux-points et encadrées par des guillemets comme toute citation :
« Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle se sent “sursaturée d’idées passe-partout, de
théories”, qu’elle est “a la recherche d’un autre langage” [...]» (LA, 91). Les citations
apparaissent apreés les descriptions des portraits, mais sans leur étre nécessairement
consécutives. Elles suivent bien souvent quelques précisions portant sur la vie personnelle
de la narratrice lors d’une décennie donnée; toujours, il semble que ce soit 1’écriture elle-
méme (des paroles de chansons apprises par cceur, des commentaires portant sur la vie
familiale ou sexuelle, etc.), bien plus que le sujet de I’écriture, qui sous-tend la restitution.
La narratrice traite ces citations comme elle observe les portraits, en considérant les écrits
rédigés au jour le jour comme des documents, en mettant de 1’avant un regard distancié et
en faisant preuve d’une objectivité ne signifiant pas la neutralité, par exemple lorsqu’elle
juge « romanesque et grandiloquent» le vocabulaire du journal de la fille de « /957,
Yvetot » (LA, 71). L’absence de datation de la citation du journal rappelle la description de

portraits sans leur présence matérielle. Si la datation explicite appuie justement la

> D autres citations issues des journaux intimes se trouvent aux pages 91, 103-104, 125, 213 et 215.
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restitution d’un événement peu étendu dans le temps (les quelques semaines de
L’événement, par exemple), elle parait moins nécessaire pour une époque ou une décennie.
A 1’égal des portraits, c’est le support mémoriel qui importe, le document du passé qui
signifie la densité du temps écoulé. Somme toute, ces notations d’époque incluses dans le
fil du récit des Années apparaissent particulieres, parce qu’elles sont présentées comme si
elles incarnaient des preuves concrétes de sentiments, de réflexions et d’événements vécus,
leur mémoire matérielle en quelque sorte — au sens d’un support tangible de traces de

proximité avec des pensées et des gestes des jours passés.

Les preuves concrétes qui, en quelques phrases, semblent garder une trace d’un
moment et saisir un sentiment, une action ou une pensée, ne répondent au départ qu’au
désir de « sauver [de] I’existence » (ECC, 124) des moments quotidiens. Elles ne peuvent
pas étre réduites a une dimension littéraire et autosociobiographique dans 1’ceuvre, bien
qu’elles s’y trouvent souvent pour soutenir la narration. Elles rappellent plutot ce qu’avance
Hervé Guibert a propos de I’écriture du journal. Celle-ci apparait d’une « immédiateté
photographique », parce qu’elle est « la trace la plus récente de la mémoire [...] comme
quelque chose qui semble encore vibrer sur la rétine, c’est de 1’impression, presque de
I’instantané.’'» En considérant ces notations telles des traces d’un vécu, elles paraissent
générer pour I’auteure I'impression du « ¢a-a-été » barthésien propre a la vision de la
photographie comme un outil de capture d’un instant réel et passé. Il est d’ailleurs

exemplaire que, dans L ’événement, les « traces gribouillées » dans 1’agenda et le journal

! Hervé Guibert, L image fantéme, op. cit., pp. 74-75.
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intime soient « regard[ées] [...] avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme si
ces preuves matérielles détenaient, de fagon opaque et indestructible, une réalité que ni la
mémoire ni I’écriture [...] ne [permettront a I’auteure] d’atteindre » (LE, 40-41). Ces traces
ne sont pas un produit de la mémoire, car elles existent depuis leur écriture
indépendamment de leur auteure. L’écriture est imprégnée par le temps, a I’instar de la
photographie et de ’enregistrement filmique. Le regard captivé a leur endroit rappelle
véritablement la photographie dite documentaire qui fascine Ernaux. Les notations de
I’époque, permettant la démarche documentaire, s’apparentent ainsi a des photographies
d’instants passés, et la description de la photographie met en scéne un « souvenir du
temps™” ». La reproduction telle quelle des notations fait que ces derniéres apparaissent
comme si elles étaient un morceau de temps. Leur mise en mots avive ce temps passé
depuis le présent de leur narration : ils existent parce qu’ils sont rappelés tels quels a la
mémoire de leur auteure, qui peut les garder vivaces grace a 1’écrit. En ce sens, 1’'usage du
journal intime, de 1’agenda et du portrait photographique ou filmique dans le récit en fait
autant des preuves que des épreuves. Ces transcriptions paraissent telles des épreuves
photographiques, entendues selon leur lieu commun de saisissement d’un instant. Cet
instant n’est pas absolument fixe pourtant, car I’écriture qui récapitule toute une vie
demeure une création. Lorsque ’auteure travaille a partir de la trace matérielle de ces
moments, elle devient pour ainsi dire a la fois la spectatrice de leur opération antérieure et

I’opératrice de leur mise en mots (et en ceuvre).

52 Jean-Christophe Bailly, L instant et son ombre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fictions & Cie », 2008, pp-
53-54.
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5. Tension et conciliation des traces matérielles et de I’expérience vécue

Ces traces matérielles, faut-il le rappeler, ne « parlent » pas par elles-mémes. Elles
font fonction de preuves, de documents, de « ¢a-a-été » exemplaires, parce que la narratrice
les considére ainsi. Elle peut établir un récit autour de ces traces grace a 1’authenticité
historique de ces objets qui existent indépendamment d’elle, et qu’elle présente comme tels.
Néanmoins, méme si la narratrice décrit une photographie chaque décennie par exemple,
elle reconnait parfois le caractére conventionnel, voire artificiel des poses. En fait, a
plusieurs reprises, la description glisse vers le commentaire ou I’interprétation. Par
exemple, la photographie de Loverchy « participe » a la « construction, installe la “petite
famille” dans une durée dont elle a constitué¢ le gage rassurant pour les grands-parents de
I’enfant qui en ont regu un exemplaire.» (LA, 102) Sur celle de Trouville, tous « se tiennent
face a I’objectif, les corps et les visages immobilisés dans la posture fixée des les débuts de
la photographie, pour attester qu’ils ont été la ensemble, dans le méme lieu et le méme jour
[...]» (LA, 210). Sur la derniére photographie décrite, celle datant de 2006, la pose de la
« femme » «évoqu[e] un tableau de transmission familiale, 1’établissement d’une
filiation [...] » (LA, 244). Ces portraits montrent 1’usage bien rituel de la photographie pour
conserver un événement particulier ou un temps de la vie, dont la narratrice joue tout en
sachant I’observer a distance. Les gens et les choses qui apparaissent sur I’image ont un
corps leur étant propre, mais ce dernier épouse des positions ou des attitudes si habituelles
qu’elles sont devenues justement des clichés. Il en va de méme de I’utilisation de plus en

plus frénétique de 1’appareil photographique numérique dans un désir de sauvegarde de
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« centaines d’images » 1ié¢ a un « nouvel usage social » depuis des dossiers informatiques :
« ce qui comptait, ¢’était la prise, I’existence captée et doublée, enregistrée a mesure qu’on
la vivait [...] » (LA, 234). L’accumulation possible des images désormais numériques peut
donner I’impression de mettre en réserve énormément de moments importants ou
quotidiens d’une vie. Elle épuise surtout la mémoire informatique sans pour autant
préserver de I’oubli la vie elle-méme, malgré ses promesses apparentes qui sont les mémes,
au bout du compte, que celles entretenues au XIX® siécle. Ces « centaines d’images » font
écho a ce qu’écrit la narratrice a propos de la photographie de groupe « Lycée Jeanne-d’Arc
[...] Classe de philosophie 1958-1959. » Les noms des vingt-six filles y figurant manquent,
seule demeure de ce temps I’inscription manuscrite. Observant et décrivant la photographie
« quarante ans plus tard en femme agée », la narratrice n’y voit plus des visages familiers,
mais une « triple rangée de fantdmes aux yeux brillants et fixes. » (LA, 77-78) Le portrait
sauve un instant du temps en le préservant, mais n’atteste rien d’autre que du temps, si
personne ne sait en faire usage autrement. Il doit y avoir un spectateur qui sache en
conserver la mémoire et en interpréter les significations. Cela rappelle le regard fasciné
d’Ernaux devant ce «temps a 1’état pur» que seraient les photographies, véritables
« énigmes » (ECC, 42-43). Ce que peuvent conserver les photographies du passé parait
complexe, voire mystérieux a expliquer et a comprendre pour leur Spectator. Elles ont la
capacité de servir de document, néanmoins elles restent des objets, des images, a lire
postérieurement au temps de leur fabrication. La photographie atteste, mais ne transmet rien

ou si peu. De ce fait, il est cohérent que les portraits photographiques ne soient pas
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reproduits visuellement pour le lecteur des Années. lls ajoutent a la documentation d’une
existence individuelle tout en mettant a distance, paradoxalement, une trop grande
association — d’abord visuelle — de 1’auteure au texte. Tout se passe comme si le souhait
de mettre au jour certains moments, dont il ne reste que des impressions mémorielles et des
notations, se doit d’étre transmis par 1’écrit. Moyen et support idoine, 1’écrit peut traverser
le temps et rejoindre I’autre jusque dans sa vie intime. Sans les portraits concrets de
I’auteure, le lecteur ne posséde pas d’autre choix que de se les imaginer; il incorpore les
mots d’Ernaux en se créant une représentation mentale d’une fillette ou d’'une femme qui
n’a «rien & voir [avec la forme dans] laquelle [elle] vi[t] maintenant. » (LE, 55-56) Cela
touche une préoccupation d’écriture centrale aux Années, celle de joindre 1’individuel au
collectif et de se dissoudre dans la vie des autres, sur laquelle nous reviendrons. Cela met
en scéne les différents temps qui traversent 1’ccuvre également. Le corps changeant
d’« elle », brievement présenté dans chacun des portraits photographiques ou filmiques,
apparait significatif. Il est « ce corps-la », socle matériel « avec une mémoire unique » qui
recoit « les perceptions et les sensations » grace auxquelles 1’écriture « peut retrouver
quelque chose qui glissait » dans les années et « capter le reflet projeté sur I’écran de la
mémoire individuelle par I’histoire collective. » (L4, 56) La mémoire elle-méme est
présentée tel un écran sensible ou peuvent s’imprimer les choses vues des décennies, a
I’image d’un appareil photographique en chair et en os. Le corps incarne, a travers le passé
comme le présent, la surface sensible des sensations saisies qui permettent précisément la

mise en ceuvre littéraire. La narratrice fait d’« [elle]-méme une plaque enregistreuse
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“traversée par le temps”.” » La fascination de I’auteure a I’égard des portraits et des

notations anciennes pourrait trouver une explication dans cette coexistence et ce décalage
de traces matérielles passées et d’impressions intimes présentes. En ce sens, si la
photographie appelle un imaginaire de la trace, comme I’avance entre autres Laurent
Demanze, sa mémoire «est une mémoire sans narration™ ». Elle rend légitime et

authentique la reconstitution d’une existence, mais elle ne la recrée pas, ne la redonne pas.

Une part de I’originalité de 1’organisation littéraire des Années s’observe alors dans
le travail de conciliation des traces matérielles et de la « mémoire unique ». Les premicres
documentent des instants, mais ne leur donnent pas ou peu de résonance; la seconde
mémorise des instants vécus de fagon subjective, sans support matériel, sans les sauver de
I’oubli auxquels ils seraient, sans cela, destinés. Les descriptions de portraits
photographiques et filmiques, ainsi que les transcriptions de leur datation et d’extraits de

journaux intimes, sont disposées conséquemment, de manicre a structurer Les années.

Les descriptions et les transcriptions laissent voir davantage que des attributs
propres au sujet des portraits. A travers les changements d’age apparaissent ceux des modes
capillaires et vestimentaires, mais aussi ceux des modes sociales et culturelles de

différentes époques. Ils soulignent bien, « par leur simple description distanciée, 1’épaisseur

33 Marie-Pascale Huglo, « En vitesse : Histoire, mémoire et cinéma dans Les Années d’Annie Ernaux », art.
cit.,p. 9.
> Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bourgounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 239
et p. 243.
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du temps.” » Cette « description distanciée » s’avére déterminante néanmoins, nous I’avons
vu : mise en relief de fagon subtile par la narration, elle en fait entendre une subjectivité
quasi objective et accentue 1’écart entre le sujet « sans cesse autre » des moments rituels
photographiés et « le “elle” de 1’écriture. » (LA, 252) Les portraits ne constituent peut-&tre
pas des modeles, des cas particuliers représentant toute une période de la vie de facon
générale, mais ils sont des traces de cette période. Ils sont aussi, dans leur ensemble, un
dispositif de découpage et de dialogue dans le temps. Ils servent de points de comparaison a
la reconstitution — « cf. photo de lycée, cinq ans avant » (L4, 91) — et surtout, de points
de référence a chacune des décennies, d’environ 1941 a 2006. Ils forment les « intervalles
réguliers » (LA, 251), indiciaires, référentiels, qui inaugurent chacune des décennies; ces
derniéres peuvent s’appuyer sur les intervalles. C’est en ce sens qu’il faut remarquer
qu’aucune subdivision marquant habituellement le corps d’un texte écrit ne découpe les
années présentées par Ernaux. Cela est cohérent a ’ensemble de ses récits de soi, puisque
leur découpage narratif ne se fait jamais a I’aide d’une subdivision aussi explicite que la
numérotation des chapitres. Dans Les années, la réitération des descriptions
photographiques et filmiques apparait tout de méme différente du reste de I’ceuvre, 1a ou les
portraits sont intégrés au fil de la narration sans disposition marquée. Or, la disposition
semble essentielle dans la somme ernausienne. Chacun des portraits est précédé par un

changement de paragraphe et par une espace typographique de quelque cing lignes™. Cette

>3 Nathalie Froloff, « Les Années : mémoire(s) et photographie », art. cit., p. 39.
%% Ce n’est pas le cas du portrait de la sceur ainé. Sa description suit un passage sur les enfants décédés ; une
espace blanche d’une seule ligne les sépare.
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espace libre dans le récit peut étre considérée a la fois selon ce qui le précéde’, ce que nous
verrons dans la seconde partie de notre réflexion, et selon ce qui le suit. Si elle est libre de
contenu et d’usage préétabli pour le lecteur, ce dernier peut idéalement y observer une
pause : il voit qu’une coupure a lieu, et qu’une partie du texte prend fin. La discontinuité
permet d’aborder la nouvelle partie sans équivoque. La narratrice nomme d’ailleurs la
disposition des portraits des « arréts sur mémoire » (LA, 252). Cette disposition textuelle, la
plus déterminante du texte d’Ernaux (en dehors des parties liminaires), se révele
importante. Les onze portraits et les deux films constituent une ouverture vers un nouveau
temps, d’autant plus qu’ils sont accompagnés d’une datation aidant a le préciser. Ils
forment I’articulation principale de I’ceuvre, ils y tiennent lieu de principe structurant. Ils
montrent au lecteur un support mémoriel présenté comme authentique, comme une trace
technique observée a distance a partir du temps postérieur de la narration. Le support
participe également au dialogue entre les années et a leur traversée mémorielle. La
narration se base sur ce support afin de sous-tendre objectivement la mise en récit d’une vie
et d’'une mémoire individuelles, qui ne forment qu’un versant des « lignes de vie » de toute

existence selon Ernaux. Le support sert alors a lancer 1’autre versant, celui des mémoires

personnelle et collective, et a relancer sa narration.

Irene Albers explique fort justement que, chez Claude Simon, le caractére de trace

de la photographie déclenche son « déchiffrement » :

37 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, coll. « D’esthétique », 1995, p. 34.
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Ses descriptions sont motivées par une qualit¢é spécifique de I’image
photographique : certes la photographie est toujours la trace matérielle d’un instant
et d’une présence passés, mais elle est produit en méme temps un vide, car elle ne
restitue pas de “contexte de sens”. Les descriptions de photographies chez Simon
cherchent a combler ce vide.™

Il semble bien qu'un déchiffrement de ce genre se réalise dans Les années. Les descriptions
de portraits et de films, nous I’avons vu, tentent elles aussi de combler un vide en soutenant
la remémoration. Le caractére de trace de ces descriptions leur permet de former 1’ossature
de I’ceuvre et d’en assurer I’authenticité historique, au sens ou elles peuvent étre étudiées
grace a des documents et disposées selon un exposé chronologique des faits. La narratrice
tente d’éviter une exposition trop évidente de la subjectivité, dont la premicre personne du
singulier est le modele. Le « elle » se transforme selon les décennies, et ses transformations
sont relevées par une narratrice qui les décrit successivement dans le texte, d’une fagon
analogue : « A cette “sans cesse autre” des photos correspondra, en miroir, le “elle” de
I’écriture » (LA, 252), comme la narratrice le précise a la fin du texte, d’une maniére
métadiscursive qui n’est pas étrangére a I’ceuvre ernausienne™. Un manque, un vide
pourraient demeurer toutefois, pour qui souhaite transmettre davantage qu’un état de fait,
comme c’est le cas d’Ernaux. Les descriptions photographiques et filmiques servent a
combler partiellement le besoin d’authenticité historique et donnent un cadre a partir duquel
enclencher la narration de I’existence d’Ernaux et de sa génération. Bien qu’il ait un
caractére suivi, la somme qu’est Les années demeure tout de méme ouvertement

discontinue, lacunaire — comme la mémoire individuelle. A partir de chacune des

¥ Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op.cit., p.154.
% A ce sujet, voir notamment Sandrina Joseph, « (S’)écrire : la parenthése comme lieu de réflexion
autobiographique dans L événement d’ Annie Ernaux », art. cit.
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descriptions s’élance alors 1’exposition des souvenirs et des sensations des décennies tels
que fixés dans la mémoire d’une femme de la génération née pendant la Seconde Guerre
mondiale et qui se sait profondément unie a celle-ci. D’ou ’apparition de deux pronoms
personnels aprés la description des portraits, « nous » et « on», qui sous-entendent la
personne qui parle et d’autres®: tout se passe comme si les supports mémoriels
commandaient 1’utilisation d’un certain pronom, et le récit de jours passés remémorés, une
autre. La description des portraits permet I’émergence d’un contexte de sens nouveau a
partir de pronoms différents. Il s’agit du récit de décennies comme peut s’en souvenir un
étre qui les a traversées et qui ne souhaite pas promouvoir son individualité. C’est le versant
de la mémoire collective, ou la premicre personne du singulier, tacite dans le « elle » des
photographies, est éclipsé par le « nous » et le « on » englobant le collectif, le groupe de
personnes. Ces deux derniers pronoms complétent ainsi les voix narratives d’une

autobiographie qui se veut impersonnelle.

%A ce sujet, voir Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la
transmission narrative dans Les années, d’Annie Ernaux », La transmission narrative : modalités du pacte
romanesque, art. cit., pp. 129-142.



Chapitre deuxiéme
Le souvenir, la mémoire, la vie

La narration de sensations et de souvenirs d’une femme imbriquée a sa génération
se met en place a partir de ’ossature que forme la description des différents portraits
photographiques et filmiques. Des supports mémoriels émerge le souvenir des instants
d’une existence qu’il importe de partager avec le lecteur avant que celle-ci ne sombre dans
I’oubli de fagon définitive. D’objets de remémoration, ces instants deviennent sujets
d’écriture. La mémoire de la narratrice a su les conserver du fait de la singularité de leur

expérience sensorielle, ou encore de leur répétition. La narratrice se les remémore sous

forme d’images principalement.

Lorsque nous effectuons 1’opération mentale correspondant au souvenir, la mémoire
se présente généralement comme une représentation. Nous nous souvenons d’un visage,
d’un geste, d’une parole telle une image mentale du passé. Paul Ricceur constate que « la
présence en laquelle semble consister la représentation du passé parait bien étre celle d’une
image. On dit indistinctement qu’on se représente un événement pass€¢ ou qu’on en a une
image, laquelle peut étre quasi visuelle ou auditive'. » Cette image « quasi visuelle ou
auditive » fait grandement penser a ce qu’Ernaux nomme des « épiphanies constantes »
(ECC, 41) de sa mémoire. Celle-ci rapporte des « choses vues, entendues (rdle des phrases,
souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scénes, avec la plus grande précision » (ECC,
41). 1l ne pourrait y avoir ce que nous appelons le passé sans souvenirs mémoriels, ni

souvenirs mémoriels sans choses vues ou entendues et enregistrées mentalement. Ricceur

" Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 5.
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insiste sur 1’aporie que constitue le souvenir, cette « représentation présente d’une chose
absente marquée du sceau de 1’antériorité, de la distance temporelle’. » Par ailleurs, s’il est
reconnu que le passé se représente sous forme d’images, celles-ci demeurent d’un abord
difficile pour autrui et doivent passer par la langue, arbitraire essentiellement. La mémoire
et ses images ne sauraient €tre considérées comme des phénomenes non contrdlés ou
aléatoires : opérant de fagon comparable a la création littéraire, la mémoire est « mobile,
organisée en séquences narratives [...], action, projection, reconstruction.” » C’est en ce
sens qu’il nous semble nécessaire de nous attarder quelque peu sur la manicére dont la
narration, dans Les années, évoque les images de la mémoire et met en place un paralléle
entre cette derniére et la photographie. Avant d’étudier I’effet de ces images sur autrui, il
importe d’observer comment la mémoire est mise en mots par ce qu’lrene Albers appelle
les « développeurs du présent’ »: les images du passé ne sont restituées qu’avec la

description, la « littérarisation » et la réflexion propres au moment de leur écriture.

1. Mise en mots des images mémorielles

Il se trouve, dans Les années, des références aux souvenirs présentés comme des
images mémorielles. Les références mettent 1’accent sur une analogie avec une
représentation visuelle fixe, et sur une sauvegarde presque involontaire. « Surgissent et se

mélent » dans la mémoire de 1957, par exemple, des « images de tanks et de décombres, de

? Paul Riceeur, ibid., p. 648.

* Laurence Dahan-Gaida, « Présentation », Mémoire, savoir, innovation, Saint-Denis, Presses Universitaires
de Vincennes / Centre de Recherche sur la Littérature et la Cognition, coll. « Théorie-Littérature-
Epistémologie », 2009, p. 5.

* Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 35.
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vieilles gens disparus, de compliment écrit et décoré pour la féte des Meres, les albums de
Bécassine, la retraite de communion et des jeux de balle au mur. » (LA, 69). La narratrice
compare ces images revues a « une espece de film muet en couleurs » (LA, 69). Le
déroulement suivi des images accompli par la mémoire rappelle le caractére fluide des
souvenirs qui s’élancent d’un support a 1’autre. Par moments, le « film » ressemble plutot a
un fil de photogrammes, c¢’est-a-dire d’arréts sur images dépourvus de son — ou aux pages
feuilletées d’un album de photographies. Un peu plus loin dans 1’ceuvre, il est répété que
« derriére elle sa vie est constituée d’images sans lien. » (LA, 90) Ce rapport de la mémoire
aux images n’en reste pas la, car Ernaux ’associe au temps qui passe en insistant sur la
lumiére, par ailleurs une composante essentielle de la photographie. Dés le début des
Années, la narratrice mentionne les « images crépusculaires des premiéres années, avec les
flaques lumineuses d’un dimanche d’été », «les images d’'un moment baignées d’une
lumiére qui n’appartient qu’a elles » (LA, 14). L’importance de la lumiére en photographie
est soulignée a une occasion, avant la description du portrait de 1957 : « La distance qui
sépare le passé du présent se mesure peut-étre a la lumicre répandue sur le sol entre les
ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, a la clarté crépusculaire,
quelle que soit I’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc. » (L4, 67) Est tout autant
emblématique I’« impression » que devrait laisser le livre que deviendra Les années, celle
d’une « coulée de lumicre et d’ombre sur les visages ». (LA, 188) Cette lumicre, qui a
permis la vue des gens et des choses, et qui permet de les revoir au présent, semble fugitive.
Elle devient synonyme du souvenir de ce qui a ét¢ vu et qui ne peut plus 1’étre

concrétement; la remémoration 1’éclaire a nouveau avant 1’obscurité définitive. La
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photographie n’est pas si dissemblable, puisqu’elle donne a voir un moment qui,
intrinséquement, a disparu. Juste avant les pages liminaires finales, Ernaux ajoute que
«mais plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumiére qui baigne les visages
désormais invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumicre qui était
déja 1a dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses
aussitot vécues, une lumicre antérieure.» (LA, 252-253) La «coulée de lumicre et
d’ombre » apparait celle de 1’écoulement du temps, mais aussi celle d’instants bri¢vement
éclairés, un peu comme le ton, appelé « coulée », qui forme une trace dominante dans un
tableau peint. Ce sont ces instants qui sont au cceur du désir ernausien de transmission a
autrui. La « lumicre antérieure », a comprendre en un ultime effort, ainsi que les références
a quelques souvenirs tels des images mémorielles, font partie des éléments constitutifs
d’une production d’effets dépassant la communication d’un pass¢ assortic de preuves
documentaires. Elles appuient la présence plus métaphorique de la vision. Celle-ci se
retrouve dans ce qui englobe la présentation des souvenirs comme étant des images, a
savoir la mémoire qui s’affiche en tant que telle. La narration renvoie alors, de fagon
explicite, a la mémoire, a ses images et a son travail de reconstruction. Loin de gacher la
vérité de ces images, le dévoilement d’une certaine reconstruction fait écho a 1I’expérience
du lecteur face a ses propres souvenirs, et renforce 1’idée d’authenticité maintes fois réitérée

par ’auteure.

« Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a elle », avance Ernaux,
« aucun point d’intersection » : il n’y a que « deux séries paralléles, 1'une, abstraite, toute

en informations aussitot oubliées que pergues, 1’autre en plans fixes. » (LA, 105) Le cours



61

des jours, du moins au quotidien, parait faire voisiner le flux informatif et les souvenirs plus
personnels sans qu’ils se croisent. Pourtant, nous le verrons, le monde et I’individu existent
ensemble et en méme temps, ils s’influencent mutuellement. Ernaux ne le cache pas; mais
lorsque la mémoire individuelle est sondée, ce sont les événements qui ont marqué la
personne qui surgissent, qu’ils soient mélés ou non a I’Histoire telle qu’on 1’a rapportée.
Les « plans fixes » du souvenir forment les contours du sujet, un peu comme le « présent de
milliers de jours ensemble » (LA, 200) forme le liant des relations interpersonnelles. « Si
I’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la
possibilité, ou non, de déterminer comment [...] on se représente le passé, quelle mémoire
préter a cette fille » (LA, 80) de la photographie, se demande la voix narrative. Le
questionnement fournit alors quelques images de la mémoire, par exemple celles de son
enfance, « le premier jour d’école, une féte foraine dans les décombres, les vacances a
Sotteville-sur-Mer, etc. » (LA, 92) A d’autres époques de la vie, tandis que les souvenirs
s’accumulent, la mémoire tisse des liens et construit des associations entre les images. Il en
va ainsi de « I’hiver 69-70 en noir et blanc a cause du ciel livide et de la neige tombée en
abondance, restée collée jusqu’en avril sur les trottoirs en plaques grises, qu’elle recherchait
exprés en marchant pour les écraser avec ses bottes et contribuer a détruire cet hiver
interminable, associ¢ a I’incendie du dancing de Saint-Laurent-du-Pont dans 1’Isére qui
pourtant n’a flambé que I’hiver suivant’ » (L4, 127), ou encore « du magma des milliers de
choses virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire qui les accompagnait |[...],

les sceénes insolites ou violentes, dans une superposition ou Jean Seberg et Aldo Moro

> D’autres exemples suivent, tout comme a la page 176 notamment.
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sembleraient avoir été¢ trouvés morts dans la méme voiture. » (L4, 139) Dans ces deux
exemples, ce sont les images qui provoquent les associations d’événements hétérogenes. La
mémoire condense sur ces images plusieurs contenus distincts : c’est ainsi que des choses
vues dans le journal ou a la télévision peuvent se fondre aux scénes observées et vécues de
fagon unique par la narratrice. La mémoire saute de I’individuel au collectif®. Elle considére
comme des souvenirs les « marqueurs d’époque » que sont « des paroles, des détails, des
noms [...]: du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy [...], de la

guerre des Malouines, du petit déjeuner Banco » (L4, 235).

Les années présente des images mémorielles en précisant la maniére dont elles sont
remémorées, ce qui rappelle au lecteur sa propre mémoire « appari[ant] les morts aux
vivants, les étres réels aux imaginaires, le réve a I’histoire. » (L4, 15) De ces images de la
mémoire présentée dans son travail de reconstruction qui ne rime pas nécessairement avec
linéarité ou téléologie, il faut remarquer un élément important, nommé par 1’auteure, pour
parler de I’imbrication des souvenirs : la superposition. Celle-ci apparait centrale a la mise
en mots dune mémoire qui s’affiche comme telle, fonctionnant selon la créativité
soulignée par Laurence Dahan-Gaida. La mémoire « opé€re selon des voies comparables a la
création littéraire », nous 1’avons dit, car son travail de reconstitution suppose un « souci

explicatif et [une] recherche de sens » a rapprocher de la « création » plutdt que de la

® Barbara Havercroft avance que « les nombreuses oscillations entre les multiples pronoms [...] agit avec
I’ensemble des éléments textuels du récit — a savoir les images, les listes des événements, les observations sur
la société de consommation, les slogans publicitaires, les références historiques et culturelles et le discours
métatextuel — pour effectuer la transmission des meeurs et du savoir de toute une génération [...]. », dans «
L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative dans Les années, d’Annie
Ernaux », art. cit., p. 141.
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« récitation’ ». Par ailleurs, une part d’oubli est nécessaire a ce travail, parce qu’elle ouvre a
« I’imagination et a I’invention un espace ou se projeter.® » Si des moments historiques et
des produits de consommation peuvent s’imbriquer aux souvenirs ou se confondent les
années, il en est de méme pour des instants plus intimes, plus centrés sur le sujet a travers le
temps. Au modele d’exactitude historique est préféré celui, plus imprécis mais plus
sensible, de la mémoire humaine. Ce modéle permet méme le partage de rares moments de
I’enfance. Les opérations mémorielles demeurent identiques, peu importe 1’dge, mais le
temps vécu ajoute sans cesse une épaisseur a la remémoration. La narratrice des Années ne
cache pas les opérations de sa mémoire, dont I’oubli fait partie également. De fagon
conséquente, les images mémorielles sont moins nombreuses durant I’enfance : la narratrice
se rappelle seulement le sentiment de « flotter dans des images indiscernables d’autres
dimanches, plongeant jusqu’a ce temps dont nous entendions les récits’ » (LA, 89). Une fois
adulte, elle « se retourne souvent sur des images de quand elle était seule, elle se voit dans
des rues de villes ou elle a marché, dans des chambres qu’elle a occupées — a Rouen dans
un foyer de jeunes filles, a Finchley au pair, 8 Rome en vacances dans une pension rue
Servio Tullio." » (LA, 104) Au déclencheur mémoriel qu’est la chambre s’ajoute celui de la
sieste : « Elle somnole aprés 1I’amour [...], se rappelant d’autres fois ou elle a été couchée
ainsi, dans la journée : le dimanche a Yvetot quand elle était enfant, lisant contre le dos de

sa mere, au pair en Angleterre, emmitouflée dans une couverture a co6té d’un chauffage

’ Laurence Dahan-Gaida, « Présentation », Mémoire, savoir innovation, art. cit., p. 5.

8 Ibid., p. 9.

? Cela peut d’ailleurs rappeler ce que le lecteur serait idéalement en mesure de faire & partir des souvenirs
d’Ernaux.

' Les chambres remémorées se retrouvent aussi a la page 186.
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électrique, a I’hdtel Maisonnave de Pampelune.'' » (LA, 165) Les repas en famille occupent
un role similaire, car leur description se repére dans la narration de certaines décennies
découpées par les portraits'®. Tous les déclencheurs fonctionnent comme une recension ou
une mise en abyme d’images de la narratrice. Cette derniére note au passage quelques traits
physiques qui ont changé, un peu comme elle le fait avec les photographies : « chignon bas,
des cheveux courts, mi-longs, au carré — et les vétements — ce maxi-manteau des années
soixante-dix, ce trois-quarts des années quatre-vingt — , comme des images d’elle [...] »
(LA, 186). Dans tous les cas, les déclencheurs mémoriels poussent au dialogue des temps.
La superposition de lieux et de temps ressemble a la toile Anniversaire, de Dorothea
Tanning, dont le sujet est mentionné a deux reprises dans I’ceuvre®. Il est cohérent qu’une
toile, méme surréaliste, puisse préciser I’expérience de réunion de « ces multiples images
d’elle » (LA, 187) qu’Ernaux travaille a accorder au fil du récit. La toile est une réalisation
visuelle, allégorique, d’une opération mémorielle basée sur les images. Elle se présente
comme une référence qui existe indépendamment du langage écrit, et qui se rapproche de
ce que I’auteure voit et tente de faire voir avec les mots. Cette derniére nomme « sensation
palimpseste » ce «temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se

confondre », bien que la définition exacte ne la satisfasse pas'* (L4, 213-214; 249).

" Les siestes ou les « demi-sommeils aprés I’amour » se retrouvent aussi a la page 213.

12 Les repas familiaux se retrouvent aux pages 22 a 26, 30, 60 a 64, 87 2 89,99 a 101, 119 a 121, 140 a 143,
158, 198 a 200 et 239 a 243.

" 11 sagit de la toile Birthday (1942) : « [...] on voyait une femme a la poitrine nue et, derriére elle, une
enfilade de portes entrebaillées. Le titre était Anniversaire. » (LA, 104; 214)

'* Soulignons que le « “manuscrit gratté pour y écrire de nouveau” », selon la définition que cite Ernaux, a été
utilis¢ au figuré pour exprimer l’impression de superposition par Charles Baudelaire (« L’immense et
compliqué palimpseste de la mémoire », dans « VIII. Visions d’Oxford ; Palimpseste », Le vin et le hachisch ;
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Pourtant, I’idée du palimpseste parait exprimer assez justement les actions de la mémoire,
qui accumule et associe sans cesse de nouvelles observations et expériences sans effacer
tout a fait celles qui précédent. Cette sensation est finalement composée d’« image[s]
fixe[s] du souvenir » (L4, 250). Celles-ci sont cernées par un effort critique afin de les
revoir comme il se doit, et mises a nouveau dans un « horizon a la fois mouvant et d’une
tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. » (LA, 250) Juste avant de nommer
cette sensation, la narratrice dit qu’elle la saisit « dans une sorte d’agrandissement et de
ralentissement. » (LA, 213) L’agrandissement et le ralentissement rappellent I’arrét sur
image, bien entendu. Ils ménent aussi a une description de la sensation de superposition
mémorielle, avant qu’elle ne soit nommée « sensation palimpseste » : « elle pense que sa
vie pourrait étre figurée sous la forme de deux axes croisés, I’un horizontal, portant tout ce
qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, a tout instant, et I’autre, vertical, avec juste
quelques images, plongeant vers la nuit. » (LA, 165) Cette description, a I’instar de celle de
la « sensation palimpseste », montre a nouveau le travail de mise en mots de la mémoire.
L’auteure parle de celle-ci en tentant de la saisir dans toute sa complexité. Elle semble alors
évoquer la structure méme des Années : un axe horizontal composé du fil chronologique
des événements d’une vie, a I’image du récit, et un axe vertical de quelques images
mémorielles a part, particulierement bien découpées et revues dans leur pleine intensité. De

ses souvenirs, consistant en des images, a son travail créatif de reconstruction et de

suivi de Les paradis artificiels, préface de Jean-Louis Steinmetz, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le
Livre de poche. Classique », [1867] 2000, pp. 250-253.)

Plus métaphoriquement, remarquons que 1’ceuvre d’Ernaux pourrait étre vue tel un palimpseste, dans la
mesure ou elle réécrit certains moments de sa vie (du journal intime au récit de soi, puis de celui-ci aux
Années).
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superposition, la mémoire affichée contribue a créer « de nouvelles continuités 1a ou la
visualit¢ et le souvenir photographiques sont pour I’essentiel analysés comme étant
disruptifs et discontinus" ». C’est ’écriture qui assure une continuité et une cohérence aux
images en tirant sa maticre de la mémoire. Elle développe le souvenir en le faisant
apparaitre par la langue, et elle I’expose d’une maniére qui se veut authentique. De ce fait,
I’importance de la visualité dans I’écriture des images mémorielles sert a combler deux
lacunes potentielles, celle du manque de justesse d’abord, celle du défaut de transmission

ensuite.

Si les souvenirs sont présentés dans Les années comme des images mémorielles, ces
derniéres apparaissent liées a une visualité a connotation photographique. Cette connotation
se reporte entre autres a un effort de justesse. L’effort ne saurait étre confondu avec les
descriptions d’archives photographiques, mais il use du dévoilement des opérations et des
limites de la mémoire et de ses images afin de mettre 1’accent sur une restitution
authentique. En un premier temps, ’image du passé a la « mémeté de réapparition'® » (que
cerne Paul Ricceur et qu’Ernaux souhaite recréer dans toute sa matérialité) rappelle les
rapports analogiques développés entre la mémoire et I’appareil photographique. Il est assez
courant de comparer leur fonctionnement dans des ceuvres écrites. Des écrivains et des

critiques s’accordent sur une analogie possible entre 1’appareil ou la photographie et la

"% Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 156.
' Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 5.
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mémoire sur la base d’une sorte de stockage'’ ou d’essuyage'® par exemple. Il semble y
avoir toujours la nécessité d’identifier un intermédiaire qui module la relation individuelle
avec le monde. Selon Laurent Demanze, Gérard Macé considére « la chambre noire de
I’appareil » comme « I’embléme méme de 1’activité mentale, qui ne cesse d’emmagasiner
dans les arches de sa mémoire les instants révolus."” » Plusieurs de ces auteurs affichent les
avantages et les inconvénients de la chambre noire mentale en réitérant les limites de la
photographie : le produit de 1’appareil parait plus précis parce qu’il fixe, mais il fixe en
laissant derriére tout un hors-champ. D’ou, a nouveau, I’importance de trouver un autre
moyen pour communiquer justement ces images mémorielles quasi photographiques et
leurs limites. En un deuxiéme temps, 1’écriture apparait un moyen non seulement d’en
rendre compte, mais d’éviter la « poésie du souvenir » — que refuse Ernaux — et d’aller
vers une «image qui ne serait pas préfabriquée par le temps si essentiellement

? » C’est un enjeu de taille qu’énonce Catherine Mavrikakis, & savoir la

photographique.
véracité du contenu des images mémorielles. Non seulement leur temps et leur lieu — le

hors-champ — ont disparu, mais la mémoire les reconstruit, les associe et les superpose. Ce

qu’il n’est pas ou plus possible de voir, il faut I’imaginer; pour imaginer, « il faut quand

'7'Si la mémoire est admise comme « une forme de stockage », note par exemple Wolfgang Beilenhoff,
« alors I’appareil-photo est une mémoire. » « Licht-Bild-Gedachtnis », Raum-Bild-Schrift : Studien zur
Mnemotechnik, A. Haverkamp et R. Lachmann (dir.), Francfort, 1991 (Ouvrage cité par Irene Albers, Claude
Simon, moments photographiques, op. cit., pp. 25-26).

'8 Jean-Christophe Bailly, qui s’intéresse au(x) temps de la photographie, souligne le paralléle existant entre
celle-ci et les sensations mémorielles ; il cite a ce propos Plotin, pour qui ces sensations s’apparentaient non
pas a des empreintes, mais a des marques comme « essuyées sur 1’ame », L ‘instant et son ombre, op. cit., p.
90.

" Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., pp. 247-
248.

20 Catherine Mavrikakis, « L’apparition du disparu. La disparate du poétique dans deux recueils de Denise
Desautels. Du musical au photographique », Etudes fran¢aises, vol. 42, n° 2, 2006, p. 56.
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méme passer a travers des images qui sont des clichés de la mémoire.”' » Photographie ou
banalité, ces clichés demeurent en partie ce qui reste du temps passé. Ernaux travaille a
présenter la fabrication des souvenirs telles des images fixées par le temps sans qu’elles
soient inévitablement synonymes de fausseté ou de pale imitation. Nous I’avons vu, la
narration peut tirer parti de I’affichage de I’arbitraire de la mémoire et de ses opérations,
celles-ci devenant le gage d’un certain effort d’authenticité. Cela peut étre vu comme partie
prenante des moyens textuels qui concourent a établir la crédibilité de tout récit de soi, a
I’instar de citations d’archives, de descriptions de portraits ou de mémoire quasi
photographique. Néanmoins, il nous apparait nécessaire d’approfondir 1’examen de la
présentation des souvenirs. Le dévoilement du fonctionnement de la mémoire, de la
superposition de ses images, de la « sensation palimpseste » et de I’importance étendue de
la photographie montre une part du nouveau travail d’évocation des souvenirs d’Ernaux.
L’autre part, pour celle qui affirme que la « mémoire est hors de [soi] » (L4, 17), concerne
la transmission ultime : non pas rappeler les souvenirs qui ont laissé des traces, mais
réaliser des traces chez autrui. La mise en récit présente des images mémorielles, mais elle

essaie de produire une empreinte mémorielle, souvent visuelle, également.

2. Quelques approches théoriques du visuel en littérature

L’idée d’une écriture qui donne « & voir » au lecteur existe bien avant 1’apparition

de I’appareil photographique. La rhétorique, cet art du discours, englobe les figures

2 d.
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langagiéres ayant pour but initial de convaincre. Nombre de ces figures servent a proposer
au lecteur « une scéne de maniére frappante et saisissante ». Visant la persuasion d’un
auditoire, la rhétorique se rapproche alors de I’illusion référentielle, réaliste par exemple.
Selon Philippe Ortel, elle a I’avantage sur la peinture ou sur la photographie que « personne
ne prend une figure [...] pour une représentation fidele de la réalité; on y verra un moyen

3

de plus pour créer de la vraisemblance.”® » A propos de I’illusion référentielle réaliste,

* » La question du

Roland Barthes précise que « toute description littéraire est une vue.”
cadrage demeure importante en photographie comme en littérature : dans les deux cas, il
serait erroné de les considérer comme étant des copies du réel sans manipulations, effets de
cadre ou dévalement « du tapis des codes™ ». De ce fait, au milieu du XX° siécle, a la suite
de la popularité critique de théories axées sur le texte, la rhétorique revient quelque peu au
golt du jour™. Cette rhétorique « moderne » est libérée de I’insistance sur le pittoresque®
ou sur l’illusion référentielle étroite, mais ses figures pourraient paraitre désuctes. Ces
derniéres demeurent « mise[s] au service d’une finalité de persuasion®™ » littéraire dans une

société occidentale ou domine la communication par 1’image. Pourtant, la rhétorique est

I’art de convaincre le lecteur. Elle s’avere nécessaire pour comprendre le fonctionnement

2 Michel Pougeoise, « Hypotypose », Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Colin, 2000, p. 142.
3 Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art. cit., p.
S8.
24 Roland Barthes, S/7Z, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1970, p. 61.
25

1d.
2 Voir par exemple Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », (Euvres compleétes, tome 111,
Paris, Editions du Seuil, 2002, pp. 559-601.
" Michéle Aquien et Georges Molinié, « Hypotypose », Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « La Pochothéque », 1996, p. 195.
*¥ Philippe Ortel, « Réalisme photographique, réalisme littéraire : un nouveau cadre de référence », art. cit.,
pp- 70-72 ; I’auteur souligne.
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de quelques procédés du dispositif mis en ceuvre dans Les années afin de produire une

empreinte mémorielle chez le lecteur.

Dans Texte/Image : Images a lire, textes a voir, Liliane Louvel propose un essai de
typologie de la « picturalité » des textes a partir des principales figures langagiéres liées au
visuel. Bien que I’auteure développe le terme « picturalité » a partir de la peinture, il ne lui
est pas restreint. Louvel s’intéresse aux critéres a appliquer dans le passage d’un systéme
sémiotique a un autre. Il n’existe pas de réponse sans équivoque a la question portant sur
les raisons de « ce lien constamment réaffirmé entre écriture et image bien plus qu’entre
écriture et une autre forme d’art” ». Louvel offre un apergu global critique, qui prend en
considération ce lien et ses failles, pour cerner au mieux certaines modalités de la
description picturale. L’essai de typologie de Louvel nous servira en partie d’assise pour
examiner la description d’images mémorielles et son impact sur le lecteur. A partir des
modalités picturales typées, nous avons identifié celles qui correspondent a cette
description d’images de la mémoire et qui présentent des caractéristiques contribuant a
cerner ce que nous qualifierons comme étant du photographique. Pour ces raisons, nous
nous attacherons a présenter les deux modalités picturales qui conviennent le mieux a notre
travail, I’hypotypose et 1’ekphrasis. Nous ferons abstraction des modalités reliées plus
spécifiquement a la peinture ou a une description narrativisée étendue et inscrite

explicitement tel un projet esthétique.

¥ Texte/Image : Images a lire, textes a voir, op. cit., p. 32.
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Selon Louvel, les marqueurs du pictural dans le texte peuvent y figurer plus ou
moins explicitement. Les marqueurs peuvent étre désignés tels quels, « produisant un effet
citationnel direct® ». Ils peuvent aussi étre présents dans un métadiscours : Louvel invite a
observer ce que I’auteur asserte ou reconnait clairement a propos du pictural dans d’autres
écrits. Finalement, les marqueurs peuvent étre disposés « de maniére indirecte mais étre
cependant encodés dans le texte de maniére indiscutable.’’ » Louvel propose de porter
attention aux « marqueurs communs aux deux arts » dans leurs « savoir-faire » ou dans
« I’espace commun du langage », ¢’est-a-dire d’observer « tout ce qui ouvre plus ou moins
le texte a I’image picturale, lorsqu’il tend vers son étre d’image sans jamais 1’atteindre car
I’image textuelle restera toujours une “image en 1’air” [...] flottant dans 1’esprit du lecteur,
dans la tension du “comme” [...]** ». Citons entre autres le recours aux effets de cadrages et
la mise en place des opérateurs d’ouverture et de fermeture de la description picturale (les
déictiques, les encadrements textuels comme les enchassements de récit, la ponctuation ou
le blanc typographique). Louvel classe toutes ces modulations des marqueurs en ordre
croissant de saturation picturale, I’ekphrasis étant le plus haut degré. Il nous apparait
toutefois nécessaire d’insister sur ce que supposent les modulations : 1’identification des
marqueurs picturaux, a ’instar de celle des modalités, ne saurait étre sans réplique. Les
modalités picturales sont typées, mais ces types ne sont pas étanches puisqu’ils s’appliquent

a des créations littéraires variées.

30 77
Ibid., p. 33.
*' Id. Pour une liste compléte des marqueurs de la description dite picturale, voir Liliane Louvel, « La
description “picturale”. Pour une poétique de I’iconotexte », Poétique, n° 112, 1997, pp. 475-490.
kY
1d.
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L’hypotypose constitue la figure en « mode hybride entre narration et description »,
la transition entre des modalités reposant sur le regard du lecteur pour la détection du
pictural dans le texte, et celles du pictural « encodé » explicitement dans le texte par un
narrateur ou par un personnage’. Dés le premier siécle avant notre ére, Quintilien notait
dans L’institution oratoire que cette figure de langage porte sur « I’image des choses, si
bien représentée que I’auditeur croit plutdt la voir que Ientendre.”* » D’autres rhéteurs
célebres, tel Pierre Fontanier, ont insisté sur la qualité quasi visuelle de la figure, dont le
nom grec vient ultimement de « dessiner, peindre ». L’hypotypose est une figure
d’imitation de la peinture, mais « elle ne fige pas le texte, en le spatialisant comme on a
coutume de le dire, [...] elle le temporalise.”® » Son lien a la peinture se trouve dans son
«rendu animé », car elle est une image narrative pouvant tenir en une phrase combinant
plusieurs traits. Si nous suivons sa nature langagiére examinée par la rhétorique moderne,
I’hypotypose a un coté « a la fois fragmentaire [...] et vivement plastique® » qui s’accorde
bien avec des descriptions d’images mémorielles : « le narrateur sélectionne en partie
seulement des informations correspondant a I’ensemble du théme traité, ne gardant que des
notations particulieérement sensibles et fortes, accrochantes, sans donner la vue générale de
ce dont il s’agit, sans indiquer le sujet global du discours [...]"" ». Le fragmentaire et la
description a la fois partielle et retenant ’attention du lecteur s’avérent des caractéristiques

fonctionnelles essentielles pour étudier une parole écrite qui travaille le visuel. Ces

3 Ibid., pp. 42-43.

3* Cité par Michel Pougeoise, « Hypotypose », art. cit., p. 142.

%3 Liliane Louvel, Texte/Image : Images d lire, textes d voir, op. cit., p. 37.

zj Michele Aquien et Georges Molinié, « Hypotypose », art. cit., p. 195.
1d.
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caractéristiques ne sont pas si €¢loignées de celles de la scéne, une autre figure rhétorique
associée a la vue. Louvel n’en parle pas, car la scéne intégre a la description le dialogue et
I’analyse. A I’instar de I’hypotypose, cette figure occupe un espace textuel assez circonscrit
et basé sur la « concentration et I’orchestration des effets®™ », lesquels permettent de la
distinguer d’une description sans fonction : la scéne a une tendance descriptive ayant la
finalité « d’ancrer dans une réalité close et instrumentale une action unique », et de créer un
impact relié a « sa parenté avec I’image™ ». La scéne se distingue souvent du reste de la
narration par une rupture dans la vitesse temporelle. Cette rupture peut étre créée
notamment par un blanc typographique entre deux lignes. Le hiatus de vitesse temporelle
rappelle I’extréme ralentissement a I’ceuvre dans la figure du plus haut degré du pictural,
I’ekphrasis. Aussi ancienne que 1’hypotypose, I’ekphrasis vise a 1’origine la description
d’une ceuvre d’art, c’est-a-dire 1’exercice effectif du passage entre le visible et le lisible
selon I’exemple célebre du bouclier d’Achille décrit par Homére, lequel permet de
représenter la guerre de Troie™. 11 s’agit donc d’une «représentation d’une
représentation® », d’une description généralement fort étendue dans I’espace textuel et qui
présente explicitement son sujet artistique préexistant. Les autres figures picturales liées a
la description d’un projet artistique ralentissent a divers degrés la vitesse narrative;
I’ekphrasis, quant a elle, est déployée dans une description allant jusqu’a suspendre la

temporalité narrative. La suspension rend le sujet de la description presque « morceau

38 Corinne Saminadayar, « Rhétoriques de la scéne », La scéne. Littérature et arts visuels, sous la direction de
Marie-Thérése Mathet, Paris, L’Harmattan / Centre de recherche « La scéne » (LLA), 2001, p. 45.
9 Ibid., pp. 50-58.
i(l) Liliane Louvel, Texte/Image : Images a lire, textes a voir, op. cit., p. 42.
1d.
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brillant [...][,] détachable® », car il est mis en relief par I’arrét momentané de la narration.
Le sujet lui-méme gagne en autonomie : il existe par le texte mais aussi par lui-méme,
présentant une image destinée a étre pergue imaginairement par le lecteur. L’ekphrasis peut
paraitre difficilement conciliable avec I’hypotypose, la premicre se déployant dans le
suspens, la seconde restant dans le mouvement. Pourtant, suspens et mouvement peuvent
fort bien s’emboiter le pas. Ces figures ne sont pas si divergentes : elles présentent bel et
bien deux modulations significatives d’un systéme sémiotique textuel lorsqu’il tend a
représenter un systeme sémiotique plus visuel. En ce sens, nous accordons une importance
certaine a I’idée d’arrangement des effets qui ne fige pas le texte : animation condensée ou
hiatus rythmique, ces figures suspendent le cours de la narration pour mettre de 1’avant
I’objet de la description. Leur forme retient 1’attention et contribue éventuellement a
souligner quelque aspect particuliérement accrocheur ou évocateur pour le lecteur — et

pour son imagination.

Dans Les années, nous 1’avons vu, la remémoration accompagne les représentations
mentales de moments passés. Tous ces moments ont retenu 1’attention de la narratrice et
forment les strates de ses souvenirs. Ils sont les objets d’une mise en mots qui insiste sur
I’exigence d’authenticité. Malgré tout, la transmission au lecteur doit avoir lieu. Les
souvenirs demeurent fugaces, et leur écriture doit rester concise. L’expression écrite de

moments essentiellement visuels passe avant tout par la description bréve. Ces moments

2 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalitée, Roland Barthes, Gérard Genette et Tzvetan
Todorov, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1982, p. 84.
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sollicitent le regard et 1’imagination du lecteur par différents effets, rendant alors plus
loisible le partage. Pour cerner au mieux les effets des souvenirs, nous observerons d’abord
la présence plus ou moins explicite de marqueurs picturaux qui ouvrent le texte a I’image,
selon les définitions proposées par Liliane Louvel. De fait, des marqueurs désignés tels
quels se retrouvent dans I’ceuvre. C’est le cas de la mention de la toile Anniversaire, de
Dorothea Tanning. Cette mention contribue a disposer le lecteur a se forger des images
mentales : celle de la toile s’il la connait, par exemple, puis celles suggérées par
I’impression de superposition. Elle permet de se représenter 1’impression a ’aide d’une
image. Louvel indique que la référence a une ceuvre peinte apporte au texte, en plus d’une
ouverture chargée de sens et d’Histoire, un discours d’un autre médium (médiatisé a
nouveau) et un complément de « force imageante® ». Il en est de méme a propos des
renvois a des films personnels, qui encouragent a la représentation mentale visuelle. Les
descriptions de photographies, nettement dominantes dans Les années, vont en ce sens. En
fait, elles incarnent autant de « variante[s] contemporaine[s] de 1’ekphrasis* » : elles
constituent la représentation d’une représentation existant au préalable. La narration se
trouve suspendue le temps de la description de chacun des portraits. Ces derniers relancent
la narration chronologique des décennies par la suite, d’une fagon qui rappelle la propriété

de I’ekphrasis a « servir d’“ouverture a la suite romanesque [...] comme programme,

*# Liliane Louvel, Texte/Image : Images d lire, textes d voir, op. cit., p. 44.
* Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective : enjeux de la transmission narrative
dans Les années, d’ Annie Ernaux », art. cit., p. 131.
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figurant et stylisant symboliquement les motifs du drame a venir™*

». La description des
portraits réalise ainsi la mise en relief d’une image destinée a étre idéalement « vue » par le

lecteur, en préparant ce dernier a se représenter les souvenirs retenus par la narratrice.

Louvel encourage a prendre en considération le métadiscours de I’auteur concernant
le rapport de celui-ci au visuel, voire aux autres arts. Des commentaires d’Ernaux, présents
dans de nombreux textes de son ceuvre, indiquent clairement I’importance des images et des
photographies. Dans L’écriture comme un couteau, notamment, elle déclare qu’elle
« tache » avant tout de « “produire” — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail,
[...] sont porteurs pour [elle], par le récit ou la description de la scéne, le détail. » (ECC,
41) Des marqueurs picturaux moins explicites, mais recélant des effets de sens essentiels,
se trouvent également dans Les années. Les images de la mémoire, présentées telles quelles
par la narratrice, incitent le lecteur a considérer certaines phrases comme autant de choses
vues. Il est poussé a se les représenter. En ce sens, nous souhaitons nous attarder sur les
marqueurs picturaux qui sont associés a la production d’une image — d’une empreinte —

chez le lecteur, et qui sont reliés a la structure de I’ceuvre de manicre intrinseéque.

3. Les images mémorielles: dispositions, compositions et effets de sens

S’il est vrai que la disposition des portraits dans la construction récursive des
Années contribue aleur réception par le lecteur, il en va de méme pour des images

mémorielles. Chaque séquence d’années, encadrée par un portrait, comporte un certain

* Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Les usuels de
poche », 1992, p. 122 (Ouvrage cité par Barbara Havercroft, ibid., p. 132.)
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nombre d’énumérations récurrentes que le lecteur est conduit a anticiper : les événements
politiques marquants, les lieux communs des discours dominants, les phénomenes sociaux
et artistiques en font partie, tout comme les actions quotidiennes ou les repas familiaux de
la narratrice. Elles forment une organisation d’ensemble plus ou moins sérielle qui résume
les représentations de chacune des décennies®. Ces énumérations répétées favorisent le
dialogue des temps; en fait, il apparait juste d’avancer que ces dernicres jalonnent 1’ceuvre a
un niveau macroscopique. A I’intérieur de chacune des grandes séries se trouvent de
nouvelles énumérations, cette fois a un niveau microscopique, qui forment I’organisation
ponctuelle de certains paragraphes. La présence récurrente a grande et a petite échelles de
I’énumération, qui englobe de multiples remémorations, nous semble reliée de maniére
privilégiée aux images mémorielles et a leur transmission a autrui. Bien que les images ne
soient pas unies exclusivement a 1’énumération, ce mode discursif réalise, de fagon
exemplaire, la représentation réaliste des souvenirs qu’Ernaux met en place et démultiplie
dans Les années. Nous ¢étudierons ainsi 1’écriture des images mémorielles a partir

d’exemples d’énumération dans le texte d’abord, puis dans les pages liminaires.

% Rappelons que 1’énumération ne vise pas nécessairement ’exhaustivité. Elle s’applique le plus souvent a un
ensemble restreint et elle en suggere 1’aboutissement. Au sujet de I’énumération, voir André Brochu, Roman
et éenumération : de Flaubert a Perec, Montréal, Département d’études francaises de I’Université de Montréal,
coll. « Paragraphes », 1996.
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S’il est «difficile de dire a quoi [...] pense ou réve»la jeune fille de la
photographie de 1949, la narratrice se souvient des images mentales qui « résisteront a la

déperdition de la mémoire ». Elle les donne sous une forme énumérative :

I’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en
chaleur qui s’enfuit

le premier jour d’école a la rentrée de Paques, elle
ne connait personne

la grande excursion de toute la famille maternelle

a Fécamp, dans un train aux banquettes de bois,
avec la grand-meére en chapeau de paille de riz noire
et les cousins qui se déshabillent sur les galets, leurs
fesses nues

le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour
Noél dans un bout de chemise

Pas si béte avec Bourvil

des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec
les anneaux a dents des rideaux. (LA, 36)

La forme énumérative se révele porteuse de sens : les images sont mises en relief par une
présentation qui rompt avec 1’organisation phrastique les précédant. Le fil du discours est
interrompu au profit d’un inventaire ou dominent des phrases nominales (ou sans verbe
principal). Chaque ligne du dénombrement commence par une lettre minuscule, et le point
de ponctuation final est placé de facon a clore I’inventaire. Les signes de ponctuation
habituels disparaissent, tandis que des blancs typographiques séparent la fin d’une ligne du
début de la suivante. La forme de I’inventaire parait receler les opérateurs d’ouverture et de
fermeture de phrases traduisant des « images », comme il est énoncé dans le texte juste

avant le début de 1I’énumération. La lecture s’en trouve modifiée : au rythme suivi des
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phrases se présentent des combinaisons syntaxiques de mots destinés a faire image*’. En
fait, comme 1’avance Béatrice Damamme-Gilbert, la série énumérative a des
« conséquences narratives immédiates » : si le récit « cherche a “représenter”, a donner a
voir au lecteur, par des moyens verbaux, une “réalité” [...], la série énumérative permettra
par exemple de rassembler [...] un certain nombre d’objets ou de personnages composant
[...] une scéne. Le procédé fait entrer dans la conscience du lecteur un groupe d’éléments
qu’il imagine ou reconstruit par analogie a sa connaissance du réel ou du monde évoqué par
le récit.”® » Dans Les années, I’attention est alors centrée sur des groupes nominaux
caractérisés par la présence forte de déterminants définis et d’adjectifs qualificatifs (« la
ville de décombres », « le premier jour d’école », « un train aux banquettes de bois », etc.).
Les verbes sont souvent non prédicatifs (subordonnée relative, participe passé employé
comme adjectif ou infinitif). Le seul temps verbal utilisé est le présent, un présent agissant
comme si la narratrice voyait a nouveau ce qu’elle se remémore. Ces combinaisons
syntaxiques mettent en évidence 1’objet de la bréve description plutét qu'une action ou un
propos. En outre, un peu comme la description des portraits en 1’absence de leur présence
matérielle, les « images » écrites comportent peu de détails. Les précisions données
permettent a nouveau de relier le particulier au collectif, comme dans le cas de I’arrivée
familiale dans une ville de décombres a la suite de la guerre. Le lecteur est en mesure de se

créer une représentation mentale rapide, toujours a partir de son propre imaginaire et de ses

7 La disposition phrastique de I’inventaire n’est pas tout a fait la méme selon I’édition des Années.
L’emplacement de la coupure de fin de ligne varie, ce qui nous pousse a ne pas considérer spécifiquement les
groupes de mots isolés sur une ligne. Il ne s’agit pas d’une intention de 1’auteure. Notons toutefois le degré
d’intensité et d’efficacité du groupe nominal « fesses nues », par exemple, sur I’imagination du lecteur.

* Béatrice Damamme-Gilbert, La série énumérative : étude linguistique et stylistique s appuyant sur dix
romans frangais publiés entre 1945 et 1975, Genéve / Paris, Droz, coll. « Langues & Cultures », 1989, p. 325.
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références culturelles. L’inventaire réalise a la fois le dévoilement d’images mémorielles de

la narratrice et la capacité a les donner a voir au lecteur.

Ailleurs dans I’ceuvre, des images inventoriées sont décrites en plus d’une ligne.

\

Elles ne correspondent ni a I’inventaire strict ni a une description pure, car elles sont
intimement liées au récit de la remémoration. En ce sens, elles sont exemplaires de la
diversité et des nuances des figures visuelles reliées a I’énumération dans Les années. C’est
le cas d’une image qui termine la suite d’un autre inventaire. Elle se distingue des images la
précédant, car celles-ci sont décrites par des phrases courtes. L’image présente a la fois une
superposition mémorielle entre le début de I’insurrection algérienne et 1’aprés-midi de la
Toussaint, et une « image nette » d’un instant. Le futur simple marque d’ailleurs la

superposition des temps et I’écriture a posteriori :

la vaccination monstre, de toute la ville, a la mairie,
contre la variole, parce que plusieurs personnes en
sont mortes a Vannes
les inondations en Hollande

Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts d’une embuscade en Algérie,
nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont
déclenchés a la Toussaint 54 et elle se reverra ce jour-la, dans sa chambre, assise
pres de la fenétre, les pieds sur son lit, regardant les invités d’une maison en face
sortir les uns apres les autres dans le jardin, pour uriner derriére le mur aveugle, si
bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de I’insurrection algérienne ni cet apres-
midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette, une sorte de fait
pur, une jeune femme s’accouvant dans I’herbe et se relevant en rabattant sa jupe.
(LA, 58-59)

Si le point de ponctuation final clot la suite des images, comme dans 1I’exemple précédent,
il semble plutot clore la trés longue phrase. Celle-ci apparait encadrée par le retrait, par la
lettre majuscule et par ce point final. Le moment de la « Toussaint 54 » rompt le rythme

instauré par la suite de phrases bréves. La cadence narrative courte cesse pour faire place a
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un syntagme dont la longueur réalise un suspens. Cela souligne la « sorte de fait pur » qui
consiste dans une action en principe intime, non visible : celle des invités — notamment
une jeune femme — urinant « derriére un mur aveugle ». Ce souvenir a été vu et sera revu
par la narratrice a partir d’une fenétre. Le cadre de cette derniére semble agir en
surcadrage® : il évoque un découpage dans le cadre du regard subjectif de la narratrice™.
Celle-ci voit d’abord les invités mis en relief par le mur entier derriére eux, puis une seule
personne. Le cadre suit fixement la répétition de la scéne jusqu’au moment ou il parait se
mettre au point sur la jeune femme. L’« image nette » de la jeune femme apparait quasi
photographique, car le surcadrage et ’arriére-plan permettent qu’elle se détache de ce qui

I’entoure. L’image est alors d’autant plus susceptible d’atteindre 1’imagination du lecteur.

D’autres images de 1’ceuvre sont plus pres de la scéne. Ces images intégrent parfois
un commentaire de la narratrice contribuant a 1’orchestration de leur effet. Elles se repérent
non pas dans une énumération stricte d’images mentales hétéroclites, énoncées les unes
aprés les autres, mais dans le procédé structurel énumératif plus englobant. La narratrice
relate alors des scénes, voire des suites de scénes, remarquables par la force imageante de
leur brieveté. Il y a notamment « la scéne entre ses parents, le dimanche avant I’examen

d’entrée en sixiéme, au cours de laquelle son pére a voulu supprimer sa mere en I’entrainant

4 Jacques Aumont, « D’un cadre a ’autre », Texte et médialite, Jirgen Ernst Miiller (dir.), Paris, Les
Editeurs, 1987, pp. 240-241.

%0 Ce n’est pas la premiére fois que la fenétre et son cadre ont un réle symbolique fort chez Ernaux : dans
L ’événement, par exemple, les scénes de I’avortement (LE, 84-85) et de I’hospitalisation (LE, 114; 116) sont
accompagnées de descriptions de la vue par une fenétre. La succession de surcadrages liée aux fenétres
illustre bien le saisissement d’instants de cette expérience du corps.
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dans la cave prés du billot ou la serpe était fichée™ » (LA, 59), celle du « bar du casino de la
plage, a Fécamp, ou, un dimanche aprés-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait
seul sur la piste, un blues, lent et serré. La femme, longue et blonde, portait une robe
blanche en plissé¢ “soleil” [...] » (L4, 70) ou celle de « la plaza Mayor de Salamanque,
quand ils buvaient un pot a ’ombre, elle n’a pu s’arracher a la vision d’une femme dans la
quarantaine, qu’on aurait pu prendre pour une sage mere de famille avec son chemisier a
fleurs et sa jupe au genou, son petit sac, en train de racoler sous les arcades » (L4, 148). A
I’instar des autres exemples, ceux-ci sont issus d’une énumération d’images mémorielles
d’une époque. La forme demeure la méme, bien que les temps verbaux du passé expriment
plus clairement le caractére antérieur des « scénes ». Le mot est utilisé pour désigner la
manifestation de colére paternelle, mais il est porteur de sens pour tous les moments qui ont
« fascin[é] ». Ces moments ont présenté une action constituant un spectacle marquant,
unique. Il y a également des phrases dont le souvenir foudroyant est compar¢ a des « scénes
de [I’]enfance », tel le « plus tard tu nous cracheras a la figure » de la mere (LA, 126).
C’est cette unité, cette concentration que 1’organisation grammaticale et le vocabulaire de la
scéne contribuent a former et a représenter au sein de la structure énumérative
macroscopique. De plus, le contenu des scénes appartient souvent a la « mémoire
illégitime, celle des choses qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler » (L4, 59). Les
scénes du reproche maternel, de la prostitution, auxquelles il faut ajouter I’événement de la
Toussaint, par exemple, montrent sans fioritures des instants contraires au respect des

usages sociaux. Il y a aussi « I’insoutenable de la mémoire », composé de scénes comme

3! Cette scéne est au coeur du propos de La honte.
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celle de la descente « dans un sac de plastique » du cadavre du pére (L4, 127). Peut-étre
est-ce leur caractére transgressif qui a généré une empreinte mémorielle aussi durable. La
nécessité de leur partage a autrui ne fait aucun doute. Leur écriture est cohérente dans
I’ceuvre ernausienne : la scéne des parents est liée a la croyance qu’elle fait écrire 1’auteure,
«qu’elle est au fond de [ses] livres » (LH, 32) comme une expérience fondatrice, parce
qu’elle a donné a Ernaux la conscience de son existence par la honte. L’écriture de
I’avortement clandestin est indissociable d’une préoccupation par rapport au monde réel. Il
y aurait eu une « faute » si « rien » n’en avait été dit (LE, 25). Ces deux expériences se
retrouvent dans Les années, mais elles ont une importance semblable a celle des autres
instants™. L’ceuvre innove dans la mesure ou les scénes « illégitimes » vues et vécues au fil

des décennies sont mises en valeur par une forme concentrant leurs effets visuels.

Au sein du procédé énumératif global se retrouvent également des descriptions
d’images mémorielles plus isolées des autres. Elles sont suscitées par le travail d’écriture,
qui recherche toutes les traces du temps vécu. Deux de ces images paraissent exemplaires,
car elles possédent des caractéristiques récurrentes : « Fugitivement lui viennent des images
de ses parents dans la petite ville normande, sa mére 6tant sa blouse pour aller au salut le
soir, son pere remontant du jardin, sa béche a 1’épaule, un monde lent qui continue d’exister
[...]» (L4, 105), et « D¢ja, a cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que I’image, dans la rue

déserte, d’une femme d’adge mir promenant lentement son chien alors que dans deux

32 « Dans quelques mois, I’assassinat de Kennedy a Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn
Monroe 1’été d’avant, parce que ses régles ne seront pas venues depuis huit semaines. » (L4, 93). Notons
toutefois que cette phrase n’est pas énoncée sous la forme énumérative.

La grossesse non désirée est révélée de fagon allusive. La révélation est laissée a la perspicacité du lecteur —
ou a la connaissance qu’a ce dernier des ceuvres ernausiennes.
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minutes exactement sera proclamé sur toutes les chaines de tél¢ et les radios le nom du
prochain président de la République [...] » (LA, 166). Dans le premier souvenir, des gestes
maternel et paternel routiniers « viennent» a la mémoire. Ce souvenir surgit de fagon
fulgurante des images hétérogénes de la mémoire. Il apparait d’un autre temps qui fait
irruption dans le présent. Dans le second souvenir, seuls une femme d’age mir et son chien
dans une rue déserte « reste[nt] » d’un jour historique. A chacun des gestes correspond une
action isolée, générée par un effet de la description permettant de la singulariser. Son
dépouillement de toute fioriture la rend plus frappante pour I’imagination du lecteur, et plus
facile a imaginer. Le lecteur a méme 1’occasion de « photographier » 1’image mentale ainsi
créée par lui-méme, pour ensuite la mémoriser. Dans les deux souvenirs, 1’action isolée
représente autant la personne qu’un milieu de vie rural ou un événement politique. Il y a
une association, opérée par la narratrice, entre un événement politique et médiatique, et une
image mémorielle sans rapport explicite avec celui-ci. L’association correspond bel et bien
a une écriture qui recherche, sous le rythme de vie ou 1’événement collectif, un souvenir
vécu, méme s’il peut sembler insignifiant de prime abord. Elle lie également le personnel

au collectif d’une maniére rappelant les associations de la mémoire.

Ces premicres illustrations d’effets énumératifs et descriptifs, destinés a produire
une image chez le lecteur, jouent un role essentiel dans le corps de I’ceuvre pour la
transmission des souvenirs. Toutefois, 1’ultime travail de transmission, voué a « [s]auver

quelque chose du temps ou I’on ne sera plus jamais » (LA, 254), se retrouve dans les pages
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liminaires, a I’entrée et a la sortie de I’ceuvre. Ces pages comptent parmi celles qui
disposent le mieux de marqueurs picturaux. Les neuf pages du début et les deux de la fin
apparaissent marquées par une forme et par un contenu rappelant I’énumération hétérogéne
issue du travail de remémoration. La disposition presque fragmentaire des images est la
raison pour laquelle nous avons préféré aborder en dernier ces pages. Les phrases se
centrent bien souvent sur un instant liant le personnel au collectif, et leur étude permet de

cerner un effet d’instantanéité et de fulgurance que nous avons nommé photographique.

Le contenu des pages du début difféere quelque peu de celui des pages de la fin.
D’emblée, ’entrée en matiere met I’accent a la fois sur les images et sur leur perte :
« Toutes les images disparaitront. » (LA, 11) Suit une énumération d’images vues et de
souvenirs plus collectifs, de celle de « la femme accroupie qui urinait en plein jour derriére
un baraquement servant de café, en bordure des ruines, a Yvetot, aprés la guerre, se
renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au café » (LA, 11) a celle « d’Elizabeth
Drummond tuée avec ses parents sur une route a Lurs, en 1952 » (LA, 14). Certaines
images annoncent ce qui sera nommé plus tard la « mémoire illégitime », telle la scéne
d’exhibition de « I’inconnu de la gare Termini a Rome, qui avait baissé a demi le store de
son compartiment de premiére et, invisible jusqu’a la taille, de profil, manipulait son sexe a
destination des jeunes voyageuses du train sur le quai d’en face, accoudées a la barre » (L4,
12-13). Chaque image est séparée de la précédente par un blanc typographique d’une ligne.
La lettre majuscule et le point de ponctuation final sont absents, et la plupart des phrases
commencent par un déterminant défini. Le lecteur se trouve ainsi devant une énumération

plus stricte, composée d’une suite organisée d’images hétérogeénes, toutes issues de la
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mémoire. Une réflexion portant sur 1’évanouissement des images mémorielles est disposée
a la suite de I’énumération. Le pronom «on» apparait pour la premiére fois dans
I’ouvrage : « Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme 1’ont fait les millions
d’images qui étaient derriere les fronts des grands-parents [...]. Des images ou I’on figurait
en gamine au milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né¢, de méme que dans
notre mémoire sont présents nos enfants petits aux cotés de nos parents [...] » (L4, 15). Ce
sont ensuite slogans, termes, phrases et lieux communs, des mots et des expressions qui
sont consignés jusqu’au rappel que « [tJout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire
accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. » (L4, 19). A premiére vue, les phrases des
premiéres pages posseédent les caractéristiques soulignées précédemment : descriptions
bréves constituées de nombreux syntagmes nominaux, ponctuation réduite autorisant une
lecture fluide et une concentration sur des détails, lesquels peuvent appartenir a la mémoire
« illégitime ». Il en va ainsi du souvenir de la « femme accroupie qui urinait [...] derriére
un baraquement », assez semblable dans son contenu et dans ses effets a celui de la
Toussaint 54. Toutefois, dans ce cas-ci, le processus de remémoration n’est pas mis en
récit : seule I’image « brute » ni commentée ni réfléchie, est donnée. Les pages liminaires
du début paraissent ouvrir le potentiel pictural des souvenirs au lecteur. Ces images sont
issues de la mémoire, qui semble aussi précaire que les mots; sachant la tension entre la
mémoire et son écriture, il est d’ailleurs remarquable qu’une énumération de termes
spécialisés (« anamnése, épigone, noeme, théorétique [...]», LA, 15) et d’expressions

langagiceres suive celle d’images dés I'ouverture des Années. Les deux pages liminaires
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finales présentent quant a elles des images mémorielles que la narratrice souhaite soustraire

a I’oubli et a la mort. Des images visuelles cotoient d’autres souvenirs :

le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos
tamponneuses

la chambre d’hoétel rue Beauvoisine, a Rouen, non
loin de la librairie Lepouzé ou Cayatte avait tourné
une sceéne de Mourir d’aimer

la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy

Je me suis appuyée a la beauté du monde / Et j’ai tenu
l’odeur des saisons dans mes mains

le manege du parc thermal de Saint-Honoré-les-
Bains

la toute jeune femme en manteau rouge qui
accompagnait I’homme titubant sur le trottoir,
qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin,
en hiver a La Roche-Posay

le film Des gens sans importance

I’affiche a demi déchirée 3615 Ulla au bas de la
cote de Fleury-sur-Andelle

un bar et un juke-box qui jouait Apache, a Telly O
Corner, Finchley

une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond
Rostand a Villiers-le-Bel

le regard de la chatte noire et blanche au moment
de s’endormir sous la piqlre

I’homme en pyjama et chaussons tous les aprés-
midi dans le hall de la maison de retraite a Pontoise,
qui pleurait en demandant aux visiteurs

d’appeler son fils en tendant un bout de papier sale
ou était écrit un numéro

la femme de la photo du massacre de Hocine,
Algérie, qui ressemblait a une pieta
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I’éblouissant soleil sur les murs de San Michele
depuis I’ombre des Fondamenta Nuove

Sauver quelque chose du temps ou I’on ne sera
plus jamais. (LA, 253-254)

La derniére énumération meéne a la fin de I’ceuvre tout en évoquant les pages liminaires du
début. Une dimension dialogique quelque peu distincte de ce qu’on trouve ailleurs dans Les
annees s’y repere. Par la forme semblable de la description et des phrases, les pages finales
renvoient aux pages initiales, et leur ajoutent une couche de sens. Ces phrases finales
apparaissent comme des vestiges réchappés du cours du temps. Elles tendent vers
I’extérieur pour ainsi dire. Toutefois, les images issues de ces phrases produisent un effet
double fort semblable a celui des photographies : la mémoire peut étre sauvée et partagée,
mais pas entierement. Le travail consiste a produire la dernicre trace d’une existence chez
le lecteur; a « sauver », c’est-a-dire étymologiquement a rendre sauves, pour autrui, des

images d’une vie qui n’est pas la sienne, mais qui n’en est pas moins proche.

Le blanc typographique entre deux phrases suppose davantage qu’un temps de
pause. Au sein de I’ceuvre, le blanc de plusieurs lignes avant chaque description de portrait
marque un espace libre, ce qui permet d’aborder la nouvelle partie sans incertitude. Ce
blanc fait ainsi le lien entre ce qui précéde et ce qui suit, et contribue a former ’articulation
entre les séries composant Les années. Dans les pages liminaires, le blanc renforce

intensité des souvenirs™. Ceux-ci portent sur des scénes et des images vues — affiches,

>3 Le blanc « coupe », pour ainsi dire : cela rappelle ce qu’Ernaux appelle sa « posture d’écriture », celle de
I’« exploration de [...] I’intime et du social dans le méme mouvement » avec une écriture « clinique »
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photographies, films ou publicités — ainsi que des phrases entendues. Une seule phrase par
souvenir permet de le révéler, en communiquant son essence : la « figure pleine de larmes
d’Alida Valli dansant» dans un film, les « momies en dentelles déguenillées » d’un
couvent, un « petit bal » a un endroit donné, etc. Le contexte n’est pas donné, car c’est cette
essence, cette « coulée de lumiére » sur un point précis et concret qui importe. C’est ce qui
permet aussi d’ouvrir le texte a I’image, en mettant de I’avant un aspect matériel, visible,
qui pique la curiosit¢ du souvenir. La concentration en une phrase de plusieurs traits
destinés a représenter I’essence d’un souvenir rappelle I’hypotypose, au « rendu animé »
fragmentaire et « vivement plastique™ ». La narration s’attarde sur ce que Roland Barthes
désigne comme le punctum d’une photographie : « piqlre, petit trou, petite tache, petite
coupure — et aussi coup de dés.” » Le punctum consiste dans le détail qui peut attirer
I’attention du Spectator, et qui sollicite des affects chez ce dernier. Il s’oppose au studium,
c’est-a-dire a 1’appréhension plus intellectuelle de ce qui est déja représenté sur la
photographie et que le Spectator reconnait en fonction de son savoir et de sa culture. La
figure tire son effet de la sélection de traits accrocheurs d’un objet plutét que de sa
description détaillée. De ce fait, le blanc typographique apparait comme partie prenante de
ces souvenirs a la narration elliptique et concentrée. Il les délimite tout en laissant deviner
qu’une part a été perdue ou le sera pour le lecteur. Le souvenir apparait fragmentaire; il

passe par une phrase qui accomplit la force poétique du fragment selon Pierre Garrigues :

ressentie comme « le couteau, 1’arme presque, dont [elle a] besoin ». Ses livres doivent susciter le
bouleversement, I’ouverture d’esprit a une « réalité “dure” ». (ECC, 36; 123)

> Michéle Aquien et Georges Molinié, « Hypotypose », art. cit., p. 195.

> Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., pp. 47-49.
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« tenant de 1’alliage de la nostalgie et de la conquéte », le fragment est « perte d’unité (ou
de totalité), appel de la part perdue; limitation du message, projection dans le blanc qui
suit™® ». Le probléme esthétique de ce morceau de texte « tient donc dans la nécessité de
créer le manque, et de faire de ce manque un élément fondateur.”” » Les années n’est pas
une ceuvre en fragments comme, par exemple, Je me souviens de Georges Perec™.
Toutefois, la forme et le contenu des pages liminaires entretiennent un rapport certain avec
le fragment, par le jeu entre la phrase et le blanc typographique. Catherine Douzou
I’exprime bien lorsqu’elle rappelle le fantasme d’une écriture enregistreuse qu’Ernaux
révele dans son journal intime Se perdre : « De fagon idéale, les blancs entre les fragments
restent & écrire et & réécrire perpétuellement.” » Pour le lecteur des Années, le blanc semble
plutdt temps de pose que temps de pause, c’est-a-dire espace et durée d’exposition a
I’image mémorielle de la phrase. Le blanc crée une coupure autour de 1’image, mais il
fonde également une continuité. Chaque souvenir est travaillé dans le but de frapper
I’imagination du lecteur, d’imprimer en lui ce « que ce monde a imprimé en elle et ses
contemporains » (LA, 251). Le blanc permet a la fois la persistance de I’impression et la fin
de celle-ci; il relie une phrase a une autre, lorsqu’un nouveau souvenir s’offre a son tour.
S’il apparait ardu de parler de sensation, de superposition mémorielle, a partir des souvenirs
d’autrui, la disposition des pages liminaires encourage la création mentale d’images

successives. Il y a possibilité de prolonger I’évocation bréve : I’ellipse du souvenir, tout

%6 pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op. cit., p. 34.
57

Id.
58 Georges Perec, Je me souviens (Les choses communes I), Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe siécle »,
[1978] 1986.
>? Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la littérature™ »,
art. cit., p. 83.
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comme le blanc typographique, est une ouverture au lecteur. L’expérience lectorale propose
d’imaginer une énumération d’« images fixes du souvenir» au surgissement a-
chronologique. Peut-étre, alors, est-ce dans ces pages que le lecteur éprouve de la fagon la

plus vive la sensation palimpseste de la narratrice.

4. L’effet photographique

Les souvenirs disposés sur quelques lignes, portant sur un aspect particuliérement
évocateur et concret de choses vues ou entendues, et les blancs typographiques qui les
entourent, signifiant entre autres une part perdue, rappellent des caractéristiques de la
photographie. Les scénes et les détails paraissent saisis par 1’écriture. Le cadrage
photographique, qui génére une perte de totalité, ressemble au découpage qu’opérent les
blancs. Il ne manque que la force de I’instant pour que les souvenirs apparaissent presque
telles des photographies. L’instant n’est pourtant pas écarté tout a fait. En ce qui a trait aux
exemples qui nous intéressent, I’espace de temps est relativement bref. Les souvenirs
s’étendent généralement sur deux lignes, parfois un peu plus. Leur propos se doit d’étre
instantané, fulgurant. Le temps de lecture se fait court, et 1’attention est dirigée vers du
texte destiné a évoquer ou a donner a voir une image mémorielle. Le fragment contribue a
cet effet, puisqu’il s’agit d’'une forme bréve. Comme le dit Pierre Garrigues, le « fragment

.]60

est lié a I’instant : éphémere éternité [...], présent non figé [...]” ». Autant sa forme que

son contenu y participent. A cause de ce lieu de rencontre des temps, le fragment peut

% pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op. cit., p. 20.
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rappeler I’ambivalence constitutive de 1’image photographique, dans la postérité du « ¢a-a-
été » barthésien : 1I’« immobilité de I’image est compléte, absolue, mais ce qu’elle capte et
raconte, c¢’est la mobilité méme, c’est le caractére fugitif de tout événement [...]°" ». En fait,
il semble plus juste de comparer le fragment a ce qu’André Rouillé nomme la démarche
artistique de la photographie. L’ceuvre « est a la fois ancrée dans le vécu et détachée du
vécu par le travail sur le matériau.” » La démarche « excéde le vécu », car son mirissement
dans le temps fait que I’ceuvre « n’est pas un simple reflet des états de choses, mais un effet
d’énonciation et de travail sur le matériau.”” » Rouillé invite a considérer la mise en scéne
— le cadrage — nécessaire a toute pose photographique, ainsi que la réflexion explicite ou
non de son photographe. Sans mettre sur un pied d’égalité un type textuel de forme bréve et
une réalisation technologique, nous voulons souligner les similitudes de la conception de
I’instant chez quelques-uns de leurs critiques. Dans les deux cas, I’instant se présente
comme un temps court, fixé par son immédiateté; mais 1’instant est également composé
d’un temps plus long, car il suppose une durée, une persistance a travers le temps. Sous la
fulgurance se trouve un travail orchestré grace auquel I’instant peut étre partagé et
remémoré. Cette conception nous aide a définir le travail de production d’effets et de sens
qui se met en place dés les premicres pages des Années et qui a a voir avec les souvenirs.

Ces derniers existent au travers d’une écriture a 1’effet photographique.

Les souvenirs décrits au fil des Années, qu’ils soient liés a la mémoire qui s’affiche

comme telle, a la sensation palimpseste, & I’énumération de moments marquants du passé,

%! Jean-Christophe Bailly, L 'instant et son ombre, op. cit., p. 52.
82 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., pp. 549-550.
63

1d.
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aux particularités des pages liminaires, se situent tous autour d’un effet tirant sa force dans
la sollicitation de I’imagination du lecteur. Nous les avons rapprochés de figures
rhétoriques ayant pour but de générer une image par les mots, et nous avons cern¢ des
marqueurs de la «picturalit¢ » a travers les éléments textuels. Souvent annoncés
explicitement comme des images mémorielles, ces souvenirs ont en commun la
concentration sur un point particuliérement accrocheur. A de nombreuses reprises, la
concentration est accentuée par la brieveté et la disposition du texte. Ce sont d’abord ces
traits qu’il semble conséquent de relier a une manicre de faire travailler le photographique,
sur la base de la fulgurance des images qu’il cherche a créer. Le photographique demeure
aussi, de ce fait méme, un effet d’écriture. I1 mobilise un interlocuteur a la fois réel et
métaphorique dans Les années, il contribue a la cohésion interne et a I’¢lan de cette ceuvre.
Nous avangons que 1’effet photographique agit d’une manicre a produire de « nouvelles
continuités* ». Les portraits photographiques et filmiques existent par leur description et
leur contextualisation; le partage des images mémorielles se trouve soutenu par une
connotation visuelle, voire photographique. Leur remémoration ordonne 1’ceuvre. Pourtant,
la cohésion et la continuité¢ de celle-ci sont imputables non pas a la mémoire seulement,
mais au «travail de D’écriture qui met en place des correspondances.” » L’effet
photographique permet que se déploient a travers I’ceuvre, au sein de sa structure
dialogique et énumérative, des images instantanées et fulgurantes. L’instantanéité

s’appréhende par les deux temps qui se concentrent en elle : un temps bref, destiné a créer

% Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 156.
85 Alastair B. Duncan, « Lire L 'Herbe », postface de Claude Simon, L 'Herbe, Editions de Minuit, [1958] 1986
(Ouvrage cité par Irene Albers, Claude Simon, moments photographiques, op. cit., p. 156).



94

une empreinte mémorielle visuelle chez le lecteur, et un temps s’inscrivant dans la durée,
ou I’empreinte fait désormais partie de 1’expérience du lecteur. L’instantanéité déconstruit
les deux temps de I’instant, tandis que la fulgurance les saisit dans leur surgissement. Ces
deux temps font écho au travail d’écriture de 1’auteure, qui a mis en mots ce qu’elle a
éprouvé personnellement pendant quelques brefs moments. La mise en mots fait qu’entrent
en résonnance des instants singuliers. Un instant remémoré peut se retrouver en écho — en
palimpseste — dans un autre instant, ce que la narratrice souligne parfois. L’instant peut
¢galement renvoyer a des ¢léments d’autres ceuvres ernausiennes, sans que ce doublement
soit explicité (c’est le cas de la grossesse non désirée, par exemple). Dans les deux cas, la
présence d’une dimension dialogique se remarque; elle engage le lecteur a travers ce qui est
expose, étudié, et ce qui est seulement suggéré ou laissé a sa sensibilité. L’écriture a 1’effet
photographique permet la concrétisation narrative d’images mémorielles et leur mise en

ceuvre dans le texte pour autrui.

5. De I’individuel au collectif

Le sujet qui a vu et vécu tous les moments au fil de I’ceuvre est certes singulier,
mais il appartient a la génération née pendant les années quarante. Les « lignes de vie » de
toute existence comprennent une part intime et une part plus générationnelle, collective; a
I’instar de toutes les autres, passées et a venir, la génération a laquelle Ernaux appartient a
traversé « I’Histoire, le changement du monde, des idées, des modes. » (LA, 53). Nous

avons montré que 1I’expression des deux parts, individuelle et collective, est tendue entre le
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souhait de restitution authentique et une production d’effets afin de solliciter I’imagination
du lecteur. Les appuis de la restitution, descriptions de portraits photographiques et
filmiques en téte, montrent le passage des modes, des préoccupations et des technologies,
surtout si le lecteur les compare entre eux, parfois a I’exemple de la voix narrative. Chaque
décennie, dont les portraits forment les jalons, comporte de multiples références a la
dimension collective. Les images d’une mémoire intime, individuelle, sont disposées dans
la suite de ces décennies. Pourtant, elles ne représentent pas que la seule mémoire
individuelle. Leur forme énumérative ou en fragment, 1’effet photographique qu’elles
produisent, permettent le partage avec autrui grace a la création d’une empreinte
mémorielle souvent visuelle. L’empreinte mémorielle créée ne représente pas seulement
celle que porte en elle la narratrice; elle concerne également celle qui se produit chez le
lecteur. Les images frappent 1’imagination et les affects du lecteur, et elles peuvent ainsi
étre visualisées et mémorisées par ce dernier. Le texte incarne le moyen de réaliser cette
empreinte, mais il apparait aussi 1’occasion privilégiée de relier I’individuel au collectif

d’une fagon remarquablement vibrante.

La combinaison des mémoires individuelle et collective implique le lecteur en
faisant appel a une mémoire partagée et a partager. A cette combinaison se joint une autre
dimension, qui a a voir avec la forme fragmentaire. Dans son essai Le roman mémoriel : de
I’histoire a [’écriture du hors-lieu®, Régine Robin propose une troisiéme « voie » a la

biographie. Apres la biographie des grands hommes et celle des « humbles », aprés donc les

66 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I’histoire a l’écriture du hors-lieu, Longueuil, Les Editions du
Préambule, coll. « L’univers des discours », 1989.
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« totalisations proliférantes » comme celle de 1’autobiographie Les mots, de Jean-Paul
Sartre, et les constructions du possible par les historiens, il y a la « voie du fragmentaire® ».
Cette voie « consiste a opposer le curriculum vite aux biographémes, le studium au
punctum®™ » au travers de la mise en mots d’une mémoire « potentielle » : la mémoire
culturelle. Par curriculum vitce, Robin entend tout ce qui forme le parcours de la vie, de la
naissance a la mort ou, dans le cas du récit de soi, jusqu’a un temps contemporain a celui de
I’écriture. Ces événements de la vie — dont I’école, le mariage et le travail font aussi partie
— sont présents dans Les années, mais ils n’en constituent pas 1’ossature. Les repéres
chronologiques principaux se retrouvent dans la retranscription de la datation des
photographies. Peut-étre a 1’exception des photographies de 1’« entrée » du bébé dans le
monde et de 1’école, celles-ci ne portent pas sur des passages obligés en société — bien que
la pose et la prise photographiques soient devenues une banalité sociale. Quant au
biographéme, il est semblable au punctum en cela qu’il fait « émerger un ensemble d’objets
partiels, un infra-savoir non catégorisé, un imaginaire® ». Robin donne en exemple « les
pots de fleurs de Fourier », citant ainsi Barthes et ses « quelques détails, [...] quelques
gotits”” » personnels que sont les biographémes™. Le biographéme est un « fragmentaire
non aléatoire » qui permet de sortir de la linéarité illusoire d’une construction biographique

et d’aller vers le punctum, le « détail » et '« inflexion »”. Il ne s’agit pourtant pas d’un

7 Ibid., p. 156.

% Id.

 Ibid., p. 157.

"rd.

"I Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel quel », 1971.

72 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I'histoire a ['écriture du hors-lieu, op. cit., pp. 156-157.
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découpage de la vie, d’un « ineffable [...] impossible a dire ou a analyser” ». La voie du
fragmentaire de Robin meéne a une ceuvre qui serait « une histoire sociale du punctum, des
fictions, scénarios dans lesquels et a travers lesquels s’éprouvent des identités, des raisons
de vivre, des fantasmes individuels et collectifs ». Elle nomme cette ccuvre le « roman
mémoriel », qui peut prendre deux formes : celle par laquelle « un individu, un groupe ou
une société pense son passé en le modifiant, le déplagant, le déformant, s’inventant des
souvenirs, un passé glorieux, des ancétres, des filiations, des généalogies ou, au contraire,
[celle] luttant pour D’exactitude factuelle, pour la restitution de 1’événement ou sa
résurrection.” » Les années se situe bien entendu dans le travail singulier de restitution de
moments vécus par une femme solidaire de sa génération, et de résurrection d’images
mémorielles. Robin croit que la mémoire culturelle peut étre « infiniment plus développé
dans le cadre de la fiction” », car elle se méfie de 1’écriture de I’histoire et du récit de vie,
et de leur volonté identitaire et totalisatrice. Méme si Les années ne se veut pas une ceuvre
de fiction, nous croyons qu’elle réussit a rejoindre 1’écriture du roman mémoriel et de la
mémoire culturelle comme ’entend Robin, c’est-a-dire « une autre écriture de I’histoire,
dans la déliaison et la discontinuité, la pulvérisation de la quéte identitaire.”” » De fait,
I’ceuvre d’Ernaux fait appel a des contenus issus de plusieurs mémoires, et respecte « la

lacune, [...] ne colmate pas, méme si dans I’écriture il y a processus de retotalisation.” »

B Ibid., p. 157.
™ Ibid., p. 48.
> Ibid., p. 59.
78 Ibid., p. 158.
" Id.
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La mémoire individuelle a enregistré des instants visuels et sonores dans Les
années; son écriture ne restitue pas qu’un « reflet des états de choses’® », mais constitue un
travail d’appropriation, d’évocation, de témoignage et de recharge des souvenirs. Dans
I’écriture, les souvenirs deviennent des forces permettant de traverser les générations. Aussi
intimes soient ces souvenirs, ces images mémorielles, coexiste en eux une dimension
collective ou, plutot, des types de mémoire collective. En effet, Ernaux mobilise, entreméle
et confronte des souvenirs individuels, issus de traditions familiales parfois, et une mémoire
collective qui épouse plusieurs contenus. S’y retrouve la mémoire officielle, celle de
I’Histoire — celle de la Seconde Guerre mondiale, par exemple, comparée lors des repas
familiaux a I’expérience qu’en ont eue les parents et les grands-parents. La mémoire
médiatique est présente a travers les supports mémoriels (photographies, films, agendas et
journaux) et les actualités télévisées — des nominations présidentielles aux préparatifs de
I’an deux mille, en passant par des émissions de variétés ou des entrevues avec des
intellectuels, par exemple. Les titres ou les scénes de films, les paroles de chansons, les
slogans publicitaires, les titres de livres, les manifestations artistiques sont tous liés, quant a
eux, a la mémoire culturelle. Tout se passe comme si I’écriture a I’effet photographique,
soulignant un moment ou une phrase, insistant sur un détail piquant I’imagination ou sur un
aspect suggestif, unit la mémoire individuelle a la mémoire collective et a ses contenus.
Comme le dit Robin, « pas de mémoire collective sans roman mémoriel », lequel permet
que se mélent un «ensemble de rites, de codes symboliques, d’images et de

représentations » avec « I’analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des

8 André Rouillé, La photographie, entre document et art contemporain, op. cit., p. 550.
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jugements stéréotypés ou non [...] », et « I’activation d’images culturelles ou de syntagmes
lus, entendus [...].” » La mémoire collective incarne « ce qui établit le lien entre la
mémoire vivante [...] et la mémoire normée® ». Le biographéme, ce fragment du souvenir,
expose de fagon idéale cette mémoire qui «juxtapose I’acuité du détail dans la
quotidienneté et le trou de mémoire sur I’événement précis’ ». Non seulement le
biographéme concentre en lui un punctum faisant coexister les mémoires individuelle et
collective, mais il est I’occasion de se mettre en rapport avec autrui — avec son lecteur —
par sa capacité a générer des associations et des mobilisations de sens. Dans Les années, les
expériences individuelles appellent ce que ’autre a vécu et ressenti. Les images de la
mémoire d’une femme née en mille neuf cent quarante, marquée par le monde dans lequel
elle évolue, sollicitent la mémoire du corps et de D’esprit du lecteur. Ainsi se crée
ultimement une empreinte chez autrui, le partage d’une trace d’une mémoire matérielle a

I’autre.

7 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I'histoire a I'écriture du hors-lieu, op. cit., p. 48.
80 77 -

Ibid., p. 52.
8 Ibid., p. 53.



Conclusion
Ecrire la vie

C’est sous le titre Ecrire la vie qu’Ernaux a choisi de regrouper I’enti¢reté de son
ceuvre. A la fois programmatique et récapitulatif, le titre résume bien ce qui demeure au

cceur des préoccupations littéraires de 1’auteure depuis Les armoires vides :

Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa
vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais
que l'on éprouve de fagon individuelle : le corps, I'éducation, 'appartenance et la
condition sexuelles, la trajectoire sociale, I'existence des autres, la maladie, le deuil.
Je n'ai pas cherché a m'écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des
événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situations et des
sentiments qu'il m'a été donné de connaitre, comme d'une matiére a explorer pour
saisir et mettre au jour quelque chose de I'ordre d'une vérité sensible. (EV, 7)

Ernaux réaffirme son souhait d’avoir écrit non pas des textes qui totalisent son existence,
mais des récits de soi qui se placent étroitement contre les expériences humaines. De cette
fagon, Ernaux exprime son intention de donner a voir une vérité partielle, fragile, mais
néanmoins issue d’une existence auprés des autres'. Les années représente le tracé,
jusqu’alors jamais réalisé, de presque toute sa vie, depuis le début jusqu’au présent de
I’écriture. Certes, 1’auteure a publié depuis le récit L autre fille, mais les caractéristiques
narratives de ce dernier livre correspondent a ce que ’auteure a écrit auparavant. Seul Les
années met en place une progression dans la narration de la mémoire matérielle, cette
mémoire a la fois synonyme des preuves matérielles du passé nécessaires a la relation
authentique, et du travail d’écriture pour que « les mots ne soient plus des mots, mais des
sensations, des images » partagées (ECC, 124). Ce livre accomplit de fagcon exemplaire la

volonté ernausienne de joindre I’individuel au collectif en faisant ressentir le passage du

' Cela rappelle d’ailleurs 'une des citations en exergue dans Les années, d’Anton Tchekhov : « [...] Il se peut
aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre partie, soit un jour considérée comme étrange,
inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, méme, coupable. » [s. p.]
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temps — courants, modes ou événements —, de 1940 a la premiére décennie du XXI°
siécle. Les descriptions de preuves matérielles y sont bien présentes, tout comme une
écriture et une disposition textuelle particulieres. Ces derniéres encadrent la production de
ce que nous nommons I’effet photographique, nécessaire a la création d’une trace
mémorielle pour le lecteur. En fait, la présence double de documents et d’effets d’écriture
nous apparait représentative d’une tension entre la mise en récit factuelle d’une existence et
la mobilisation de ressources littéraires afin de produire un effet sensible chez autrui. Nous
avons voulu examiner cette tension dans la somme de I’ceuvre ernausienne que constitue
Les années, ce qui n’avait pas encore été fait exhaustivement, afin de montrer le rapport

complexe existant entre la mémoire matérielle et sa mise en mots.

Dans Les années, la présence de descriptions de documents du passé, portraits
photographiques en téte, releéve de la volonté de I’auteure de se tenir au plus prés de la
véridicité de sa vie passée. Objets de fascination pour Ernaux, les photographies
s’amalgament d’ailleurs a sa mémoire individuelle dans plusieurs de ses récits de soi
antérieurs. Les photographies semblent comprises par 1’auteure comme autant de preuves
documentaires : elles attestent 1’existence d’une personne tout en conservant 1’apparence de
celle-ci a travers le temps. Comme nous [’avons vu, il s’agit d’une conception

communément admise de la photographie, basée sur 1’indiciarité, semblable a ce qu’entend

Barthes en parlant du «ca-a-été> ». Cette conception de I’authenticit¢é de I’image

? Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., pp. 120-121.
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photographique et de son référent se retrouve a maintes reprises dans les sous-genres
autobiographiques : qu’elle soit reproduite pour le lecteur ou non, la photographie permet

alors de comparer, voire de confronter les souvenirs du passé au temps présent.

Si la photographie parait 1’objet par excellence de la sauvegarde d’une trace, elle
émerge, dans Les années, dans la multiplicit¢ de ses supports et de ses modes. La
photographie argentique d’abord, celle que contemplérent les auteurs des diverses formes
autobiographiques au XX° siécle, tend a disparaitre au profit de la photographie numérique,
qui permet I’enregistrement sous un format informatique de milliers de poses. Ne posséder
qu’un rare portrait d’un ancétre ou d’un événement de notre vie est devenu inhabituel. En
parlant du support matériel des portraits photographiques dans Les années, Ernaux montre
ce changement — qui, en lui-méme, est le fait du cours du temps —, et souligne la
« frénésie de photos et de films visibles sur-le-champ. » (LA, 234) Les occasions de saisir
un instant apparaissent démultipliées grace a ’accessibilité des médias photographiques et
filmiques, qui vont de pair avec la variété¢ des plateformes de leur diffusion. Parler de
I’omniprésence actuelle de ces médias dans la vie de tout un chacun fait partie de la doxa. Il
n’empéche que demeure la question liée aux appuis matériels de la remémoration, de leur
intégration comme de leur signification dans le récit de soi littéraire contemporain. L.’avenir
méme du support principal du récit — le livre en version papier — semble compromis selon
certains. La multiplicité des supports, mémoriels ou livresques, apparait somme toute dans
I’« ére du temps » marquée par une suite de transformations technologiques, mais aussi
sociales, politiques, artistiques, économiques et historiques, de plus en plus frénétiques. Il

serait de ce fait justifi¢ d’examiner 1’influence et le potentiel sémiotique des différents
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supports médiatiques en littérature contemporaine, notamment dans le rapport entre 1’écrit
et I’image. Cette derniére peut étre photographique, mais également picturale, filmique,
vidéographique, cinématographique’; il faudrait considérer dans le récit de soi
I’imprégnation des images dont tous font I’expérience quotidiennement. Par ailleurs, cette
imprégnation rappelle la frénésie de sauvegarde dont témoigne de fagon critique Ernaux. La
frénésie est reliée a la vitesse de notre époque, ce qui peut tout autant marquer la narration
d’une vie. La mise en mots des Années n’en parait pas dépourvue : les séquences d’époques
entre chacun des portraits pourraient étre étudiées de la sorte, car elles parviennent a
générer un effet de défilement d’événements — certes ponctué d’arréts sur image,
d’instantanés fulgurants pour le lecteur — suivant un rythme. Celui-ci semble plutdt lent
lors de I’enfance en province par exemple, et plus précipité alors que les incessantes

avancées technologiques de I’an deux mille entourent la femme d’age mr.

La multiplicité et I’accessibilité contemporaines des supports mémoriels sous-
tendent également la question de la transmission ou, du moins, de la conservation de traces.
Elles rappellent la conscience humaine du temps qui passe et de la certitude de la mort. Le
désir de laisser une trace de son existence peut étre jugé comme superficiel ou égoiste, il
n’en reste pas moins humain. Ce désir se retrouve dans les récits de soi, les auteurs se
réclamant souvent de leurs expériences pour en parler. Plus largement, la présence souvent
descriptive de supports mémoriels dans les sous-genres autobiographiques contemporains,

ainsi que celle de multiples effets d’écriture visant a frapper la sensibilité et I’imagination

* Au sujet de la vitesse et du cinéma, voir I’article & paraitre de Marie-Pascale Huglo, « En vitesse : Histoire,
mémoire et cinéma dans Les Années d’ Annie Ernaux », 2012.
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du lecteur, nous semblent significatives du role qu’on accorde encore volontiers a 1’écrit.
Face a 'omniprésence multimédia, 1’écrit pourrait devenir obsoléte puisqu’il transmet a
autrui différemment des images et qu’il repose sur une tradition culturelle qui ne prédomine
plus. Chez des auteurs comme Ernaux, la narration littéraire de la mémoire continue a étre
nécessaire. La littérature demeure 1’espace privilégié ou s’inscrivent dans la durée des

traces qui font sens et qui, autrement, sans relation aucune, risquent I’oubli.

Dans Les années, I’'importance accordée au support mémoriel qu’est la
photographie, notamment lors des descriptions de portraits, nous apparait I’expression de la
tension inhérente a la narration de la mémoire matérielle, et le paradigme de celle-ci.
L’incipit de I’ceuvre s’ouvre sur une description de portrait quelque peu différente et
nouvelle de celles que I’on trouve dans d’autres récits de soi. La matérialité de I’objet
photographique est décrite avant le sujet référentiel, et il en va de méme pour les onze
portraits suivants. La narratrice, qui correspond au sujet des portraits, les décrit a la
troisieme personne du singulier. Cette voix narrative ne parait pourtant pas dépourvue de
subjectivité. Elle s’aveére déterminante du style d’écriture et de 1’utilisation des portraits
dans le récit. En effet, Ernaux ne fait pas que décrire la matérialité et le référent du portrait :
en évoquant le caracteére tangible des photographies, I’auteure ne gomme ni I’effort de
reconstitution, ni D’aspiration a [’objectivité malgré la subjectivité essentielle a Ia

remémoration. Les modalités du doute et les jugements axiologiques dans 1’examen des

portraits, par exemple, marquent 1’écart entre la vie intérieure du sujet photographié et la
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photographie méme. Ces particularités se repérent également dans les descriptions de prises
filmique et vidéographique, inédites chez Ernaux. Leurs descriptions laissent entendre des
commentaires réflexifs et critiques, tout comme des changements technologiques qui sont
le fait d’une traversée des temps. Les images photographiques et filmiques marquent le
tracé du récit, qui les présente et les utilise telles des traces authentiques du passé. Aux
images s’ajoutent parfois des citations issues des 1égendes manuscrites des portraits, des
journaux intimes et des agendas. Dernier genre de preuves a figurer au sein des Années, les
citations servent a soutenir ce que la mémoire individuelle ne posseéde plus entiérement. Les
légendes rendent évidents les repéres spatio-temporels pour le lecteur. Les phrases des
légendes, des journaux et des agendas semblent prés du vécu, car leur écriture constitue une
empreinte temporelle unique, au méme titre que le « ¢a-a-été » barthésien, et a ’instar de la
photographie et de ’enregistrement filmique. Si les traces matérielles font fonction de
preuves, c’est enfin parce que la narratrice les considére ainsi. Il demeure que si le portrait
sauve un instant de la fuite du temps, il n’atteste rien d’autre que du temps. La photographie
rend légitime la reconstitution d’une existence, mais ne la restitue pas. Il faut un sujet pour
en conserver la mémoire. En ce sens, rappelons qu’Ernaux a choisi de créer un photojournal
de son existence en introduction a tous ses récits dans Ecrire la vie. Ce photojournal,
composé de reproductions matérielles de photographies et de citations de journaux intimes,
se veut précisément « [ulne facon d’ouvrir un espace autobiographique différent, en
associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”,
dessine une trajectoire sociale, et la réalité subjective du journal avec les réves, les

obsessions, I’expression brute des affects, la réévaluation constante du vécu. » (EV, 8)
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Méme si y figurent des photographies décrites dans des récits antérieurs — notamment
dans Les années — D’auteure prend soin de préciser que ces derniéres n’en sont ni des
« illustrations » ni des « explications ». Le photojournal « éclaire les raisons d’écrire » et
doit étre « considéré comme un autre texte, troué, sans cloture [...]» (£V, 9). Ernaux offre
a ses lecteurs des photographies décrites auparavant, tout en rendant explicite la posture
qu’elle n’a cessé d’épouser dans d’autres textes : celle de spectatrice des documents du

passé, et opératrice de leur mise en mots.

Dans Les années, d'un coté, les traces servent de preuves et permettent la
comparaison entre les modes et les époques. Elles font sentir I’épaisseur du temps. D’un
autre coOté, elles « rendent seulement visibles le milieu social et familial dans lequel [le
projet d’écriture d’Ernaux] s’est ancré » (EV, p. 9). Les souvenirs intimes sont absents des
supports mémoriels. Ils doivent étre mis en mots d’une fagon a éviter méme partiellement
I’oubli, auquel ils sont destinés en 1’absence de trace écrite. Les années est marqué par une
organisation littéraire conciliant des documents et une mémoire unique. Nous avons
avancque les supports sont disposés de fagon a soutenir la mémoire : les portraits
photographiques et filmiques forment ’articulation principale d’une ceuvre qui ne cache
pas le caractére discontinu de la mémoire individuelle. A partir de chacun des portraits peut
alors s’élancer 1’exposition de souvenirs et de sensations des années vécues par une femme

reliée a une collectivité.
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Les souvenirs des instants a partager avec le lecteur affleurent des supports
mémoriels et deviennent des sujets d’écriture. La narratrice se les remémore d’abord sous
forme d’images, et elle travaille a les transmettre de fagon a produire une image chez autrui
¢galement. En un premier temps, des souvenirs sont présentés comme des images
mémorielles. Ils contribuent a appuyer une présence plus métaphorique de la vision qui se
repére, plus globalement, dans la mémoire affichant le travail de reconstruction tel quel. Ce
travail se remarque notamment lors de [’exposition d’une opération mémorielle
fondamentale, la superposition. Cette derniére opération, propre a la capacité mémorielle a
imbriquer des souvenirs et des époques, permet de présenter une recension d’images de la
narratrice a différents temps de son existence. La superposition rappelle aussi ce qu’Ernaux
nomme la « sensation palimpseste » (LA, 213-214), c’est-a-dire une sensation associant des
images de souvenirs a travers un horizon d’années. Selon nous, la « sensation palimpseste »
et la superposition sont au cceur du processus mémoriel ernausien. L’auteure ne cede pas a
I’usure et aux adaptations de la mémoire, et a la facon qu’a cette derniére d’engloutir le
passé dans un présent oublieux. Elle cherche a restituer des souvenirs aussi précisément et
justement que possible. Ce faisant, dans Les années, Ernaux se ressaisit de la mobilité
mémorielle — parfois infidéle — pour révéler une autre photographie, une photographie
palimpseste. Le travail de mise en mots de la mémoire, qui assure au lecteur continuité et
cohérence, peut ainsi étre rapproché d’une visualité quasi photographique. Cette visualité
permet de renforcer I’effort de la justesse de la reconstitution. La narration tire parti de la
présentation d’images du passé, en affichant le fonctionnement de la chambre noire

métaphorique qu’est la mémoire. En un deuxiéme temps, nous avons montré que 1’écriture
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ne fait pas que présenter des souvenirs comme des images mémorielles. Il y a une mise en
ceuvre de celle-ci afin de marquer I’imagination et la sensibilit¢ du lecteur. Plusieurs
figures et effets littéraires ont pour but la création d’une représentation visuelle d’instants
chez autrui, afin d’« impressionner » une empreinte, une image, sur le lecteur, et de le
marquer a son tour. En ce sens se retrouvent d’abord, dans Les années, des marqueurs
picturaux explicites qui ouvrent le texte a 1’image. Les descriptions de portraits,
notamment, sont a considérer comme des ekphrasis. Elles mettent en relief une image
préexistante que peut s’imaginer le lecteur, ce qui prépare ce dernier a « voir » d’autres
souvenirs. D’autres marqueurs, plus implicites, nous semblent également remarquables.
Nous pensons que le mode discursif énumératif réalise de maniére idéale la représentation
des souvenirs mise en place dans I’ceuvre : il est I’occasion de rompre avec I’organisation
phrastique habituelle, de découper une action ou un événement et de centrer 1’attention du
lecteur sur une image textuelle. L’énumération se repere dans Les années a deux niveaux,
microscopique et macroscopique. Elle jalonne I’ceuvre au sein des suites remémoratives
présentes dans chacune des séquences d’années, au niveau microscopique. A ce niveau se
retrouvent aussi d’autres images mémorielles décrites isolément et suscitées par un travail
de releve de toutes les traces possibles du temps vécu. Dans le cas des suites comme dans
celui des images plus isolées, se remarque une orchestration des effets afin de rendre une
action, un détail, plus frappants pour I’imagination du lecteur. Au niveau macroscopique de
I’ceuvre, au sein de la forme d’ensemble de ’ceuvre, se crée une anticipation pour le
lecteur : décennie aprés décennie, ce dernier s’attend a recevoir les souvenirs de repas

familiaux ou des actualités politiques, par exemple. L’énumération se trouve enfin dans la
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composition des pages liminaires. Des images issues de temps hétérogénes y sont disposées
d’une maniere presque fragmentaire et, souvent, elles concentrent en elles-mémes un
instant liant le personnel au collectif. Leur description bréve, encadrée d’un blanc
typographique, les fait ressembler aux images des autres énumérations, mais le processus
de remémoration y parait absent. L’image seule est donnée, comme un vestige survivant au
temps plus ou moins imparfaitement — telle I’image photographique. Le blanc
typographique renforce I’intensité de souvenirs en encadrant une phrase elliptique qui porte
sur un élément particulier du souvenir. Il devient symbole de la part perdue de I’instant,
mais aussi de I’ouverture vers le lecteur, qui peut s’imaginer une suite d’images rappelant
la « sensation palimpseste » ressentie par la narratrice. Selon nous, la disposition de tous les
souvenirs au sein des deux niveaux énumératifs, ainsi que leurs caractéristiques respectives,
sont ultimement le produit de I’orchestration de I’effet photographique. Cet effet crée des
images qui usent d’instantanéité, grace auxquelles le partage a autrui peut se réaliser.
L’instantanéité¢ regroupe en elle le temps de la fulgurance, qui se destine a générer une
empreinte visuelle chez le lecteur, et le temps de la durée, ou I’empreinte fait partie de
I’expérience du lecteur. L’ écriture a 1’effet photographique autorise alors la concrétisation
narrative d’images mémorielles et leur prolongement pour autrui. En ce sens, il faut
remarquer que cette idée de durée peut étre expérimentée pendant la lecture de 1’ceuvre :
elle se trouve liée a la superposition d’images et aux jeux d’échos auxquels le lecteur est

invité et, bien entendu, a la résonance des expériences.

La production d’effets visant la création d’une empreinte mémorielle chez le lecteur

apparait le moyen privilégié de relier I’individuel au collectif. En favorisant une écriture a
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I’effet photographique, qui met en relief des éléments singuliers du souvenir, Ernaux
travaille a dépasser 1’évocation linéaire d’une vie. Elle réalise une réécriture des souvenirs,
qui deviennent autant de forces traversant les générations et suscitant 1’imagination de qui
les regoit. Les souvenirs ressemblent alors a des biographémes, c’est-a-dire a des

fragments, a des détails qui mobilisent des savoirs et des histoires chez le lecteur”.

En évitant un récit totalisateur, en avouant les lacunes et le fonctionnement de la
mémoire, Ernaux parvient a créer une ceuvre qui fait entendre la dimension collective de
I’existence. Les années réalise la dissolution de soi espérée par 1’auteure, une dissolution
nécessaire a la sauvegarde de moments qui ne sont pas que les siens. Le lecteur s’imagine
des souvenirs d’une femme, et en mobilise le sens. Le biographéme rejoint ainsi la
dimension collective par sa capacité a susciter chez 1’autre des associations avec sa propre
existence et ses propres souvenirs. Une empreinte mémorielle se partage enfin, de la

mémoire matérielle d’Ernaux a celle de 1’autre.

4 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I’histoire a [’écriture du hors-lieu, op. cit., pp. 156-158.
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