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Michel Biron

Commengons par avouer un certain malaise. Je ne suis pas str du
tout que le constat posé en téte de ce numéro, c’est-a-dire « la dispari-
tion de I'adulte’ », soit juste. Il s’agit d’un énoncé qui ressemble dange-
reusement 4 d’actuels tics de langage autour de la perte d’autorité. Cette
perte d’autorité serait 4 nos sociétés postmodernes ce que la décadence
fut 2 la fin du x1x° siécle : une sorte de lieu commun, un récit prét-a-
raconter, une évidence indémontrable et, partant, indiscutable. Chacun
a sa théorie, son opinion, ses exemples. Devant nos enfants ou nos étu-
diants, nous ferions quotidiennement 'expérience de ce « drame » con-
temporain. Le professeur de mon fils nous explique par exemple, 4 nous
les parents, que le professeur est mort : « Je suis un accompagnateur »,
affirme-t-il avec conviction. Un peu moins de verticalité, un peu plus
d’horizontalité, ajoute-t-il de faon sibylline. Pas de hiérarchie, cest fini
les murs. Vive la transversalité. On ne discute pas ; on approuve ou on
se tait.

11 doit pourtant bien y avoir une raison, une explication historique
et, qui sait, peut-étre méme un reméde 3 cette langue de verveine, me
disais-je. Quelque chose a di se perdre en cours de route sans qu'on s’en
rende compte. Mal remis de mai 68, nous serions encore en train de
nous demander comment faire pour étre vieux sans étre adultes (Brel).

1. Ce texte a paru initialement dans la revue québécoise L'Inconvénient n° 13, mai 2003,
numéro consacré 2 « la disparition de I'adulte ».
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Nous serions aujourd’hui les héritiers de cette révo
avec le temps, tellement défraichie qu’elle commence a sentir mauvais.
Une révolution « passée date », bonne pour le broyeur ou le bac de recv-
clage. La disparition de I'adulte serait Iaboutissement logique du pro-
gramme révolutionnaire des baby-boomers, avec I'évacuation de tous les
symboles de I'autorité - ni dieu, ni maitre, ni bourgeois, ni pére, ni pro-
fesseur, ni auteur, rien qui ressemble 2 de Ia Joj,
Il en va des révolutions comme de I'immigration : cest g deuxiéme
génération qui permet de mesurer I'intégration 4 la nouvelle société. Or,

lution devenue froide

ie) : ces petits-enfants de I3 révolution
croient-ils vraiment § [ disparition de Padulte » On peut en douter, A

bien des égards, les enfants nés en méme temps que la charte des droits
et des libertés sont méme des adultes avant I’heure. Sars de leurs droits,

conscients plus que jamais des régles sociales et des lois de leur
dévcloppement, ils se connaissent mieux

se lassent pas de répéter. Le choix « d’étre ou de ne pas étre... adulte »,
comme l'écrivait récemment une journaliste dans 7.4 Presse (7 décembre
2002). C’est cette possibilité, ce choix qui a quelque chose d’inédit et de
bouleversant. Comme e choix du sexe d’un enfant par un parent, le
choix de devenir adulte ne reléve plus de la juridiction de la société. 11
est totalement extérieur aux formes habituelles de régulation : aucune
sanction, aucune conséquence n’est envisageable, puisque ce choix est
non seulement légal, mais tout 3 fajt conforme, voire essentie a l'idéo-

logie de la charte des droits et des libertés, Etre adulte devient une

affaire personnelle, soumise 2 la seule logique des affects et des intéréts
de I'individu prive.
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Cette tyrannie du choix n'est-elle pas plus désastreuse encore que la
perte dautorité » L'anomie sociale n'est-elle pas plus profonde que ce
que laissait supposer la disparition de I'adulte ? Nous nageons en effet
en pleine déroute, 3 mille lieues des révolutions de naguére dont la vio-
lence restait pensable dans les limites des catégories traditionnelles.
C'est le contrat social lui-méme qui parait remis en question, rendu
caduc par le transfert de compétences du collectif au privé, du social a
lindividuel. Parler de disparition de I'adulte ne veut pas dire grand-
chose dans ce nouveau contexte. C’est penser le monde d’aujourd’hui
avec les termes d’hier, c’est commettre un anachronisme, c’est refuser de
voir que I'adulte et I'enfant coexistent en méme temps, dans le méme
individu, au prix d'un déchirement permanent. L’adulte reste enfant le
plus longtemps possible, I'enfant devient adulte le plus t6t possible.
Liancienne logique de la succession ou les vieux rituels marquant I'entrée
dans I'ige adulte ne signifient plus rien. L'adulte nouveau n'a pas d’age.
Il n'a pas de responsabilité particuliére a I'égard de la société. Il se doit
tout entier a lui-méme.

D’oti 'hésitation des jeunes individus a proclamer d’autres formes
d’engagement que cette nouvelle fidélité 4 soi-méme. D’ot1 aussi le sen-
timent de n'étre jamais vraiment engagé dans la réalité sociale, voire
dans la réalité elle-méme. Dans Rouge, mére et ' fels de Suzanne Jacob, le
personnage du fils (Luc) incarne parfaitement cette attitude déréali-
sante. Il voudrait devenir « normal » et se sent vaguement honteux de
n'étre pas encore, 2 son 4ge (il a vingt-sept ans), « devenu cet homme
adulte prét 4 transmettre ce qu'on lui a appris! ». Quand il ne travaille
pas a sa these sur les fondements de la normalité, Luc joue au Solitaire,
travaille chez Valentine, fait du bénévolat 2 I’hépital ou quéte des sous
au métro Berri-UQAM. « Tu ne vis pas dans la réalité », lui reproche
Rose, sa compagne. Mais qu'est-ce que la réalité dans un monde aussi
inconsistant ? Rose elle-méme ne se reconnait aucune histoire, aucune
dette : « Rose n'a pas de passé, aucun. Rose n’a pas de famille, aucune.
Rose est entiérement sa cause, tu imagines? ? » Rose flotte dans un

1. Suzanne Jacob, Rouge, mére et ' fols, Paris, Le Seuil, 2001, p. 46.
2. Ibid., p. 39.
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monde affecté d’un coefficient de légereté extréme. Et Luc rode autour
d’elle comme un animal inoffensif et perdu. Le sol n'arréte pas de trem-
bler et d’engouffrer dans ses failles son pauvre personnage. Réduit 4 la
somme de ses interfaces, il attend que quelque chose se passe. Or, rien
ne se passe dans ce monde. Il n'y a jamais de conflit entre Luc et les
autres, rien que des malentendus, des sous-entendus, des phrases enco-
dées qui permettent de se mettre aussitét 4 I'abri des discussions désa-
gréables. Comme lorsqu’on criait « Time » dans nos jeux d’enfant pour
signifier aux autres joueurs qu'on était hors jeu. Avec Rose ou avec son
pere, Luc habite ce temps magique ol rien ne peut arriver, ol les autres
n'ont pas le droit de vous toucher. Il agit (fagon de parler) loin de tout
conflit, car il ne veut pas d’histoires. Il ne doute pas qu’il devra un jour
devenir lui aussi un « adulte », mais il attend son tour comme s'il avait
tout son temps.

Le méme constat pourrait étre posé a partir d’un roman minima-
liste comme La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint. Le narrateur
passe son temps dans sa salle de bain, refusant obstinément de participer
au monde extérieur, 4 la vie sociale. Il a « vingt-sept ans, bientdt vingt-
neuf ! », écrit-il 2 deux endroits. On n'est pas sérieux quand on a vingt-
sept ans, dirait-on. Lui aussi pourtant, comme Luc, a fait de bonnes
études. Il est historien et il n’a rien du marginal traditionnel. I1 pourrait,
moyennant un peu de bonne volonté, gagner sa vie et devenir adulte. Il
n'est ni plus ni moins seul que Luc (il a aussi une amie, appelée
Edmondsson) et il manifeste méme certaines aptitudes sociales lorsqu'’il
en a 'occasion. Mais il se tient 4 P’écart de toute société, de tout mou-
vement. C'est un passionné de I'immobilité comme Luc des jeux solitai-
res. Inactif, ce héros ordinaire n'a pas peur du vide. Il se met en dehors
du temps ou dans un temps incertain de sa chronologie (comme I'indi-
que sa fagon humoristique de révéler son ige, « vingt-sept ans, bientot
vingt-neuf »). Il ne souffre pas de phobie sociale ; pourtant, c’est dans la
salle de bain qu'il se sent le mieux. Il ne voit pas, par conséquent, pour-
quoi il se presserait d’en sortir.

1. Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15 et 123.
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Dans ces deux romans ultra-contemporains, nous avons affaire 4 un
monde totalement différent de celui que sous-entend l'expression
«disparition de l'adulte ». Cette expression implique un diagnostic
grave, lequel appelle une réaction vigoureuse et collective, comme s'il
fallait au plus t6t (mais sans doute est-il trop tard déja) rétablir I'espéce
adulte. Or, dans les deux romans cités, I'adulte n'est pas disparu. C’est
sa force conflictuelle qui s’est évanouie, sa capacité d’ordonner le monde
et de le soumettre 4 une logique de I'action. Ces deux romans (mais les
exemples pourraient se multiplier) donnent I'impression que les choses
ne changeront plus, que le désir méme de changement n'y est plus. Le
roman contemporain est le contraire d’'un roman d’apprentissage dans
lequel un héros entre dans le monde adulte au prix d’une perte d’inno-
cence. Les héros de Jacob et de Toussaint ne connaissent ni la honte ni
la culpabilité. Ils ne veulent pas d’histoires, c’est tout. Ils ne veulent pas
se battre contre la société. Livresse révolutionnaire, trés peu pour eux.
Le narrateur de La Salle de bain résume ainsi la position du héros
contemporain : « Pierre-Etienne se demandait il y aurait une troisiéme
guerre mondiale. J’en avais rien i cirer?. »

« Uindividu contemporain, écrit Marcel Gauchet, aurait en propre
d’étre le premier individu a vivre en ignorant qu'il vit en société?. » Pas
besoin de s’adapter a la société : chacun adapte celle-ci 4 ses besoins
individuels, 4 sa sphére privée. Comme pour lui donner raison d’agir
ainsi, la société le laisse faire, n’y voyant rien de mal. Dans le registre de
l'intime, il n’y a pas de place pour la faute ni pour la honte. La société
existe, bien siir, mais elle a perdu son pouvoir de sanction. Les person-
nages comme Luc et le narrateur de La Salle de bain flottent dans un tel
monde. Méme quand ils commettent un geste socialement inacceptable
(Luc, par exemple, se met 3 quéter dans un cimetiére ; le narrateur de
Toussaint, lui, envoie carrément une fléchette dans le front de son
amie), ils ne subissent aucune punition. Leur folie n’étonne plus per-
sonne.

1. Jean-Philippe Toussaint, ap. cit., p. 23.
2. Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002,

p- 254.
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Blanc durant toute sa vie, méme auprés de ses enfants). Le roman prend
forme précisément autour du conflit tragique entre deux visions du
monde, celle romanesque de Coleman Silk et celle de la société contem-
poraine qui voudrait croire que les conflits peuvent et doivent étre évités.
Le roman de Roth réintroduit le conflictuel dans un monde qui n'en
veut pas. Pour exister en tant quindividu, Coleman Silk était prét a se
battre et misait sur son autorité de naguére. Il fait mieux apparaitre
encore que les héros de Jacob et de Toussaint ce qui a disparu de notre
monde. Ceux-ci incarnent la déréalisation contemporaine de fagon
presque absolue, au point qu'on ne se souvient plus trop de ce qui s'est
perdu en cours de route. Coleman Silk, comme les héros de Balzac qui
avaient les pieds dans la vieille aristocratie et la téte fixée sur le capita-
lisme moderne, est un héros de la transition, un héros romanesque dans
un monde qui ne veut pas d’histoires.

Que conclure de ces observations littéraires ? Quelque chose
comme ceci : le personnage romanesque a besoin de figures d’opposi-
tion, il carbure 4 I'autorité (contestée ou désirée). Supprimez l'autorité,
faites disparaitre I'adulte, et vous n’aurez bientdt plus que des romans
jeunesse, pleins de bons sentiments et vides d’intérét romanesque, des
romans ou les conflits se résorbent d’eux-mémes pour le plus grand bien
de nos enfants. Autant dire que la disparition de I'adulte irait de pair, &
terme, avec la disparition du roman. C’est peut-étre 1 le sujet véritable
de notre inquiétude. Nous avions révé en mai 68 d’'un monde sans
adultes ; nous n'avions jamais révé d’un monde sans romans.

M. B.



